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RÉSUMÉ 
 
 
Reprendre contact avec les réalités de l’âme, rouvrir la source où l’être rejaillit 
éternellement : tel est l’idéal occulte, inavouable, d’où procède la poétique d’Hubert 
Aquin. Depuis sa jeunesse, Aquin s’emploie clandestinement à défaire les mailles de 
la conscience et à rebrousser chemin vers les arrière-plans ténébreux du Moi, vers le 
Plérôme de la vie nue. Il manœuvre pour se mettre au service de l’intentionnalité 
impersonnelle inscrite au plus profond de sa psyché, pour devenir l’instrument du 
vouloir aveugle « qui opère en lui comme une force d’inertie ». Son œuvre ne 
s’accomplit pas dans le texte, mais à rebours du texte, voire à rebours du langage ; 
elle se déploie sur le terrain d’une confrontation enivrée avec le Négatif — avec la 
Parole sacrée issue de l’abîme. En d’autres termes, elle prend la forme d’une Gnose, 
c’est-à-dire d’un exercice de dé-subjectivation, de destruction de soi, consistant à 
réaliser la connaissance participative de l’empreinte imaginale scellée derrière les 
barreaux de la finitude.  
Essentiellement consacrée à l’analyse de la dimension gnostique de l’œuvre d’Hubert 
Aquin, cette thèse vise à montrer que la connaissance du hiéroglyphe mystérieux 
gravé au fond de l’âme n’est pas une sinécure. Il s’agit plutôt d’un opus contra 
naturam qui comporte bien des risques (en tout premier lieu celui d’une inflation 
psychique). Pourtant, ce travail est aussi, aux yeux de l’auteur, le seul véritablement 
digne d’être accompli, celui qui donne à l’homme le moyen de se soustraire à 
l’engloutissement de la mort et la possibilité de renaître. Comme l’écrit Aquin dans 
un texte de jeunesse, l’ouverture inconditionnelle au Négatif (la destruction de soi) 
est « une façon privilégiée d’expérimenter la vie et un préalable à toute entreprise 
artistique » ; elle correspond à « un mode supérieur de connaissance », à un savoir 
« impersonnel » qui offre immédiatement le salut.  
 
 
Mots clés : Hubert Aquin ; Gnose ; gnosticisme ; nihilisme ; Plérôme ; plénitude. 
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ABSTRACT 
 
 
To reestablish contact with the realities of the soul, to reopen the source from which 
Being eternally resurges: such is the occult and unspeakable ideal from which Hubert 
Aquin’s poetics proceeds. From his youth onwards, Aquin secretly seeks to unravel 
the mesh of consciousness, in order to retrace the path leading back towards the dark 
nether regions of the Self, towards the Pleroma of the naked life. Thus he operates 
exclusively in the service of the impersonal intentionality inscribed in the depths of 
his psyche, as the instrument of the blind will that acts inside of him “like an inertial 
force”. His work does not fulfill itself in the text, but rather runs counter to the text, 
even counter to language itself; it deploys as an exhilarating confrontation with the 
Negative, with the sacred Word issuing from the abyss. In other words, Aquin’s work 
takes the form of a Gnosis: an exercise in de-subjectivization and self-destruction that 
consists in attaining participative knowledge of the imaginal seal imprinted behind 
the bars of finitude.  
This thesis, principally devoted to an analysis of the gnostic dimension of Hubert 
Aquin’s œuvre, aims to show that to decipher the mysterious hieroglyph engraved in 
the depths of the soul is no simple task: it is rather an opus contra naturam, involving 
great dangers (of which the first is the risk of psychic inflation); yet, to the author’s 
eyes, only this task is really necessary and truly worthy of being undertaken, for only 
by this means can the human being escape from engulfment in death – by being 
reborn. As Aquin writes in an early work, to open oneself unconditionally to the 
Negative (i.e., self-destruction) is “a special way of experiencing life and a 
prerequisite to any artistic enterprise”; it is equivalent to “a superior mode of 
knowledge” of an “impersonal” kind, promising immediate salvation.  
 
 
 
 
 
Keywords: Hubert Aquin; Gnosis; Gnosticism; Nihilism; Pleroma; Plenitude. 
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PROLOGUE 
 
  
Ne sommes-nous pas tous deux issus d’un 
même giron, / En premier don, destinés 
éternellement à un même sort ? 
 
Friedrich Nietzsche, Chanson du Mistral 
 
La critique aquinienne et le problème du sacré 
 
Au tournant des années 1990, la critique spécialisée se met à relire l’œuvre d’Hubert 
Aquin avec un regain d’intérêt pour les thèmes du sacré et du religieux. Si le moment 
d’établir l’édition critique de l’œuvre d’Aquin est arrivé, « l’heure de la synthèse 
analytique ne se laisse nullement pressentir1 », annonce à grands traits Robert 
Richard — de manière quasi prophétique — sous-entendant par là que tout n’a pas 
été dit de cette œuvre complexe et, en particulier, que la question du sacré (oubliée ou 
oblitérée volontairement par la critique d’inspiration nationaliste) demeure en 
suspens. Dans Le Corps logique de la fiction, Robert Richard prend le contrepied de 
la thèse de Bernard Beugnot selon laquelle le religieux s’estomperait progressivement 
chez Aquin au profit du discours politique et scientifique. À en croire Richard, c’est 
plutôt l’inverse qui se produit : le religieux ne disparaît pas mais s’encode de plus en 
plus dans le texte, passant ainsi à l’état d’« exclusion interne2 » ; il se trouve alors 
promu au rang d’énigme « ininscriptible3 » et, n’étant plus reconnu pour ce qu’il est, 
il peut opérer furtivement jusqu’à absorber dans ses mailles invisibles la totalité du 
texte.  
  
Les analyses de Robert Richard frayent la voie à une nouvelle saison pour la 
recherche aquinienne. Après la parution du Corps logique de la fiction, la critique 
                                                           
1 Robert Richard, « Introduction », Hubert Aquin : dix ans après, Revue de l’Université d’Ottawa, vol. 
57, no 2, avril-juin 1987, p. 6. 
2 Robert Richard, Le Corps logique de la fiction. Le code romanesque chez Hubert Aquin, Montréal, 
l’Hexagone, « Essais littéraires », 1990, p. 19. 
3 Ibidem.  
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abandonne peu à peu les thèmes du nationalisme, de la révolution, de la dialectique 
littérature/pays et s’emploie plutôt à défricher l’arrière-plan psychanalytique et 
théologico-philosophique de l’œuvre d’Aquin. C’est dans cette nouvelle vague que 
s’inscrivent les travaux de Jacques Cardinal4, d’Anne Élaine Cliche5 et plus 
récemment de Jean-François Hamel6, pour ne citer que quelques exemples 
particulièrement significatifs. Ces spécialistes cherchent, d’une manière ou d’une 
autre, à tirer au clair la logique du religieux inscrite en filigrane dans les romans 
d’Hubert Aquin. Toutefois, par le terme « religieux », ils entendent le dogme chrétien 
et catholique. Ce point mérite d’être souligné, parce que c’est précisément de cette 
identification unilatérale que procède leur exégèse littéraire.  
 
Pour le christianisme, ce qui compte, au premier chef, c’est le « salut » de l’individu 
et de la communauté ; c’est pourquoi dans le « religieux » chrétien prédomine la 
forme extérieure (le dogme) dont la fonction consiste essentiellement à protéger les 
croyants contre les périls de l’âme, contre l’expérience immédiate — et souvent 
destructrice — du divin. En d’autres termes, la religiosité chrétienne ne peut être 
vécue qu’à l’état de projection ; le sacré réside en effet « en dehors », dans le Rite, 
dans l’Image, dans le Texte. Il est identique aux représentations en lesquelles il se 
manifeste et n’exerce aucune influence « immédiate » sur la conscience7. Le croyant 
se retrouve alors coupé du rhizome, de la vie qui coule au plus profond de son âme ; 
                                                           
4 Jacques Cardinal, Le roman de l’histoire ; politique et transmission du nom dans Prochain épisode et 
Trou de mémoire de Hubert Aquin, Montréal, Éditions Balzac, « L’univers des discours », 1993. 
5 Anne Élaine Cliche, Le désir du roman. Hubert Aquin, Réjean Ducharme, Montréal, XYZ Éditeur, 
« Théorie et littérature », 1992. 
6 Jean-François Hamel, « De révolutions en circonvolutions. Répétition du récit et temps de l’histoire 
dans Prochain épisode », in Hubert Aquin en revue, Jacinthe Martel et Jean-Christian Pleau (dir.), 
Presses de l’Université du Québec, 2006, p. 143-162. 
7 Dans son enseignement et dans sa prédication, l’orthodoxie n’a pas su (ou voulu) maintenir vivant le 
caractère non rationnel du sacré, écrit Rudolf Otto. En le méconnaissant, elle a conduit à une 
appréciation étroite du phénomène religieux. Pour sauver la conscience du Moi elle a dû procéder au 
sacrifice de la totalité du divin en l’homme. (Voir Rudolf Otto, Le sacré, traduit de l’allemand par 
André Jundt, Paris, Payot & Rivages, « Petite bibliothèque Payot », 2001, p. 22).   
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enfermé dans l’enclos d’une profession de foi stérile et anodine, il ne rencontre 
jamais le Négatif, l’immémorial, le sacré qui jaillit de l’abîme8.  
 
Dans cette perspective, interpréter l’expérience aquinienne du sacré comme une 
expérience chrétienne signifie recouvrir la source d’où jaillit la parole de l’auteur. 
Cette forme d’interprétation passe à côté de l’idée décisive sur laquelle Hubert Aquin 
fait reposer sa poétique : l’idée que le travail littéraire est un travail de dé-
subjectivation. Il consiste non à se protéger contre la menace du Négatif mais plutôt à 
s’ouvrir au mouvement autonome de la psyché créatrice.  
 
Certes, comme l’a bien relevé Robert Richard, l’œuvre aquinienne est 
indissolublement liée à l’expérience du sacré. Toutefois le sacré qui la travaille, 
incognito, prend racine non dans la dogmatique chrétienne, mais plutôt dans la gnose, 
c’est-à-dire dans la connaissance (« par contact ») de la vie nue, de l’intentionnalité 
impersonnelle qui se déroule imperturbable derrière la conscience du Moi. Comme 
l’écrit Aquin dans son recueil d’essais intitulé Point de fuite : « [...] partisan de 
Cybèle, je mesure l’abîme qui sépare mon culte de la tradition catholique-
romaine !9 ». 
 
Pour Aquin, l’idéal de la protection de soi, de la fuite, du refus de la confrontation 
avec le réel, est une erreur néfaste, raison ultime de tous les maux. Loin de se cloîtrer 
dans le réduit schizoïde du Moi (d’un Moi toujours à la recherche d’un ancrage 
salvateur), cet écrivain ne pense qu’à reprendre contact avec les réalités de l’âme. Son 
œuvre littéraire relève d’une expérience du Négatif, du Souterrain, des choses 
                                                           
8 Comme le souligne René Girard, le christianisme historique a enfermé l’expérience du sacré dans le 
tombeau de la culture occidentale. En déchargeant le Sujet de la responsabilité mimétique, il a préparé 
le terrain à la fondation d’une société omni-enveloppante, close sur elle-même, sans contact avec le 
« dehors ». Voir à ce sujet René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, 
Éditions Grasset & Fasquelle, « Biblio essais », 1978, p. 337. 
9 Hubert Aquin, Point de fuite, édition critique établie par Guylaine Massoutre, Montréal, Bibliothèque 
Québécoise, 1995, p. 6.  
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indicibles qui se déroulent dans le Plérôme. Elle se meut dans les zones obscures du 
pathos, là où la gnose a élu sa demeure.  
 
La rédemption du Patriote fantôme 
 
« Produire des variantes nombreuses » d’une « odyssée » qui, « de cabotage en 
naufrage », ramènera le Patriote fantôme au « havre funèbre du Saint Laurent10 » : 
telle est la tâche clandestine que Hubert Aquin reconnaît comme étant la sienne. Le 
« patriote défait » n’en peut plus de faire naufrage dans la « mer des Ténèbres11 » ; il 
aspire à dompter la force de fuite qui l’a entraîné dans sa folle aventure. Il veut 
revenir au foyer, il appelle à l’aide. Or c’est précisément pour atteindre son double 
mystérieux languissant au fond d’une opacité impénétrable — et pour lui porter 
secours — que l’auteur se tourne vers les frontières les plus extrêmes de l’écoute, 
attiré par l’écho cristallin de l’inaudible. C’est pour le (et se) libérer de l’état 
chaotique, de l’étreinte de l’informe, qu’il s’abandonne à la fascination du Négatif, à 
l’aventure périlleuse sur une mer de nuit. 
 
Aquin prend sur soi la responsabilité de l’œuvre rédemptrice. Il ne manœuvre que 
pour racheter le « marin défait » (l’Ombre, la personnalité inférieure) perdu dans la 
tenebrositas de l’âme. Il s’ouvre à l’appel du Dieu obscur — le Dieu de la répétition 
« qui se presse en [lui]12 », qui opère en lui, « comme une force d’inertie13 ». Il donne 
la parole à la part maudite et se laisse dicter « l’itinéraire incertain du voyage 
terminal14 », les « instructions nautiques15 » pour le retour « au port d’Ithaque16 », 
pour l’évasion hors du monde de la contrainte.  
                                                           
10 Hubert Aquin, « Littérature et aliénation », in Blocs erratiques, textes rassemblés et présentés par 
René Lapièrre, Montréal, TYPO, 1998, p. 157. 
11 Hubert Aquin, « Saga segretta », in Mélanges Littéraires I. Profession : écrivain, édition critique 
établie par Claude Lamy, Montréal, Bibliothèque Québécoise, 1995, p. 323.  
12 Hubert Aquin, « Littérature et aliénation », in Blocs erratiques, op. cit., p. 157. 
13 Hubert Aquin, « L’art de la défaite », in Mélanges Littéraires II. Comprendre dangereusement, 
édition critique établie par Jacinthe Martel, Montréal, Bibliothèque Québécoise, 1995, p. 138.  
14 Hubert Aquin, « Littérature et aliénation », in Blocs erratiques, op. cit., p. 157. 
15 Hubert Aquin, « Lettres à Louis-Georges Carrier (1952 à 1970) », in Point de fuite, op. cit., p. 137.   
16 Hubert Aquin, « Littérature et aliénation », in Blocs erratiques, op. cit., p. 157.  
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L’écrivain québécois poursuit inlassablement un seul idéal inavouable : élever à la 
lumière de la conscience l’intentionnalité aveugle (symbolisée par l’appel du Patriote 
défait) présidant à sa vie. Son œuvre littéraire est une opération ésotérique consistant 
à désabriter les virtualités endormies dans les replis de la psyché ; elle se fonde 
entièrement sur la perception des « résidus de l’inconscient17 », des Images produites 
par le déroulement spontané de l’âme. Elle fournit aux simulacres issus de l’Abîme 
(dont l’ensemble forme le domaine de l’Ombre) un contexte susceptible de les 
éclairer, de les rapprocher de la compréhension. Les écrits d’Aquin peuvent être lus 
comme des variantes, voire des transcriptions fidèles d’un unique roman 
« fantôme18 », d’une Saga segretta existant depuis toujours dans l’esprit sous forme 
de pure potentialité à réaliser. 
 
Porter secours au Patriote qui aspire à revenir au « havre funèbre du Saint Laurent » 
signifie, dans le langage crypté d’Aquin, réaliser la grammaire intérieure de l’âme, 
adhérer à l’appel du destin. Cette entreprise est un véritable opus contra naturam. En 
effet, elle expose l’individu au danger de la confrontation avec l’Ombre. Pourtant, 
cette entreprise est aussi, aux yeux de l’auteur, la seule véritablement digne d’être 
accomplie, la seule vraiment nécessaire : celle qui donne à l’homme le moyen de se 
libérer de l’étreinte de la mort.  
 
L’arrière-fond obscur de la poétique d’Hubert Aquin est la réhabilitation du sacré19 
comme fonction essentielle de l’âme humaine : « [j]e choisis le mystère inscrit dans 
cette fonction [la fonction religieuse, le sacré, le Mal], plutôt que la raison 
raisonnante qui me servirait à m’en débarrasser20 ». L’expérience littéraire, écrit 
Aquin, est destinale. Elle consiste, en effet, à « plonger dans la seule et unique réalité 
                                                           
17 Hubert Aquin, « Obombre », in Mélanges Littéraires I, op. cit., p. 356.  
18 Ibid., p. 369. 
19 Hubert Aquin, « Qui mange du curé en meurt », in Mélanges Littéraires II, op. cit., p. 27-28.  
20 Ibid., p. 28.  
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qui est celle du dépassement et de la palingénésie où il faut se choisir sans répit21 », 
où il faut « choisir pleinement son destin22 », où, en d’autres termes, il faut se détruire 
(se déprendre de la forme subjective) pour pouvoir laisser libre cours à l’entéléchie 
inquiète de l’âme et racheter, par là, le Patriote enchaîné. 
 
La destruction de soi (l’ouverture au Négatif) devient ainsi « une façon privilégiée 
d’expérimenter la vie et [...] un préalable à toute entreprise artistique23 ». Elle 
correspond à « un mode supérieur de connaissance24 », à un savoir « impersonnel » 
qui offre immédiatement le salut, ramenant l’homme au séjour véritable, aux régions 
sombres où s’élaborent les Images de la destinée. 
 
La fantasmagorie du « Patriote perdu au milieu de la mer des Ténèbres » représente 
un développement singulier, et sans doute inconscient, de l’ancien motif gnostico-
alchimique du pneuma englouti dans la matière. Ce motif, réélaboré au cours des 
siècles en une multiplicité inextricable de variantes, décrit, au moyen du symbole, un 
drame de la psyché non subjective. Il fait référence à l’activation d’une rationalité 
occulte, dissimulée dans l’invisible, ayant comme seul souci de remettre l’homme en 
contact avec sa règle intérieure, avec la grammaire imaginale qui soutient son projet 
d’existence.  
 
L’œuvre d’Aquin, c’est le rachat du Patriote. Cette œuvre ne s’accomplit pas dans le 
texte25 ; elle s’accomplit plutôt à rebours du texte, par une poussée rétrograde apte à 
libérer une véritable expérience du Négatif, de la psyché potentielle, des simulacres 
en lesquels coule le flux de la vie insoumise. Aquin ne veut pas simplement écrire des 
livres, il veut adhérer au destin. Il veut connaître, de manière expérimentale (par 
« identification »), la loi (ou le « sceau ») gravée au fond de son âme. Son œuvre est 
                                                           
21 Hubert Aquin, « Le bonheur d’expression », in Mélanges littéraires II, op. cit., p. 34. 
22 Ibidem. 
23 Ibid., p. 35. 
24 Ibid., p. 34. 
25 Le texte n’est que le protocole plus ou moins fidèle de l’opus sotériologique. Il en contient la 
description ; il contient, en outre, les directives (les « instructions nautiques ») pour sa répétition. 
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gnose et, comme toute gnose, elle décrit un « processus de transformation » de 
l’inconscient. Ce processus comporte trois moments décisifs : l’appel ou l’éveil 
(c’est-à-dire l’intuition chaotique d’une métamorphose en cours au fond de la 
conscience26) ; la nekuya (à savoir, le sacrifice du Moi — la chute) ; enfin, la 
réintégration du Patriote (en d’autres termes, l’union avec le destin, le suicide 
initiatique27). Telle est l’hypothèse fondamentale qui guidera notre lecture au fil des 
pages à venir.   
 
Nous analyserons en détail le « drame sotériologique » qui se déroule, incognito, en 
filigrane des écrits d’Hubert Aquin. Nous diviserons cette recherche en trois sections 
principales pour respecter la structure tripartie de l’œuvre rédemptrice qu’avait en vue 
l’auteur. Un premier chapitre sera consacré à la reconstruction du prologue « céleste » 
de l’opus aquinien : nous parlerons ici du Patriote fantôme, de son erreur pré-natale, 
de sa chute et de sa vie clandestine dans les Ténèbres. Ce symbolisme complexe, qui 
peut être suivi en rétrospective jusqu’aux fantasmagories gnostiques concernant la 
faute de Sophia, fait allusion à l’éveil, à même le conscient, d’une négativité radicale, 
d’un contre-vouloir obscur assoiffé de sang et de sacrifices. Aquin flaire qu’une 
prédestination occulte « opère en [lui] comme une force d’inertie » ; il pressent qu’il 
ne peut plus reculer, qu’il ne peut plus se détacher par la fuite, par le repli frileux sur 
soi. C’est pourquoi il s’ouvre à l’appel venant des profondeurs, c’est-à-dire à 
l’expérience de « l’archétype qui dort au fond de [la] conscience28 ».  
 
Dans le deuxième chapitre de notre commentaire de l’œuvre, nous aborderons le 
motif du sacrifice du Moi, à savoir le motif de la nekuya, de la chute volontaire dans 
le règne des Images. Nous montrerons que pour Aquin, il n’y a qu’une seule façon de 
se déprendre de la menace du Négatif : celle qui consiste à tourner le dos à l’identité 
                                                           
26 Tel Ulysse, le Patriote veut revenir à Ithaque ; il désire que l’erreur qui l’astreint à dériver dans le 
Vide soit réparée. 
27 Le suicide initiatique signifie : abolition de la contrainte qui pousse l’homme à errer à la surface du 
réel, réconciliation avec le Négatif, union avec l’Ombre. 
28 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, édition critique établie par Manon Dumais, Montréal, 
Bibliothèque Québécoise, 2001, p. 41-42. 
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imaginaire de la personnalité consciente29. La note du Journal datée de 6 février 1952 
ne saurait être plus explicite : on ne se libère pas par le refus, par la protection, mais 
par « l’affirmation fanatique de soi30 », par l’ouverture inconditionnelle à la part 
maudite : « Tout risquer dans un assaut désespéré, voilà la tactique — et non pas cette 
stratégie timide et défensive. Si tout est perdu, pourquoi pas tout perdre vraiment et 
me perdre, moi le premier !31 ». Certes, cela suppose une pure force dissociative, une 
capacité schizoïde de se faire violence à soi-même. Il ne s’agit pas de gagner quoi que 
ce soit dans l’ordre de l’accomplissement subjectif ; il s’agit plutôt de se mettre au 
service de la Parole impersonnelle issue de l’abîme.  
 
Le troisième chapitre portera sur la dimension érotique de la littérature aquinienne. 
Nous verrons que l’auteur fait de l’expérience amoureuse une « technique » de 
« création à rebours », permettant de livrer passage aux formes anonymes à l’œuvre 
dans le psychisme. Chez Aquin, l’étreinte est conçue comme un moyen de 
transmission participative du sacré, comme un moyen d’union avec les simulacres qui 
tissent le filet de l’existence. Elle apparaît sous le jour d’une pratique réalisatrice 
centrée sur l’abolition du schéma du Moi et sur le « rapatriement du marin fantôme ».  
 
Puisque notre perspective d’analyse repose entièrement sur l’idée selon laquelle la 
littérature aquinienne est une forme particulière de gnose, nous ferons précéder 
logiquement les développements annoncés ci-dessus par une section liminaire 
consacrée à l’étude de la pensée gnostique et de ses formes symboliques et 
représentatives. Nous présenterons la gnose comme un savoir du simulacre, 
autrement dit comme une psychologie imaginale, ou encore comme une science 
                                                           
29 La technique choisie par Aquin consiste à « exaspérer la raison » — c’est-à-dire à pousser jusqu’aux 
conséquences les plus extrêmes sa démarche « analytique » — afin d’éveiller la réponse 
compensatrice, et à la fois destructrice, des arrière-plans psychiques. L’auteur s’emploie traîtreusement 
à introduire une tension insupportable dans la conscience du Moi : son objectif secret est de l’anéantir 
et de faire surgir à sa place la Négativité qui sauve. (En ce qui concerne le motif de la « raison 
exaspérée », voir Hubert Aquin, Journal 1948-1971, édition critique établie par Bernard Beugnot, 
Montréal, Bibliothèque Québécoise, 1992, p. 64). 
30 Ibid., p. 102. 
31 Ibid., p. 222. 
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phénoménologique fondée sur la confrontation avec les contenus schizoïdes issus de 
l’imagination créatrice.  
 
L’identification sacrificielle 
 
Un indice que nul spécialiste ne s’est encore avisé d’analyser nous encourage à 
explorer la piste de la gnose dans l’œuvre aquinienne. Aquin se proposait de relire 
l’Ulysse de James Joyce à la lumière des doctrines professées par les sectes 
gnostiques des Valentiniens et des Naassènes, lesquelles réinterprétaient le mythe du 
« retour à Ithaque » comme une allégorie de la remontée de l’âme vers le Plérôme. 
Nous en avons la confirmation grâce aux indications que l’auteur a consignées lui-
même dans quatre feuillets tapuscrits conservés au Service des Archives de 
l’Université du Québec à Montréal. Ces dactylogrammes font partie d’un dossier 
contenant des notes sur l’Ulysse de Joyce. Ils reproduisent tout particulièrement des 
extraits d’un livre de Jérôme Carcopino (De Pythagore aux apôtres32) ayant pour 
objet les gnoses syncrétistes du IIe et IIIe siècle de notre ère. Une série d’appréciations 
d’Aquin accompagnent les citations33.  
 
L’auteur fit effectivement paraître un essai sur l’Ulysse34. Toutefois, il décida de ne 
pas intégrer à son texte la question de la gnose. En effet, il n’y a rien dans 
« Considérations sur la forme romanesque d’Ulysse de James Joyce » qui nous 
permette de certifier qu’Aquin s’est vraiment servi de l’œuvre de Carcopino dans sa 
relecture de l’esthétique joycienne. Néanmoins, nous pouvons discerner quelques 
traces discrètes laissées par ces documents préparatoires que sont ses « notes de 
cours » dans le plan de « Saga segretta35 », là où il est question de construire un 
                                                           
32 Jérôme Carcopino, De Pythagore aux apôtres. Études sur la conversion du monde romain, Paris, 
Flammarion, 1956.  
33 Université du Québec à Montréal. Service des archives et de gestion des documents, Fonds Hubert-
Aquin, 44P-610/21. Notes de cours sur James Joyce.  
34 Hubert Aquin, « Considérations sur la forme romanesque d’Ulysse de James Joyce », in Mélanges 
Littéraires II, op. cit., p. 269-290.  
35 Voir Hubert Aquin, « Saga segretta », op. cit., pp. 323 et 332. « Saga segretta » est le seul écrit 
d’Aquin qui contient une référence explicite à la gnose. Le terme « gnose » figure ici au sein d’une 
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roman-plérôme, ayant fonction d’astrolabe, pour aider le marin « perdu dans les 
Ténèbres » à retrouver le chemin vers l’île natale, vers le lieu de la vie. Aquin 
songeait à un livre qui soit l’abolition du Livre, à un livre à rebours du langage, se 
ramifiant jusqu’aux régions de l’âme antérieures à la ségrégation des consciences 
individuelles, se ramifiant jusqu’aux zones obscures où tous les êtres vibrent encore à 
l’unisson. Il songeait à un art capable d’atteindre les entrailles, de creuser un trou à la 
place du Moi, de ramener le sujet au Plérôme de la vie indivise. Or, comme nous le 
verrons ultérieurement, seule la référence à la gnose permet de comprendre l’image 
du roman-plérôme-astrolabe et de reconnaître en elle l’idéal ultime qui soutient 
l’entreprise artistique d’Hubert Aquin : l’immersion dans la vie nue, l’adhésion à 
l’entéléchie inscrite au fond de l’âme.  
 
En outre, quelques traces des brouillons contenant les extraits du livre de Carcopino 
sur la gnose se laissent reconnaître dans Neige noire, notamment dans la dernière 
parenthèse du roman. Nous y décelons, en effet, un clin d’œil fait à l’interprétation 
gnostique de l’Odyssée reconstituée par le philologue français. « Enfuyons-nous vers 
notre […] patrie » constitue une exhortation plotinienne : elle paraît dans la première 
Ennéade (Ennéade I, 6, 8, 16-23) du philosophe néo-platonicien. Cette exhortation 
toutefois est citée par Carcopino afin d’illustrer « la signification proprement 
eschatologique que le mythe d’Ulysse [auquel Plotin fait silencieusement allusion] 
avait fini par prendre dans tous les milieux spiritualistes de l’Empire romain36 ». Dans 
Neige noire, Aquin se sert de manière abusive de l’adage plotinien convoqué par 
l’illustre érudit37. L’intérêt de cette référence consiste au premier chef en ce qu’elle 
peut être lue comme un sombre présage : l’annonce involontaire d’un développement 
néfaste, un signe préfigurateur de la catastrophe qui s’abattra sur l’auteur.  
                                                                                                                                                                        
rafale silencieuse d’éclats verbaux : pour l’essentiel, noms de personnages illustres du passé, 
expressions rares et bizarreries terminologiques. Ibid., p. 326.  
36 Voir Jérôme Carcopino, De Pythagore aux apôtres, op. cit., p. 196. 
37 Nous ne pouvons pas établir si Aquin a lu Plotin ; nous savons toutefois que l’auteur, au moment où 
il forme le projet de Neige noire, lit De Pythagore aux apôtres et transcrit dans ses brouillons de notes 
l’extrait du livre de Carcopino contenant l’exhortation plotinienne « enfuyons-nous vers notre […] 
patrie ». Cette exhortation sera reprise dans Neige noire, sans guillemets.   
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Le pluriel de la formule exhortative « enfuyons-nous vers notre patrie » laisse 
entendre, en effet, qu’Aquin ne se bornera pas à aider le marin fantôme à retrouver le 
chemin du retour, mais qu’il entreprendra lui aussi, poussé par son double chtonien, 
le voyage terminal vers le « havre funèbre du Saint Laurent ». Le désir de racheter le 
démon sombre auquel il se sent uni par une sorte de parenté maudite est excessif, 
voire suspect. Il constitue une hybris de la conscience individuelle. L’auteur pressent 
que du salut du Patriote dépendra aussi son salut personnel. En portant secours à 
l’âme enchaînée dans les Ténèbres, il aspire à se renouveler lui-même. Par 
l’ouverture au Négatif, il cherche à activer une extrême intensité d’existence, à se 
débarrasser de la privation, du Mal, du Vide. Dans sa poursuite aveugle d’une 
plénitude excluant la mort et la séparation, l’auteur se prend lui-même pour l’âme en 
souffrance, pour l’âme à délivrer. Il s’identifie totalement au « soldat défait », il se 
met à sa place et il commet, par là, une erreur de stratégie impardonnable. C’est ce 
que nous nous proposons de démontrer au terme ultime de notre lecture. 
 
 
 
I 
 
LA GNOSE 
 
Je suis une partie de cette force qui veut 
toujours le mal et fait toujours le bien. 
 
J. W. Goethe, Faust 
 
Le problème du gnosticisme (ou de la « gnose historique ») 
 
Le terme « gnosticisme » est de fabrication assez récente. Comme le rappelle Simone 
Pétrement, il n’est pas antérieur au XIXe siècle1. Ce sont Harnack et Lipsius qui s’en 
servent les premiers pour désigner (de manière commode et expéditive) un ensemble 
hétéroclite de doctrines philosophico-religieuses, de nature hétérodoxe, qui se 
développèrent pendant les premiers siècles de notre ère à l’intérieur du christianisme 
primitif2. Qu’il ait existé (au contact des communautés paléochrétiennes) une hérésie 
éventuellement multiforme, mais possédant assez d’unité3 pour qu’on puisse la ranger 
sous l’étiquette commune et extrêmement vague de « gnosticisme » — de sorte qu’il 
soit légitime de substituer chaque fois le nom à la chose pour faire savoir de quoi il 
s’agit — c’est là ce qu’ont ignoré les Docteurs de l’Église et les théologiens 
médiévaux. En effet, on ne retrouve aucune référence à la « pensée » ou au 
                                                           
1 Selon Jean Borella, les plus anciens travaux sur le gnosticisme remontent au XVIIe siècle, mais ils 
portent sur la chose, non sur le mot qui, lui, date de 1828. (Voir à ce sujet, Jean Borella, Problèmes de 
gnose, Paris, L’Harmattan, « Théôria », 2007, p. 33). Puech est du même avis : il souligne en effet que 
du XVIIe au XIXe siècle il y a eu des travaux importants, que nous pouvons néanmoins négliger car ils 
s’en tiennent à des hypothèses trop vagues qui ne mobilisent pas l’idée d’un gnosticisme historique 
unitaire, ou alors ils sont gâtés par l’esprit de système. Ce n’est qu’avec Harnack et surtout Lipsius, 
écrit Puech, que se constitue une véritable science historique du gnosticisme. (Voir Henri-Charles 
Puech, « Où en est le problème du gnosticisme ? », in En quête de la gnose I. La Gnose et le Temps, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1978, p. 153).   
2 Harnack et Lipsius ont fondé leurs travaux sur les renseignements transmis par les sources 
hérésiologiques (Irénée, Hyppolite, Épiphane, Origène, Clément d’Alexandrie, Justin le Martyre, etc.) 
sur les détails fournis par Celse, Plotin et Porphyre, sur les écrits alchimiques de Zosime et sur 
quelques textes gnostiques qui nous ont été conservés en copte (la Pistis Sophia, l’Apocryphon de Jean 
et le Livre de Ieou). Henri-Charles Puech, « Où en est le problème du gnosticisme ? », op. cit., p. 146. 
3 Selon les historiens modernes, les systèmes gnostiques trouvent un dénominateur commun dans la 
doctrine du salut par la connaissance.  
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« mouvement gnostique » dans les sources hérésiologiques4. Les polémistes ne 
parlent jamais de « gnosticisme », ils parlent plutôt des « gnostiques ». Gnostikoi est 
l’appellatif que les Docteurs de la Basse Antiquité utilisaient — dans une acception 
essentiellement péjorative, dénigrante — pour disqualifier les groupuscules 
d’hérésiarques qui se formaient alors au sein de la communauté orthodoxe.  
 
D’après la notice de François Sagnard, chez les Pères de l’Église gnostikoi n’a jamais 
un sens collectif ; il fait toujours allusion à une secte particulière5 : Ophites, 
Simoniens, Pérates, Barbéliotes, Archontiques, Séthiens, Marcionites, Valentiniens, 
Marcosiens, etc. Dans les Philosophumena d’Hippolyte, par exemple, le terme 
désigne les Naassènes6 dont la doctrine est centrée sur l’idéal du salut par la 
connaissance, alors que dans l’Adversus haeres d’Irénée il s’applique plutôt aux 
Barbéliotes, aux Ophites et aux Valentiniens7, qui puisent dans la gnosis l’assurance 
de leur propre accomplissement. Le Panarion d’Épiphane, au contraire, dit que ce 
sont plutôt les Fibionites qui s’affublent de la qualification de gnostiques pour 
affirmer la supériorité de leur « savoir ». De même, Clément d’Alexandrie signale à 
plusieurs reprises qu’il connaît tel ou tel groupe revendiquant pour lui-même le titre 
de gnostique : c’est le cas, nous dit-il, des disciples d’un certain Prodicos qui d’eux-
mêmes se nomment gnostiques8 (même indication à propos des Carpocratiens9). Il 
n’y a donc aucune trace, dans les communautés paléochrétiennes, de « gnosticisme » 
                                                           
4 Le gnosticisme n’est pas une donnée historique ; ce n’est pas un rameau exécré issu du tronc de 
l’orthodoxie. Le mouvement gnostique est inexistant à l’époque du paléo-christianisme. Et d’ailleurs, 
ce mouvement n’a jamais existé que sous la forme d’une catégorie conceptuelle élaborée au XIXe 
siècle  par des savants pressés d’exorciser l’image du Négatif, de l’irrationnel, en la projetant dans le 
passé.  
5 François Sagnard, La gnose valentinienne et le témoignage de Saint Irénée, Paris, Vrin, 1947, p. 82. 
6 Ibidem. 
7 Irénée de Lyon, Contre les hérésies. Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur, 
traduction française par Adelin Rousseau, Paris, Les Éditions du Cerf, 1985, (I, 29, 1), p. 121. 
8 Clément d’Alexandrie, Les Stromates, tome VII, introduction, texte critique, traduction et notes par 
Alain Le Boulluec, Paris, Les Éditions du Cerf, 1997, « Sources chrétiennes », (VII, 41, 1), p. 145. 
9 Néanmoins, précise Hans Jonas, hormis ces quelques cas de figure, rares sont les groupes dont les 
membres s’appellent eux-mêmes gnostikoi et nous ne pouvons parler « d’écoles, sectes et 
enseignements gnostiques » qu’à la suite du maniement par les Pères de ces concepts. Voir à ce sujet, 
Hans Jonas, La religion gnostique. Le message du Dieu étranger et les débuts du christianisme, traduit 
de l’anglais par Louis Évrard, Paris, Flammarion, « Idées et recherches », 1978, p. 52-53.  
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au sens d’une vaste hérésie issue du christianisme primitif ; l’usage du terme 
« gnosticisme » pour désigner un mouvement hérétique protéiforme est totalement 
inconnu dans les premiers siècles de notre ère.  
 
Alors que les hérésiologues mentionnent toujours des gnoses singulières, 
l’historiographie moderne manifeste plutôt « une inclination marquée pour 
l’amalgame et pour la généralisation implosive10 ». À partir du XIXe siècle, les 
spécialistes s’évertuent à rassembler et à uniformiser sous un concept omni-
enveloppant — celui de « gnosticisme » — les doctrines discréditées par la 
patristique paléochrétienne. Ils ramènent ainsi la Gnose à une identité abstraite et 
grossière. Ils la transforment en une hérésie unique issue du christianisme primitif. 
Cette image du « gnosticisme11 » comme étant un Tout compact — image construite 
de toutes pièces, moyennant un habile remaniement des sources indirectes par la 
culture officielle des temps modernes12 — ne rend pas justice à la spécificité de 
l’enseignement des divers maîtres d’école (Basilide, Héracleion, Théodote, Ptolomée, 
Carpocrate, Valentin, Simon le Magicien, Satornil, Marcion, Marcos, Ménandre, 
Prodicus, etc.) ni à la multiplicité hétéroclite de sectes proliférant dans l’enceinte de 
l’empire romain (Pérates, Barbéliotes, Archontiques, Nicolaïtes, Caïnites, Naassènes, 
                                                           
10 Natalie Depraz, « Le statut phénoménologique du monde dans la gnose : du dualisme à la non 
dualité », Laval théologique et philosophique, vol. 52, n˚ 3, 1996, p. 626.  
11 Contrairement aux spécialistes, tels que Borella et Jung, qui distinguent entre la gnose et le 
gnosticisme et qui interprètent la première comme une connaissance intérieure salvatrice et le second 
comme une systématisation historiquement déterminée de cette connaissance (voir à ce sujet, Jean 
Borella, Problèmes de gnose, op. cit., p. 20 ; Carl Gustav Jung, Psychologie et religion, traduction de 
Marthe Bernson et Gilbert Cahen, Paris, Buchet-Chastel, 1996, p. 124), nous employons les termes 
« gnose » et « gnosticisme » en tant que synonymes. Comme le précise René Guénon, le véritable 
gnosticisme n’est jamais une école, un système d’idées. Il coïncide plutôt avec une attitude d’écoute 
attentive de la Parole intégrale. En cela, il ne se distingue pas de la gnose, qui est la connaissance de 
cette même Parole (René Guénon, « La Gnose et les écoles spiritualistes », in Mélanges, Paris, 
Gallimard, 1976, « Les Essais », p. 176).  
12 Sous cet angle, De Faye a tort de dire que c’est Irénée qui a popularisé l’image du gnosticisme 
comme d’un mouvement historique plus ou moins compact. (Voir Eugène De Faye, Gnostiques et 
gnosticisme, Paris, Librairie Orientaliste Paul Geuthner, 1925, p.16 : « […] c’était [Irénée] un assez 
médiocre esprit, incapable de discernement critique. C’est lui qui a popularisé l’idée que les 
gnosticismes constituaient un bloc »). Ainsi que le relève Pétrement, « […] Irénée emploie assez 
souvent le nom de gnostiques pour désigner l’ensemble de ces sectes. Mais le terme abstrait 
“gnosticisme” est moderne ». Simone Pétrement, Le Dieu séparé. Les origines du gnosticisme, Paris, 
Les Éditions du Cerf, « Patrimoines. Gnosticisme », 1984, p. 10.   
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Adélphes, etc). En outre, elle est essentiellement en désaccord avec les 
renseignements fournis par les apologètes. Selon Sagnard, en effet, les témoignages 
des Pères sont souvent de nature à modifier l’idée que la gnose aurait pris naissance 
dans un milieu chrétien. Irénée et Hippolyte, par exemple, ne font jamais allusion à la 
prétendue origine chrétienne de la gnose. Ils affirment plutôt que l’hérésie 
(notamment les doctrines des Naassènes et des Simoniens) est plus ancienne que la 
vérité13.  
 
L’opération fort complexe par laquelle les historiens idéalistes présentent la Gnose 
sous une étiquette massive, en superposant ainsi à la réalité individuelle des divers 
systèmes une catégorie de l’entendement spéculatif, s’avère symptomatique d’une 
tendance qui s’affirme au XIXe siècle et qui dominera l’histoire de la pensée jusqu’à 
nos jours : la tendance au déracinement et à la fuite dans l’abstraction. En effet, la 
Gnose, réinterprétée en tant qu’hérésie plus ou moins homogène du christianisme 
primitif — et donc en tant que figure ultime de l’irrationnel, du Négatif, c’est-à-dire 
de ce contre quoi l’orthodoxie doit constamment se défendre — n’est rien d’autre 
qu’un miroir historique permettant à l’Idéalisme de reconnaître son reflet néfaste et 
de se débarrasser de lui. Elle est l’ombre que la rationalité moderne retranche d’elle-
même et projette à l’extérieur tel un Adversaire à pourchasser sans trêve. Sous cet 
angle, si l’étude de la Gnose acquiert une actualité aiguë au XIXe siècle, c’est 
précisément parce qu’elle permet à la modernité naissante de construire « un 
repoussoir, un faire-valoir de la vraie spiritualité14 » — la spiritualité d’un antimimon 
                                                           
13 La Parole gnostique précède la Parole révélée. Elle existe depuis toujours dans les coulisses de l’âme 
sous forme de pure potentialité, voire de pure spontanéité créatrice ; elle reflète le déroulement 
impersonnel de la psyché obscure. Or la Parole gnostique tend à s’activer lorsque l’homme perd le 
contact avec une portion de son âme, une portion qu’il refuse de prendre en compte. Elle peut donc 
être considérée comme une fonction réparatrice de la psyché, ou comme une réponse compensatrice à 
l’attitude unilatérale d’une conscience uniquement soucieuse de sélectionner ce qui « doit » faire sens 
et de le séparer du reste, du Négatif. Or ce « reste » est précisément l’essentiel d’où procèdent les 
mystérieuses images de « l’hérésie » gnostique, images qui appellent l’homme à un travail 
d’intégration des arrière-plans du Moi. L’hérésie, certes, précède la Parole révélée ; toutefois elle ne 
peut apparaître qu’après la révélation. 
14 Natalie Depraz, « Le statut phénoménologique du monde dans la gnose : du dualisme à la non 
dualité », op. cit., p. 626. 
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pneuma, c’est-à-dire de la raison abstraite, instrumentale15. L’homme qui s’identifie 
au point de vue intellectuel et qui tourne le dos à la totalité de la vie réelle voit se 
présenter à lui la nécessité de rejeter comme adversaire luciférien, c’est-à-dire comme 
ennemi à écraser, sa part maudite, son côté irrationnel : l’attitude superstitieuse, la 
croyance, la folie, la magie, etc16. 
 
L’oblitération de l’irrationnel, de l’erreur, du mensonge, mise en œuvre par la 
patristique, se répète au XIXe siècle : de même que l’orthodoxie chrétienne doit se 
créer un ennemi à l’intérieur d’elle-même (« les gnostiques ») dans la tentative 
d’asseoir son emprise sur la culture de la Basse Antiquité, la pensée moderne ne peut 
proclamer l’Évangile de la raison qu’en rejetant comme « gnostique » ce qui ne se 
laisse pas réduire aux synthèses abstraites de l’entendement, au travail de 
« l’équivalence généralisée ». Or cet acte d’exclusion a ceci de particulier que loin 
d’oblitérer le Négatif, il prépare plutôt le terrain à son retour incontrôlé17. En effet, le 
gnosticisme ne tardera pas à réapparaître sous forme de phénoménologie, nihilisme, 
existentialisme, poétiques négatives18.  
                                                           
15 Comme le précise Taubes, « l’étude de la Gnose de l’antiquité tardive, quant à ses points nodaux, 
était en fin de compte au service de la localisation du temps présent ». Jacob Taubes, « La cage d’acier 
et l’exode hors de celle-ci », in « Le temps passe ». Du culte à la culture, traduit de l’allemand par 
Mira Köller et Dominique Séglard, Paris, Seuil, « Traces écrites », 2009, p. 229.  
16 Le « gnosticisme » peut être ainsi conçu comme une catégorie philosophico-théologique élaborée 
par l’école idéaliste dans la tentative de repenser le rapport de la modernité avec son Autre, c’est-à-dire 
avec l’irrationnel, la foi, la superstition ; avec ce qui dépasse les limites de la raison théorétique. 
17 Il est significatif qu’au moment même où la Déesse Raison est intronisée dans l’Église de Notre-
Dame (en 1793, Notre-Dame est transformée en un Temple de la Raison), Anquétil-Duperron ramène 
de l’Inde une traduction de l’Ouphek’hat (un recueil de cinquante Upanishad). Alors que les philistins 
de la culture croient avoir gagné la bataille contre les irrationalités, voilà que celles-ci refont 
immédiatement surface. C’est de la découverte d’Anquétil-Duperron que descendent Schopenhauer, 
Nietzsche, Madame Blavatsky. « La force à l’œuvre à Notre-Dame provoque une réponse historique 
compensatrice ». Voir Carl Gustav Jung, « Le problème psychique de l’homme moderne », in 
Problèmes de l’âme moderne, Traduction par Yves Le Lay, Paris, Buchet-Chastel, 1960, p. 180-181. 
18 Au XXe siècle la gnose se remet à fonctionner, en dehors de toute filiation ou transmission directe, 
par exemple dans la phénoménologie (Natalie Depraz, « Edmund Husserl, Adversus haeres 
mystikes ? », Laval théologique et philosophique, vol. 50, n˚ 2, 1994, p. 327-347), dans le nihilisme 
(Hans Jonas, « Gnosticisme, existentialisme et nihilisme », in La religion gnostique, op. cit., p. 417-
442 ; Ioan Petru Coulianu, « Nihilisme moderne et gnosticisme », in Les gnoses dualistes d’occident. 
Histoire et mythes, Paris, Plon, 1990, p. 289-321), dans le surréalisme (Jacob Taubes, « Notes sur le 
surréalisme », in « Le temps passe ». Du culte à la culture, op. cit., p. 177.), etc. En dépit du 
présupposé kantien selon lequel la métaphysique n’est pas possible comme science, car ses objets ne 
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Au début du XXe siècle, l’image du gnosticisme fabriquée par l’historiographie 
moderne est remise en question. Les représentants de la Religiongeschichte Schule, 
Reitzenstein et Bossuet, discernent dans le gnosticisme un mouvement qui déborde le 
cadre de l’histoire des hérésies ; à coté de la gnose hétérodoxe dénoncée par les 
polémistes comme étant une falsification des Écritures, ils découvrent, en effet, une 
gnose païenne, hellénistique, qui développe ses mythologèmes et ses représentations 
religieuses sur des bases entièrement autonomes19. Les spécialistes mentionnés ci-
dessus présentent le gnosticisme comme un phénomène complexe — sans doute plus 
ancien que le christianisme — qui touche aussi l’hermétisme, l’ésotérisme des 
alchimistes, la théosophie des oracles chaldéens, le mandéisme, le manichéisme et 
bien d’autres systèmes d’origine iranienne, comme par exemple le sabéisme. Les 
découvertes archéologiques de Medinet Mâdi, au sud-est du Fayoum, en 1930 
(recueils d’œuvres manichéennes) et de Nag Hammâdi, en 1945 (cinquante-trois 
écrits gnostiques, en majorité valentiniens, séthiens et hermétiques), viennent étayer 
cette nouvelle conception : elles livrent aux chercheurs une pléthore de documents 
incontestables issus de traditions gnostiques extérieures, grosso modo, au judéo-
christianisme.  
 
La question de la nature et de l’histoire de la gnose se complique ultérieurement 
lorsque Hans Jonas, dans La religion gnostique, définit le gnosticisme comme une 
religion20, c’est-à-dire comme une attitude de fond — l’attitude d’une conscience 
modifiée par une expérience immédiate du divin. Or cette attitude, que l’on rencontre 
                                                                                                                                                                        
sont pas susceptibles d’expérience, tous les courants mentionnés ci-dessus cherchent à ouvrir une voie 
vers l’inconnaissable.  
19 Selon Reitzenstein, le Poïmandrès, premier traité du Corpus hermeticum, présente un système 
d’idées semblable à celui qui caractérise les gnoses décrites par les hérésiologues. L’existence d’un tel 
ouvrage semble indiquer que le christianisme n’est pas un élément indispensable au gnosticisme. Pour 
Bossuet, par exemple, la gnose est un phénomène préchrétien qui provient de l’Iran. Voir à ce sujet, 
Simone Pétrement, Le Dieu séparé, op. cit., p. 11. 
20 Par religion, on entend ici la considération minutieuse et attentive des phénomènes d’arrière-plan 
(des phénomènes numineux), c’est-à-dire de ce qui fait signe derrière la conscience du Moi. La religion 
est donc la prise de conscience d’un contenu « psychique » non-personnel ; d’un facteur dynamique 
autonome, indépendant de l’arbitraire subjectif.   
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à différentes époques, en Orient tout comme en Occident, a de particulier qu’elle est à 
l’origine d’une multiplicité de scénarios symboliques reliés les uns aux autres par des 
rapports d’analogie21.  
 
Les analyses de Jonas apportent une preuve décisive contre le rattachement de la 
pensée gnostique au christianisme primitif. Désormais, le gnosticisme est considéré 
comme un phénomène général qui se prolonge dans d’autres courants de pensée 
n’appartenant pas uniquement à l’histoire ancienne mais aussi à l’histoire moderne et 
contemporaine. Jonas démontre par exemple que, par d’étranges voies de traverse, et 
sans qu’il soit nécessaire de postuler une filiation directe, la gnose parvient à Sartre et 
à Heidegger22. Au XXe siècle, elle se remet à fonctionner dans l’existentialisme et 
dans le nihilisme, tout en passant inaperçue. « Qu’il existe une affinité par-delà tant 
de siècles » et, à la fois, une sorte de synchronicité entre dates gnostiques et dates 
nihilistes, « cela n’est pas trop surprenant si l’on songe qu’à plus d’un égard, la 
situation culturelle du monde gréco-romain dans les premiers siècles de notre ère 
n’est pas sans ressembler à celle du monde moderne23 ». 
 
Les thèses consignées dans La religion gnostique ouvrent la voie à deux filons 
complémentaires d’investigations. D’une part, les recherches s’emploient à démontrer 
que le paradigme de la gnose englobe aussi une portion consistante de 
l’insoupçonnable littérature patristique et que la distinction entre orthodoxie et 
hétérodoxie établie par les apologètes — et reconduite au XIXe siècle — est 
totalement artificielle. « Quant à la gnose (gnosis), écrit Pétrement, ce mot pouvait 
désigner, pour les chrétiens orthodoxes, le christianisme authentique, non 
                                                           
21 Comme l’explique Guénon, la gnose n’a de cesse de se réactiver avec d’innombrables variantes pour 
s’adapter aux conditions historico-géographiques de son apparition. Voir à ce sujet, René Guénon, 
« La Gnose et les écoles spiritualistes », in Mélanges, op. cit., p. 178.  
22 C’est Ferdinand Christian Bauer qui inaugure, un siècle avant Hans Jonas, la mode des 
comparaisons entre la pensée moderne et l’ancien gnosticisme. En 1835, dans sa Gnose chrétienne, il 
rapproche le système hégélien de la gnose valentinienne. Voir à ce sujet, Ioan Petru Coulianu, Les 
gnoses dualistes d’occident, op. cit., p. 302.  
23 Hans Jonas, La religion gnostique, op. cit., p. 424. 
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hérétique24 ». Dans cette perspective, on pourrait rappeler par exemple que Clément 
d’Alexandrie s’était saisi du terme « gnostique » pour définir la nature du chrétien 
idéal25. Évagre le Pontique se réclamait de l’héritage de la gnose lorsqu’il soutenait 
que l’essentiel consiste à briser l’identification du Soi avec la conscience différenciée 
et à atteindre, par là, l’Image qui donne accès à la plénitude de la vie nue, à la 
plénitude du monde libéré des projections subjectives26. Irénée de Lyon faisait l’éloge 
de la gnose véritable, qu’il opposait à la pseudonumos gnosis27. Ces considérations 
montrent que la gnose, bien loin d’être équivalente à l’hérésie28, semble pouvoir 
s’intégrer parfaitement dans le corpus de l’orthodoxie. Sous cet angle, Kurt Rudolph 
considère gnostique le quatrième évangile, l’évangile de Jean29, et pour Jung 
l’enseignement de Jésus est au premier chef un enseignement pneumatique30. Grant 
ajoute Origène à la liste des grands maîtres du gnosticisme31, tandis que Bultmann 
présente comme gnostiques les écrits pauliniens32. Enfin, Scholem précise que, en 
dépit de la conviction fort répandue selon laquelle la gnose correspondrait avant tout 
                                                           
24 Voir Simone Pétrement, Le Dieu séparé, op. cit., p. 10.   
25 « Oui, le gnostique est déjà divin et déjà saint, il porte Dieu et il est porté par Dieu » (Clément 
d’Alexandrie, Les Stromates, tome VII, op. cit., (82, 2), p. 251-253). Clément présente la gnose 
comme une tradition secrète enseignée par le Christ à quelques apôtres. Voir à ce sujet Jean Borella, 
Problèmes de gnose, op. cit., p. 40. 
26 Voir Évagre le Pontique, Le Gnostique ou à celui qui est devenu digne de la science, traduction 
intégrale établie au moyen des versions syriaques et arméniennes, commentaire et tables par Antoine 
Guillaumont, Paris, Les Éditions du Cerf, « Sources chrétiennes », 1989. 
27 Voir Natalie Depraz et Jean-François Marquet (dir.), La gnose, une question philosophique. Pour 
une phénoménologie de l'invisible, Actes du Colloque « Phénoménologie, gnose, métaphysique », 
Université Paris IV-Sorbonne, 16-17 octobre 1997, Paris, Les Éditions du Cerf, 2000, p. 7. 
28 Paradoxalement, c’est plutôt l’orthodoxie qui est hérétique : le mot haïrésis signifie en effet séparer, 
choisir. L’orthodoxie est hérétique parce qu’elle ne peut se constituer qu’en opérant un tri entre 
croyances, doctrines, professions de foi et en oblitérant ce qui n’est pas susceptible d’être assimilé. 
Elle réprime chez l’homme la force qui le pousse à s’approprier intérieurement la Parole intégrale. Elle 
l’oblige à s’enfermer dans le réduit schizoïde d’une vérité partielle et, par conséquent, fallacieuse.   
29 Kurt Rudolph, The Nature and History of an Ancient Religion, Edinburgh, T&T Clark, 1983, p. 301. 
Jean Borella est du même avis. Voir Jean Borella, Problèmes de gnose, op. cit., p. 66. Selon Borella, la 
gnose trouve son fondement scripturaire tout particulièrement dans l’Évangile de Jean.  
30 « So we are almost forced to assume that Christ received Gnostic teaching and some of his sayings 
— like the parable of the Unjust Steward [...] and particularly the so-called Sayings of Jésus which are 
not contained in New Testament — are closely related to Gnosticism ». Carl Gustav Jung, Nietzsche’s 
Zarathustra. Notes of the Seminar Given in 1934-1939, vol. II, Princeton, Princeton University Press, 
1988, p. 1031.  
31 Robert M. Grant, La Gnose et les origines chrétiennes, Paris, Seuil, 1964, p. 164.   
32 Rudolf Bultmann, Teologia del nuovo testamento, Brescia, Queriniana, « Biblioteca di teologia 
contemporanea », 1985, p. 162. 
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à une forme aiguë d’antijudaïsme33, il existe en fait une tradition gnostique juive34 : la 
mystique de la Merkabah, la Kabbale, l’école de Safed, le Zohar, le sabbataïsme, le 
franckisme, etc. 
 
D’autre part, des savants tels que Quispel, Filoramo, Coulianu, Jung et Abellio 
consacrent leurs études aux prolongements médiévaux, modernes et contemporains 
du gnosticisme. Coulianu signale que les polémistes du Moyen Âge (Euthyme 
Zigabène, Bonacursus, Alain de Lille, etc.) réfutent et disqualifient les hérésies de 
leur époque en réactivant le modèle élaboré par l’apologétique de la Basse Antiquité : 
Bogomiles, Cathares, Montanistes sont considérés, par leurs adversaires, comme les 
héritiers de l’ancienne gnose au nom menteur35. Ferdinand Christian Bauer relit le 
système de Hegel à l’aune des doctrines de Valentin. Raymond Abellio retrouve 
d’autres exemples de gnosticisme chez Balzac, tout particulièrement dans les romans 
« swedenborgiens », c’est-à-dire Louis Lambert, Séraphita et Les Proscrits36. À en 
croire Gunther Anders, l’œuvre de Kafka serait un marcionisme masqué37. Smith 
signale que le poète irlandais Yeats faisait partie du cercle de Madame Blavatsky, 
laquelle tenait les gnostiques pour les précurseurs de la théosophie38. Taubes pense le 
surréalisme comme un mouvement gnostique39. Jonas compare la philosophie 
                                                           
33 Selon Harnack, les gnostiques opposent leur sauveur au Dieu de la Genèse. Ils font coïncider Yahvé 
avec Yaldabaoth, le mauvais démiurge, auteur du Mal. Voir à ce sujet, Adolf von Harnack, Marcion. 
L’évangile du Dieu étranger. Une monographie sur l’histoire de la fondation de l’Église catholique, 
Paris, Les Éditions du Cerf, « Patrimoines. Christianisme », 2005, p. 23. D’après Coulianu, le premier 
moteur de la gnose est le principe de l’exégèse inversée des Écritures vétérotestamentaires. Autrement 
dit, pour les gnostiques, le créateur du monde ne serait pas Dieu mais Satan. Voir aussi Ioan Petru 
Coulianu, Les gnoses dualistes d’Occident, op. cit., p. 284-285. 
34 Selon Scholem, la spéculation des kabbalistes gnostiques de Castille, Gérone et Safed est très proche 
non seulement du néoplatonisme et de l’ancienne gnose valentinienne, mais aussi des idées qui se 
développeront plus tard dans les philosophies idéalistes modernes, chez Schelling et Whitehead par 
exemple. Voir Gershom Scholem, La Kabbale, Paris, Gallimard, « Folio », p. 211-241. 
35 Ioan Petru Coulianu, Les gnoses dualistes d’occident, op. cit., p. 233-280.  
36 Voir à ce sujet, Raymond Abellio, Approches de la nouvelle gnose, Paris, Gallimard, « Les Essais », 
1986.   
37 Voir Gunther Anders, Kafka. Pour et contre, traduit de l'allemand par Henri Plard, Lamney, Circe, 
1998.  
38 Richard Smith, « Afterward : The Modern Relevance of Gnosticism », in The Nag Hammadi 
Library, Leiden, Brill, 1988, p. 532.  
39 Jacob Taubes, « Notes sur le surréalisme », in Le temps presse : du culte à la culture, op. cit., p. 173-
206. 
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d’Heidegger à la gnose valentienienne. Jung propose une lecture gnostique de 
l’œuvre de Nietzsche. Filoramo parle d’une gnose philosophique élaborée à Ascona 
lors des rencontres du Cercle d’Éranos40 (rencontres auxquelles participaient entre 
autres Jung, Eliade, Scholem, Campbell). En outre, selon l’interprète italien l’esprit 
du gnosticisme luirait, dans les systèmes de Hegel et de Schelling, en se dissimulant 
derrière un panthéisme moniste, optimiste, progressif, qui ne semble plus rien 
partager avec l’ancienne matrice dont l’essence est la révolte contre l’histoire et 
contre le monde41 ; il se manifesterait aussi dans la poésie surréaliste de Breton, dans 
la pensée de Jacob Boehme, dans les œuvres de Blake, de Goethe et de Novalis. Erik 
Voegelin nomme « gnosticisme » tout courant apocalyptique-chiliaste qui 
accompagne l’évolution du christianisme depuis ses origines42 : selon ses dires, Hegel 
et Marx seraient des penseurs gnostiques. Depraz considère la phénoménologie 
husserlienne comme une forme de gnose extrêmement intellectualisée43.  
 
Le gnosticisme n’est donc pas une doctrine unique mais un enchevêtrement 
inextricable de formes philosophiques, religieuses, ainsi que d’expériences littéraires 
et artistiques fort différentes entre elles. C’est un phénomène hautement complexe qui 
exploite un nombre très élevé de possibilités représentatives et qui les recombine, les 
ré-agence toujours de façon inédite de sorte à produire une « encyclopédie du 
sacré44 » potentiellement inépuisable, suspendue dans sa propre ouverture indéfinie45. 
Néanmoins, à en croire les chercheurs du XXe siècle, quelque chaotiques que soient 
les expressions concrètes dans lesquelles se glisse la gnose, il est toujours possible de 
discerner ce qui en constitue la réalité permanente. Autrement dit, bien que le 
                                                           
40 Giovanni Filoramo, Il risveglio della gnosi ovvero diventare Dio, Bari, Laterza, « Quadrante », 
1990.  
41 Giovanni Filoramo, A history of gnosticism, Cambridge MA & Oxford UK, Blackwell, 1992, p. XIII. 
42 Voir à ce sujet Ioan Petru Coulianu, Les gnoses dualistes d’occident, op. cit., p. 306.  
43 Natalie Depraz, « Le statut phénoménologique du monde dans la gnose : du dualisme à la non-
dualité », op. cit., p. 625-647.  
44 Yannick Haenel, François Meyoronnis, Prélude à la délivrance, Paris, Gallimard, 2009, « L’infini », 
p. 130. 
45 Le vertige et la variation constituent la loi du gnosticisme, souligne Puech. Henri-Charles Puech, 
« Où en est le problème du gnosticisme ? », in En quête de la gnose I. La Gnose et le Temps, op. cit., 
p. 145. 
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gnosticisme soit un flot ininterrompu de représentations qui se transforment sans 
cesse — voire une immense genizah46 où les matériaux issus de toutes les traditions 
et de toutes les époques s’entassent de façon obsessionnelle —, derrière ce tourbillon 
métamorphique uniquement soucieux de sa propre élaboration se dissimule quelque 
chose de transcendant et d’invariable. C’est pourquoi la recherche contemporaine ne 
renonce pas au terme de « gnosticisme », même si celui-ci oblitère la spécificité 
chaque fois singulière, individuelle, du phénomène gnostique, au profit d’un 
amalgame conceptuel, d’une unité formelle travaillée par le vide, d’une abstraction 
muette qui n’explique rien.  
 
Toutefois, au moment où l’on tâche de cerner ce quelque chose de transcendant par 
rapport à quoi les manifestations de la gnose ne varient pas de manière chaotique, 
l’entendement critique nous fait défaut. Comme le souligne Pétrement, la question de 
la nature du gnosticisme est « l’une des plus obscures, des plus complexes, des plus 
difficiles qui se posent dans l’histoire des idées47 ». En dépit du travail intense et 
minutieux que les spécialistes mènent sur les sources depuis au moins deux siècles, 
« l’on n’est point parvenu à une vue d’ensemble qui puisse être considérée comme 
définitivement établie48 ». Depuis Jonas, une bonne partie de la recherche (Bianchi, 
Colpe, Schenke, Letourneau, etc.) s’emploie à définir le gnosticisme par 
« invariants », c’est-à-dire par unités atomiques49. Selon cette approche, un système 
relève de la gnose lorsqu’il présente un nombre minimal de dominantes, de traits 
distinctifs. Jonas, par exemple, parvient au constat selon lequel une œuvre gnostique 
doit se caractériser, au moins, par le motif du dualisme anticosmique et 
                                                           
46 « Le mot genizah signifie en hébreu, dépôt, réserve, cachette. Il désigne le local attenant à la 
synagogue où l’on stocke depuis des siècles les manuscrits sacrés ». Yannick Haenel et François 
Meyronnis, Prélude à la délivrance, op.cit., p. 130.  
47 Simone Pétrement, Le Dieu séparé, op. cit., p. 10. 
48 Ibidem. 
49 L’analyse par invariants est un procédé inauguré dans « l’enthousiasme de la jeunesse du 
structuralisme ». Cette méthode, souligne Coulianu, découle immédiatement des travaux de Roman 
Jacobson sur le « phonème », travaux qui ont inspiré les analyses consacrée par Lévi-Strauss au 
concept de « mythème » (Ioan P. Coulianu, Les gnoses dualistes d’occident, op.cit., p. 80).    
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antisomatique50 ; en outre, elle doit élaborer une doctrine de la consubstantialité 
pneumatique de l’homme et de la transcendance51. Tour à tour les savants ont proposé 
des tableaux plus nuancés du gnosticisme en apportant des distinctions 
supplémentaires. Bianchi ajoute à la liste des invariants la conception du « péché 
antécédent52 », laquelle permettrait de distinguer le dualisme gnostique du dualisme 
chrétien fondé plutôt sur l’idée du péché originel et corporatif (autrement dit sur la 
thèse théologique de la privatio boni). Létourneau restreint les traits distinctifs à 
l’idée d’un monde matériel mauvais créé par un démiurge inférieur et ignorant, de 
même qu’à l’idée d’une rédemption nécessitant le réveil de la conscience par un 
sauveur venu du monde spirituel supérieur53. Colpe signale que le sauveur gnostique 
doit être lui-même sauvé54.  
 
Le problème fondamental de la méthode par invariants consiste en ce qu’elle opère 
des discriminations factices, artificielles ; elle ne tient pas compte du fait que le 
paradigme gnostique est fort souple et qu’il engendre un enchaînement inextricable 
d’images, de symboles et de systèmes souvent en contradiction les uns avec les 
autres. Ici les oppositions s’écroulent : dans un écrit gnostique on peut trouver une 
dominante fondamentale (par exemple l’anticosmisme, comme chez Marcion), alors 
que dans un autre écrit, qui ne relève pas moins de la gnose, on retrouve la dominante 
opposée (par exemple le procosmisme, comme dans le Poïmandrès, ou dans La lettre 
de Ptolémée à Flora). Ainsi que l’explique Coulianu, l’analyse structuraliste par 
invariants, ou types, est le résultat d’un « procédé incorrect d’induction55 » appliqué à 
la majorité relative des sources. Ce procédé oublie que d’autres textes, également 
gnostiques, ne se caractérisent pas par les mêmes invariants et forment souvent une 
                                                           
50 Par dualisme anticosmique, on entend surtout la condamnation du monde créé par le Dieu de 
l’Ancien Testament.  
51 Selon les gnostiques, l’homme contient en lui-même un élément d’extramondanité, une étincelle 
pléromatique qui lui garantit immédiatement le salut.  
52 Voir Ioan Petru Coulianu, Les gnoses dualistes d’occident, op. cit., p. 81. 
53 Dialogue du Sauveur, texte établi, traduit et présenté par Pierre Létourneau, Québec/Louvain, Les 
Presses de l’université Laval/Éditions Peeters, « Bibliothèque copte de Nag Hammadi. Section 
Textes », 2003, p. 9. 
54 Voir Ioan Petru Coulianu, Les gnoses dualistes d’occident, op. cit., p. 81. 
55 Ibid., p. 18. 
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antinomie insurmontable avec le modèle général. En outre, la quasi-totalité des 
dominantes fondamentales que les théoriciens prêtent au gnosticisme appartiennent 
aussi à d’autres systèmes de l’Antiquité, comme le platonisme, le néoplatonisme, 
l’orphisme, les religions d’Orient, le judéo-christianisme, etc. Pour ne citer que 
quelques exemples, on pourrait rappeler que les motifs de l’origine céleste 
(pneumatique) de l’élu, de la renonciation au monde et du retour au divin ne sont pas 
de traits distinctifs de la gnose ; on les retrouve aussi dans le platonisme et dans 
l’orphisme. L’idée que le monde est foncièrement mauvais est avant tout bouddhiste. 
Le thème de l’étincelle tombée dans le royaume des Ténèbres est propre à la kabbale 
et à l’alchimie. Le mythe de l’élection caractérise toute la littérature philosophico-
religieuse de la Basse Antiquité, etc. Lorsqu’on introduit une classification 
typologique rigide (Jonas, Bianchi, Létourneau), on est obligé de constater que « les 
distinguos deviennent de plus en plus minces56 ». En fin de parcours, nous en sommes 
réduits au constat que rien ne peut nous permettre de classer un texte dans la 
catégorie du gnosticisme.  
 
Au tournant des années 1990, Coulianu remplace la méthode structuraliste par une 
démarche plus souple, essentiellement « génétique », consistant à analyser non les 
« traits distinctifs » mais plutôt la règle de production du système gnostique. À en 
croire l’auteur, la gnose recombine de manière toujours différente un nombre très 
élevé de possibilités logiques contenues dans deux séquences élémentaires : le mythe 
du Démiurge et le mythe de Sophia57. Bien que les innombrables solutions figuratives 
offertes par le gnosticisme ne soient pas entièrement aléatoires, écrit Coulianu, il est 
de fait que le système s’élabore de façon autonome et produit spontanément les 
                                                           
56 Ibid., p. 75. 
57 Ces deux mythes définissent la loi génétique du gnosticisme que Coulianu appelle alternativement 
« principe de l’exégèse inversée des Écritures ». Selon l’auteur, le trait spécifique des deux mythes 
fondamentaux du gnosticisme consiste en effet en ce qu’ils renversent le récit du livre de la Genèse. 
Dans la gnose, le monde et l’homme ne sont pas l’œuvre du Dieu pneumatique, mais l’œuvre 
corrompue d’un Dieu ignorant, éloigné de la plénitude véritable : un Dieu qui se complaît dans le 
crime et dans les massacres et qui s’organise pour que toute entreprise humaine échoue 
systématiquement. Mais ce Dieu n’est pas la réponse ultime au problème du Mal ; son existence n’est 
elle-même que le corollaire dégénérescent d’une erreur inexplicable, d’un dérèglement pléromatique 
dont les raisons ultimes demeurent obscures, enveloppées dans le mystère.    
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formes en lesquelles il veut se manifester58. Une fois mis en branle, ce processus tend 
à épuiser toutes ses virtualités ; mais puisque celles-ci sont potentiellement illimitées, 
il s’ensuit que le système peut fonctionner tout aussi bien à l’intérieur d’une 
constellation symbolique particulière qu’à l’intérieur de la constellation symbolique 
opposée59. La « règle de production » à laquelle fait appel Coulianu ne nous permet 
donc pas de distinguer ce qui relève de ce qui ne relève pas de la gnose. Tout 
symbole, tout mythe pourrait être gnostique. Aussi, la notion de gnosticisme devient-
elle stérile car en désignant potentiellement n’importe quoi elle ne désigne plus rien ; 
elle se transforme en un concept qui tourne à vide.    
 
En outre, le système de production de la gnose décrit par Coulianu utilise un matériau 
mythique élémentaire préalable, autrement dit un nombre minimal d’invariants qui se 
réarrangent sans cesse. Ces invariants sont notamment le récit de la chute de Sophia 
et le mythe de la création du monde par le Démiurge ignorant. La méthode 
structuraliste des « traits distinctifs » que l’auteur avait chassée par la grande porte de 
la perspective « génétique » fait ainsi retour par la petite fenêtre. Coulianu ne fait que 
reconduire à un niveau supérieur les apories de l’ancienne perspective statique. Si 
l’on procède comme ce spécialiste, on est obligé de dire que le Poïmandrès — texte 
que la quasi-unanimité des spécialistes tient pour gnostique — ne relève pas de la 
gnose car il ne contient pas le récit du démiurge ignorant mais plutôt l’idée d’une 
intelligence procosmique. Plus généralement, si l’on adopte la théorie de Coulianu, 
on doit définir comme non-gnostiques tous les écrits qui n’incluent pas les deux 
mythes fondamentaux du système. Le marcionisme ne serait pas donc gnostique car il 
n’exploite pas le récit de la chute de Sophia. Loin de libérer et de déployer « le 
lointain » de la gnose, la démarche de Coulianu — tout comme la méthode 
structuraliste — finit par lui imposer sa propre loi arbitraire et néantisante.  
 
                                                           
58 C’est n’est pas l’homme qui produit le système des symboles gnostiques ; c’est plutôt le système qui 
pense l’homme, écrit Coulianu. 
59 Dans les systèmes gnostiques, le monde est parfois bon, parfois mauvais ; le démiurge lui-même est 
parfois bon parfois mauvais ; la gnose peut prendre la forme d’un antisomatisme aigu mais aussi du 
prosomatisme. Elle peut être contre la procréation mais aussi en faveur de la procréation, etc. 
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L’impression que l’on tire de cet excursus est que la gnose, considérée du point de 
vue de l’histoire des idées ou de la philologie, demeure une inconnue paradoxale. Les 
spécialistes contemporains qui interprètent le gnosticisme comme un système de 
pensée comportant une pluralité de doctrines hétéroclites reliées les unes aux autres 
par les mêmes invariants ou par la même règle de production, obscurcissent ce 
phénomène au lieu de l’éclairer. Ils le ramènent à une « identité compacifiée60 ». 
Absorbés dans leurs exégèses abstraites, éloignés de la dimension vivante du sens, ils 
violent le présupposé fondamental sur lequel repose toute démarche scientifique 
proprement dite : le présupposé — établi par Kant au XVIIIe siècle — qui consiste à 
ne pas utiliser les catégories de l’entendement en dehors de leur domaine de 
compétence61.  
 
Les théoriciens de la gnose (en cela semblables aux historiens idéalistes du XIXe 
siècle) jugent par la raison ce qui, comme nous le verrons plus loin, est plutôt du 
ressort de l’expérience intérieure. C’est ainsi qu’ils tombent dans ce que Kant appelle 
« amphibologie62 ». Comme le relève Scholem — qui, non sans un certain cynisme, 
s’est lui-même aventuré sur l’océan incertain des études historico-philologiques 
appliquées à la Kabbale —, la totalité mystique de la vérité transmise par la gnose 
s’évanouit, reste suspendue au milieu d’un vide infranchissable lorsqu’on tâche de la 
saisir avec les procédés de l’historiographie critique63. Celui qui cherche à 
circonscrire la gnose par les seuls moyens de la rationalité critique s’enferme à 
                                                           
60 Natalie Depraz, « Le statut phénoménologique du monde dans la gnose : du dualisme à la non-
dualité », op. cit., p. 626. 
61 Ce présupposé délimite le seul domaine à l’intérieur duquel la connaissance est possible. 
62 L’amphibologie transcendantale consiste à confondre le noumène (« l’objet pur de l'entendement ») 
et le phénomène. Voir Emmanuel Kant, « Amphibologie des concepts de réflexion », in Critique de la 
raison pure, traduit de l'allemand par Alexandre J.-L. Delamarre et François Marty à partir de la 
traduction de Jules Barni, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 301. Nous appelons « objet de 
l’expérience intérieure » ce que Kant nomme « pur objet de l'entendement ».  
63 Que la kabbale soit transmissible comme tradition mystique ne peut être pensé qu’ironiquement, car 
la vérité qu’elle véhicule est saisissable par l’intuition et non par l’entendement. L’exégèse qui vise au 
cœur de la vérité finit par se renverser en une force nihiliste qui la met en pièces. Elle ne crée rien 
d’autre qu’une accumulation de décombres ; elle ne produit que du vide. La voie de l’interprétation 
critique comporte une remontée angoissante à travers des hiérarchies infinies de noms sans la moindre 
relation avec le Nom résiduel et ineffable. Voir à ce sujet, Jacob Taubes, Il prezzo del messianesimo. 
Lettere di Jacob Taubes à Gershom Scholem e altri scritti, Macerata, Quodlibet, 2000, p. 32.   
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l’intérieur d’une « ignorance » insurmontable. Il renonce lui-même à l’objet de son 
enquête.  
 
La perspective formaliste demeure aujourd’hui dominante dans les études sur la 
gnose. Cette tendance « positive » est symptomatique de l’époque. Ainsi que le 
précise King dans What is gnosticism ?64, le fondement ultime de la recherche 
philologico-critique appliquée au gnosticisme est la tentative d’exorciser l’Autre : le 
côté obscur de la raison, le Négatif, c’est-à-dire tout ce que l’entendement doit éviter 
de penser pour ne pas vriller dans l’abîme. En fabriquant une image caricaturale de la 
gnose, la critique oblitère le phénomène qui se cache derrière ce concept et se 
dispense ainsi de le connaître, d’en faire l’expérience directe, compréhensive. Elle 
finit alors par se priver de son objet et par devenir non scientifique65. De même que 
ce que l’on convient d’appeler folie (l’irrationnel) n’est pas l’Autre de la raison, mais 
l’image que la raison superpose à son Autre afin que celui-ci n’échappe pas à la 
capture66, la gnose représente l’ennemi, la négativité radicale que l’entendement doit 
s’appliquer à circonscrire et à exorciser sans cesse. Comme l’explique Depraz, c'est 
en ramenant la gnose à une unité omni-englobante « que l'on en produit également la 
contrefaçon la plus propre à assurer le renouvellement de l'orthodoxie philosophique 
la mieux pensante possible67 ». La démarche philologique et historique pèche par la 
forme lorsqu’elle s’emploie à tirer au clair la nature du gnosticisme : loin de s’ouvrir 
à la réalité de ce phénomène, elle l’écrase en projetant sur lui une identité 
« implosive68 » et anonyme. Sous cet angle, elle ne pourra jamais permettre de 
dégager des seuls documents écrits et transmis un concept satisfaisant de la gnose, 
laquelle est insaisissable de l’extérieur. La grande majorité des études récentes 
                                                           
64 Karen King, What is gnosticism ?, Cambridge (MA), Belknap Press, Harvard University Press, 
2003.   
65 Les recherches spécialisées sur le gnosticisme portent non sur le phénomène lui-même, mais 
uniquement sur l’image creuse que la critique se forme du phénomène.  
66 Autrement dit, la folie n’est jamais la folie en soi, mais un modèle abstrait de la folie, la folie telle 
que se la représente une conscience qui confère au réel la forme de l’opposition entre le moi et l’autre.  
67 Natalie Depraz, « Le statut phénoménologique du monde dans la gnose : du dualisme à la non-
dualité », op. cit., p. 626. 
68 Ibidem. 
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consacrées au gnosticisme présentent les mêmes défauts que l’on peut trouver aux 
travaux critiques issus de l’école idéaliste : elles abolissent leur objet à l’intérieur 
d’une abstraction inerte69. Elles reflètent l’inclination nihiliste d’une culture qui ne 
peut se soustraire à la « part maudite » qu’en privant la connaissance de son breuvage 
d’immortalité, qu’en instaurant le régime du silence, de la vacuité du concept, de 
l’agnosia. 
 
Si la recherche sur le gnosticisme ne veut pas perdre de vue son objet d’étude, elle se 
doit d’abandonner la démarche formaliste pour se tourner plutôt vers l’expérience. 
Telle est la direction indiquée par des spécialistes comme Jung, Puech et Depraz. 
Lorsqu’elle aborde la gnose, la critique philologico-historique découvre qu’elle ne 
parvient pas à satisfaire sa prétention à la scientificité ; en effet, elle ne peut 
comprendre la gnose qu’en la transformant en l’Adversaire de la pensée, c’est-à-dire 
en ce que la pensée ne doit surtout pas penser. C’est pourquoi elle doit laisser la place 
à l’attitude phénoménologique qui, seule, permet de redécouvrir et de réactiver le 
sens le plus fondamental du gnosticisme. En surmontant les limitations principielles 
de l’épistémologie orthodoxe, le point de vue phénoménologique ouvre la voie vers 
ces régions de l’expérience qui ne tombent pas sous la juridiction de l’entendement 
(les régions d’où jaillit la gnose). Ce point de vue s’occupe non de concepts, de 
jugements subjectifs ou de théories arbitraires, mais de « témoignages directes de 
l’âme70 », pour emprunter l’expression de Tertullien, c’est-à-dire de phénomènes 
spontanés71, soustraits au libre arbitre de la volonté, susceptibles de s’imposer d’eux-
                                                           
69 « Gnosticisme » devient alors une sorte de nom à effet magique qui s’empare de l’objet et le rend 
inoffensif.   
70 « Autant ces témoignages de l’âme sont véridiques, autant ils sont simples ; autant ils sont simples 
[...] autant ils sont répandus ; autant ils sont répandus, autant ils sont naturels ; autant ils sont naturels, 
autant leur essence est divine. Le maître est la nature, l’âme est son disciple ». Tertullien, De 
testimonio animae cité par Carl Gustav Jung dans Réponse à Job. Voir C. G. Jung, Réponse à Job, 
traduit de l’allemand et annoté par le Dr. Roland Cahen, Paris, Buchet-Chastel, 1964, p. 17-18.    
71 Ces phénomènes ne sont que l’intuition que l’âme a d’elle-même ; ce sont des images (fournies de 
teneur affective) que les contenus transcendants créent d’eux-mêmes pour se manifester. Mais les 
contenus de l’âme demeurent tout de même à l’arrière-plan. Comme le précise Schopenhauer, « [l]a 
volonté, comme chose en soi, est absolument différente de son phénomène et indépendante de toutes 
les formes phénoménales dans lesquelles elle pénètre pour se manifester, et qui, par conséquent, ne 
concernent que son objectité et lui sont étrangères à elle-même ». Arthur Schopenhauer, Le monde 
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mêmes à la vie intérieure et de la déterminer irréversiblement, de l’ébranler, de 
susciter en elle la pistis : une forme particulière de foi qui est en même temps « savoir 
immédiat ». Il s’agit là d’agentia, c’est-à-dire d’agents réels, de forces efficientes, 
remuantes — des « facteurs numineux72 », selon la formule d’Otto —, qui affectent 
l’esprit, le marquent à feu, y gravent leurs empreintes, leurs images ineffaçables, 
voire leur Parole immortelle. Leur pouvoir réside en ce qu’elles indiquent à celui qui 
sait les lire, le chemin vers la plénitude, vers le tourbillon de l’existence insoumise, 
immortelle73. Suivant L’Évangile selon Philippe, la vérité est venue au monde « en 
types et en images74 » et c’est par l’expérience de l’image que l’on peut renaître.  
 
La gnose comme psychologie imaginale 
 
Comme l’a bien relevé Jung, le savoir de la gnose75 procède des couches les plus 
profondes, et à la fois les plus obscures, de l’âme. Il sourd des arrière-plans qui 
s’ouvrent par-delà les limites de la personnalité différenciée. Dans la construction de 
leurs systèmes, les gnostiques se fondent sur l’expérience des contenus disruptifs du 
psychisme, sur la perception des « formes » irréfléchies en lesquelles la plénitude de 
                                                                                                                                                                        
comme volonté et comme représentation, traduit en français par A. Burdeau, Paris, Presses 
Universitaires de France, « Quadrige », 2008, p. 155. 
72 Dans la formulation d’Otto, le numineux est une donnée naturelle de l’âme, une donnée qui se 
manifeste exclusivement dans le sentiment, dans le pathos, et qui « fait signe » vers une force 
disruptive, inconnaissable en elle-même, susceptible de rompre l’identification du Sujet avec la 
conscience. Cette force, « nous ne pouvons l’indiquer qu’en notant la réaction sentimentale particulière 
(le numineux) que son contact provoque en nous ». Voir, Rudolf Otto, Le Sacré, op. cit., p. 35. 
73 L’empreinte « persuade et exprime en même temps le contenu de ce dont on est persuadé. Elle 
persuade au moyen du numen [...] », c’est-à-dire de l’énergie propre à l’image. Carl Gustav Jung, 
Métamorphoses de l’âme et ses symboles, Analyse des prodromes d’une schizophrénie, préface et 
traduction d’Yves Le Lay, Genève, Georg, « Références », 1993, p. 386. 
74 L’Évangile selon Philippe, Introduction, texte-traduction et commentaire par Jacques Ménard, Paris, 
Cariscript, « Gnostica »,1988, (67, 2), p. 79. 
75 Le terme « gnose » vient du grec gnosis et fait allusion à un type particulier de connaissance, une 
connaissance ayant valeur de salut. L’élu qui possède la gnose coupe les liens qui l’enserrent à la 
condition duale, à la finitude. Il se soustrait à l’emprise de la mort. Nous verrons plus loin que 
l’expression « posséder la gnose » est impropre. Contrairement à la connaissance rationnelle, la gnose 
ne peut pas être considérée comme une possession du Moi. Elle ne provoque pas un élargissement du 
savoir dans les limites de la conscience. Elle brise plutôt les illusions sur lesquelles repose le schéma 
du Moi et ramène la conscience à un état de non-différenciation, un état où elle peut être 
indistinctement ceci et cela. Ce n’est pas l’individu qui possède la gnose, c’est plutôt la gnose qui 
possède l’individu.  
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la vie immédiate parvient à l’intuition d’elle-même. La gnosis ne repose donc pas sur 
le mathéma, sur le savoir discursif qui articule le réel à l’intérieur d’une construction 
symbolique purement abstraite, mais sur un bouleversement des puissances de l’âme, 
sur un choc mental susceptible de briser les liens qui enchaînent l’homme au pôle de 
la subjectivité. Le savoir gnostique est lié à l’affect ; c’est un pathos qui ébranle la 
conscience, qui sans retenue la disloque, la désagence, la tire vers un lieu mystérieux 
de l’apparaître où la rencontre de l’Autre ne procède plus d’une projection 
fantasmatique76, mais d’une donation irréductible, d’un « excès intuitif77 », d’un 
débordement incontrôlable. Il s’agit là d’une forme de connaissance qui déverrouille 
l’accès à un fond irréfléchi où les phénomènes, loin de se présenter en tant que 
simples produits du libre arbitre du Sujet — ou en tant que représentations desséchées 
de l’intellect — opèrent plutôt comme des facteurs impersonnels toujours prêts à se 
déchaîner, à envahir et à inonder irréversiblement le conscient.  
 
La gnose se situe non sur le plan des concepts ou du jugement mais sur celui de 
l’ébranlement émotif. Elle est sans contredit une manifestation du psychisme profond, 
de la part maudite, c’est-à-dire d’une puissance aveugle, autonome — une puissance 
en mesure de saisir et de dominer la volonté, de la mettre en échec, d’exercer sur elle 
une contrainte inébranlable. Le savoir gnostique naît d’une descente dans une cavité 
abyssale. Sa vérité se fonde non sur l’observation objectivante, ni sur la 
démonstration logico-statistique, mais sur une confrontation suicidaire avec l’inconnu 
                                                           
76 Alors que la faculté abstraite de la pensée n’aperçoit dans le réel que « ce qu’elle produit elle-même 
d’après son projet », la gnose ouvre le Moi à son Autre, à l’altérité que celui-ci évite en toute 
circonstance de penser. Comme le rappelle Kant, la raison « force la nature à répondre à ses questions, 
au lieu de se laisser conduire par elle comme à la laisse » (Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, 
op. cit., p. 43). C’est pourquoi le monde n’est jamais rien d’autre que « mon » monde, que « ma » 
représentation ou « mon » projet ; même s’il y avait quelque chose de plus, je n’en pourrais rien savoir, 
car je ne peux connaître que ce que je pose par ma conditionnalité. C’est précisément à l’entreprise de 
la rationalité omni-enveloppante que s’oppose le gnosticisme. Celle-ci s’ouvre à l’expérience de ce qui 
n’est pas du ressort de la raison, de ce qui se tient par-delà les limites de l’entendement. Le savoir de la 
gnose est essentiellement phénoménologique et surgit sur les cendres du mathéma. Sa condition de 
possibilité est l’écroulement de l’attitude œdipienne de la raison, la destruction de l’univers fictif à 
l’intérieur duquel celle-ci se cloître afin de se protéger contre le caractère néfaste du Négatif, de la part 
maudite.  
77 On pourrait parler ici de « phénomène saturé », pour reprendre la formule de Jean-Luc Marion ; 
l’expression « phénomène saturé » désigne un comblement intuitif qui déborde la visée conceptuelle. 
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qui sourd de l’abîme. Irréductible aux efforts de l’entendement, cette vérité ne peut 
être vérifiée que par un individu assez fort pour se faire violence à soi-même, pour 
s’ouvrir au plus effrayant, pour souffrir, sans flancher, le contraire de son intention 
consciente. Comprise en son sens le plus profond, la gnose est donc une science de la 
négation de soi. Ce qu’elle envisage au premier chef n’est pas l’extension du savoir 
dans les limites d’un Moi myope — un Moi qui « voyant, ne voit rien ; entendant, 
n’entend rien » —, mais la mort initiatique, la destruction de tous les états qui se 
rattachent à la personnalité différenciée, à la personnalité soumise à la loi de 
l’individuation. Loin d’être liée à un Sujet qui s’identifie avec l’ensemble de ses actes 
cognitifs, la connaissance gnostique liquide le schéma du Moi comme une sorte de 
délire. Elle ne peut donc pas être « ma » connaissance, c’est-à-dire la connaissance 
d’un Sujet centré sur lui-même ; elle correspond plutôt à un état de dissociation, à 
l’anéantissement de la personnalité dans le Ténèbres du non-savoir, à une plongée 
schizoïde au milieu du psychisme. Comme le dit bien Schelling, la connaissance 
claire et intuitive — expérimentale — de ce que la non-philosophie (c’est-à-dire le 
savoir prédicatif, la rationalité algébrique) proscrit dans le domaine de l’irrationnel, 
suppose l’extinction dans l’absolu de « toute relation idéale à l’Absolu78 ». Elle 
suppose donc l’écroulement de la raison, l’abandon du point de vue de l’intellect 
réflexif — l’intellect qui contemple ses objets sans jamais pouvoir se métamorphoser 
en eux. La gnose apparaît ainsi sous le jour d’une entreprise suicidaire. Elle 
représente en effet une tentative d’intégration du Négatif. Or l’intégration du Négatif 
ne peut que signifier pour le sujet une lésion grave, une blessure mortelle, une 
suspension complète de la vie de la conscience.  
 
La pensée gnostique est nécessitée par la psyché profonde. Lorsqu’elle s’éveille, le 
Moi quitte le monde lumineux d’en haut et se tourne vers un univers non encore 
traversé par les divisions, par les dé-cisions du Sujet. Ici, le Sens est renvoyé au 
                                                           
78 F.W.J. Schelling, « Philosophie et religion », in La liberté humaine, présentation et traduction par 
Bernard Gilson, Paris, Vrin, 1988, p. 101. Dans la connaissance véritable aucune relation ne peut 
s’établir sans faire revivre la différence, écrit Schelling. Sous cet angle, la connaissance rationnelle 
correspond à une descente de l’unité cognitive suprême (la gnose) au royaume de la différence et de la 
distinction.  
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néant et remplacé par une prolifération vertigineuse et potentiellement indéfinie 
d’images incertaines, ambiguës, de simulacres dans un état germinal, embryonnaire. 
Ces simulacres, qui ne sont rien d’autre que l’expression intuitive de l’acte rythmique 
(la Parole) à l’origine de la vie, de la loi intérieure de l’âme, personne ne les a 
inventés ou créés ; leur possibilité précède l’expérience individuelle et s’avère 
foncièrement indépendante de l’arbitraire subjectif. Les images sont semées partout 
depuis l’origine, affirme L’Évangile selon Philippe79. Elles nous préexistent. Elles 
« ne meurent pas et pourtant ne se manifestent pas80 ». Inconnaissables, dépourvues 
de nature propre, elles représentent une pure capacité symbolico-poïétique de l’âme81. 
Elles sont les schémas vides, voire les empreintes « originantes » en lesquelles 
s’organise l’expérience intérieure, l’« apparaître derrière l’apparaître ». Ainsi que 
l’explique l’évangéliste, « la vérité n’est pas venue dans le monde nue, mais elle est 
venue dans les types (typos) et les images (eikon) ; on ne la recevra pas autrement82 ».  
 
Or l’image a ceci de particulier qu’elle n’apparaît jamais elle-même, car elle n’existe 
pas à la manière de l’objet phénoménal ; elle n’existe qu’en puissance, en tant que 
pouvoir être, pure complicatio, pluralité de compossibles. Elle contient un entrelacs 
de mondes latents qui tendent constamment à se réaliser et à s’organiser en 
constellations symboliques communes83. Il ne serait pas absurde de la définir en 
termes de natura naturans, voire de force créatrice susceptible de se transposer en 
                                                           
79 « La vérité est semée partout en images, elle qui existe depuis l'origine. Beaucoup la voient 
lorsqu'elle est semée, mais peu la voient quand elle est récoltée ». L’Évangile selon Philippe, 
Introduction, texte-traduction et commentaire par Jacques Ménard, op. cit., (16, 8-9), p. 55.  
80 Voir Henri-Charles Puech, En quête de la gnose II. Sur l’Évangile selon Thomas, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque des sciences humaines », 1978, p. 23. 
81 Il y aurait peut-être lieu de comparer l’image numineuse avec le schéma kantien. De même que le 
schéma joue le rôle de médiateur entre la sensibilité chaotique et la fonction différenciée de 
l’entendement, l’image prépare l’individu à recevoir l’empreinte de l’instinct. La différence consiste 
ici en ce que si la faculté du schématisme est au service de la raison et travaille à l’extension de la 
connaissance, l’image ébranle la raison, la jette plutôt dans un état de non-liberté, l’ouvre à une altérité 
radicale et irréductible.  
82 L’Évangile selon Philippe, Introduction, texte-traduction et commentaire par Jacques Ménard, op. 
cit., p. 79.  
83 Par exemple, lorsque l’on opère une association symbolique entre les figures du soleil, du lion, du 
roi, du trésor protégé par le dragon, ce dont il est question n’est jamais l’une de ces choses singulières, 
mais plutôt un tiers inconnu qui s’exprime au moyen de toutes ces analogies. 
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une diversité d’expressions effectives et réitérables, susceptible de se repolariser de 
manière nouvelle, chaque fois qu’elle entre en action84. Tout comme 
l’Urphänomenon85 goethéen, elle se déploie et se montre uniquement à même la 
multiplicité hétéroclite (et potentiellement indéfinie) de formes qu’elle engendre, 
même si ces formes ne concernent que sa manifestation objective, alors que l’image 
elle-même demeure purement virtuelle et étrangère à ce en quoi elle se glisse. Libre 
de toute détermination particulière, le contenu imaginal coïncide avec « le venir de 
toute chose86 », pour emprunter l’expression de Meyronnis, avec l’horizon 
précatégorial de l’événement psychique. Il ne peut donc pas avoir une nature propre à 
laquelle il serait astreint ; il s’avère plutôt une capacité d’être inconditionnellement ce 
qu’il veut être. À chaque moment, il est le retrait qui prodigue la présence et 
l’absence, le tourbillon inquiet, inépuisable d’où les formes naissent et en lequel elles 
se dissolvent, sans solution de continuité. C’est une potestas sous-jacente qui n’a de 
cesse de néantiser et qui persiste, éternellement égale à elle-même, à travers le flux de 
l’apparaître, flux dont elle est seule responsable. En d’autres termes, le fond imaginal 
représente un noyau de potentialités sommeillantes d’où sourd l’éternelle 
métamorphose du visible. 
 
Les manifestations du mundus imaginalis présentent toujours le caractère du 
commandement sans réplique, donc de quelque chose de semblable à un réflexe 
aveugle auquel l’individu ne peut que se soumettre, qu’il le veuille ou non. « Le 
simulacre séduit par l’imitation87 », écrit Calasso ; celui qui le regarde succombe à sa 
force envoûtante et devient « comme le simulacre ». L’unité de la personne et la 
suprématie de la volonté se trouvent sérieusement mises en défaut par ces facteurs 
                                                           
84 Le fond imaginal s’active au moment où la pensée entreprend de régresser vers ses sources 
archaïques. C’est ce qui arrive dans les états d’introversion comme les rêves, les fantaisies, les attaques 
schizoïdes, la mélancolie, mais aussi les intuitions philosophiques, la création littéraire, les découvertes 
scientifiques.  
85 C’est la règle de production de l’apparaître. Il s’agit d’une loi virtuelle qui préside aux formes 
manifestées et qui les organise en constellations symboliques toujours changeantes.    
86 Yannick Haenel et François Meyronnis, Préludes à la délivrance, Paris, Gallimard, « L’infini », 
2009, p. 120.  
87 Roberto Calasso, « La terreur des fables », in Les quarante-neuf degrés, traduit de l'italien par Jean-
Paul Manganaro, Paris, Gallimard, « nrf essais », 1992, p. 181.  
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dynamiques autonomes, soustraits au contrôle hiérarchisant du Moi, par ces entités 
issues de l’abîme qui s’emparent de l’individu et le forcent à obéir aux desseins du 
vouloir impersonnel dont elles constituent l’expression immédiate. Lorsque le 
simulacre déborde les barrières protectrices de la conscience, l’homme fait 
l’expérience d’une contrainte infranchissable, d’un état critique de non-liberté. Selon 
Jung, c’est de cette expérience de disjonction intérieure que naît, par exemple, le 
symbolisme gnostique de la remontée céleste à travers les sphères des archontes88. À 
en croire ce penseur, les figures astrologiques des démons qui, dans les divers 
systèmes de l’antiquité, président à la destinée individuelle, jaillissent immédiatement 
de la perception des images provenant des profondeurs de l’âme. Comme nous le 
verrons plus loin, le mythe de la libération pléromatique n’est rien d’autre que la mise 
en récit d’un séjour suicidaire au-delà de l’Achéron, d’une expérience destructrice au 
cours de laquelle le Moi tombe en mille morceaux et s’unit au courant de la vitalité 
nue, suprême, insoumise. 
 
L’image est la trace d’un « contact immémorial ». C’est la copie, voire l’empreinte 
laissée dans l’âme par une force inconnaissable, existant uniquement sous forme de 
possible à l’état pur89. La particularité de cette empreinte consiste en ce qu’elle porte 
les traits du phénomène « numineux90 » ; autrement dit, elle « fait signe » vers « un 
apparaître derrière l’apparaître », vers un principe qui ne se montre jamais lui-même 
mais qui cependant exerce une influence étouffante sur la vie intérieure. On pourrait 
considérer ce principe comme une sorte d’intentionnalité obscure inscrite au plus 
                                                           
88 C. G. Jung, Psychologie de l’inconscient, édition préfacée, traduite et annotée par le Dr. Roland 
Cahen, Genève, Georg, « Références », 1993, p. 121.   
89 L’image correspond à ce que Guénon nomme l’ordre de la manifestation informelle. Il s’agit là de 
l’ordre archétypique du réel, intermédiaire absolu entre la manifestation formelle et le Principe pur. 
L’image ne peut être dite virtuelle qu’au sens figuré. En réalité le mundus imaginalis, précise Guénon, 
est bien réel et représente la « permanente actualité de toute chose dans un éternel présent » (René 
Guénon, « Les idées éternelles », in Mélanges, op. cit., p. 38-40). C’est cette actualité qui constitue le 
fondement réel de toute existence, le principe de la manifestation. Ce qui est virtuel est seulement la 
conscience que nous pouvons avoir de ces images. Virtuelle est la réalisation de l’image, et c’est 
uniquement au moyen de l’écroulement du point de vue du moi que cette virtualité parvient à se 
concrétiser.  
90 Le terme « numineux » vient de numen (ce qui s’impose à l’attention, comme par exemple Zeus 
lorsqu’il lance la foudre), qui à son tour est un dérivé du verbe latin nuere. Or nuere signifie 
précisément « faire signe de la tête ».    
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profond de la psyché (une sorte de gnomé, c’est-à-dire de signe, de « sceau91 », de 
grammaire intérieure), voire comme le schéma prénatal qui détermine 
irréversiblement l’individu, la loi qui en exprime la finalité, le destin92. Dans cette 
optique, l’activation de l’image93 permet à l’individu de prendre conscience d’un but 
encore lointain mais qui agit inévitablement au fond de la psyché sous forme de règle 
intérieure présidant à l’existence individuelle, de loi à laquelle l’homme est soumis 
sans aucune liberté.  
  
Le savoir gnostique est un « savoir du simulacre » ; en effet, il procède non du Moi 
mais du mundus imaginalis. Il se présente grosso modo en termes de révélation 
destructrice qui sévit au fond du psychisme et qui jette l’individu au milieu de la 
catastrophe subjective. Sous la pression écrasante de la forme imaginale, la totalité 
psychique s’écroule et le Sujet est renvoyé dans les limites de la vie instinctive, avec 
tout ce que cela comporte en termes d’anéantissement du libre arbitre : il est retenu 
captif par la force contraignante du Négatif, de l’irréfléchi, par une puissance qui 
l’astreint à se dissoudre et à faire retour au chaotique pêle-mêle de la « vie 
immédiate ». Toutefois la nuit noire dans laquelle chute l’homme touché par le 
simulacre ne signifie pas uniquement une mise à mort, mais aussi une métamorphose, 
une renaissance. La putrefactio des fondements du Moi, l’errance au milieu du Néant, 
favorisent en effet la manifestation d’une nouvelle possibilité de vie. Comme l’écrit 
Calasso, « [e]n cela réside la puissance du simulacre, qui guérit celui qui le reconnaît. 
Pour les autres il n’est qu’une maladie94 ». C’est pourquoi Ptolémée interprète la 
                                                           
91 Voir à ce sujet Clément d’Alexandrie, Extraits de Théodote, texte grec, introduction, traduction et 
notes de François Sagnard, Paris, Les Éditions du Cerf, 1970, (D, 86, 2), p. 211 : « L’âme fidèle qui a 
reçu le sceau de la vérité », porte sur elle les marques messianiques, les marques du telos à réaliser, à 
accomplir (« les marques du Christ ») ; « Le fidèle porte comme inscription le NOM de Dieu ; [...] il a 
l’Esprit comme Image ». 
92 Il s’agit là de quelque chose de comparable à l’impératif catégorique kantien, mais avec cette 
différence que ce principe ne se fonde pas sur une loi hypothétique et abstraite de la raison pratique se 
révélant en tant que telle à la conscience de l’homme, mais bien sur la racine dernière de l’être de 
l’individu, sur le fond pulsionnel, élémentaire, irréfléchi, sur la vie nue qui coule derrière les barreaux 
de la finitude. C’est une loi qui n’a pas été rapportée du Mont Sinaï sous forme de Tables imposées de 
force à l’individu, mais qui constitue une propriété objective de l’âme humaine. 
93 On pourrait penser l’image comme une anticipation intuitive d’évolutions à venir.  
94 Roberto Calasso, « La terreur des fables », op.cit., p. 186.  
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gnose comme une « morphosis95 » ; il voyait en elle un processus de formation par 
l’image, une ouverture inconditionnelle au simulacre qui sourd des profondeurs de 
l’âme. La gnose est en effet une psychologie imaginale et sacrée ; c’est une science 
d’expérience non-subjective, une science phénoménologique fondée sur la 
confrontation avec l’immémorial, avec les formes potentielles issues de l’abîme. Le 
gnostique est celui qui adhère au simulacre, qui l’assume activement comme une 
figure de sa destinée, de sa loi intérieure.  
 
Le salut par la connaissance 
 
Les systèmes gnostiques posent comme fondement ultime de toute chose une 
déchirure affreuse et incompréhensible, une erreur pré-natale qui éveille le Mal et qui 
introduit la Mort à l’intérieur des structures de l’être. Pour des raisons obscures, aux 
commencements le Moi se sépare de l’unité indivise du Tout et passe d’un état de 
plérôma, voire de « bardo » — c’est-à-dire un état virtuel contenant tous les possibles 
— à un état de privation (hystérema), de manque, de vide, de « déficience ». Telle est 
la césure invérifiable, la catastrophe qui marque le surgissement de la vie individuée 
— marquée par le sceau de Thanatos — et qui transforme le monde en un immense 
cercle sacrificiel, en un régime de néantisation permanente, en un défaut de serrage 
« dans la pureté du non-être96 », selon l’expression de Meyronnis.  
  
Au moment où l’œil de la conscience s’ouvre, la séparation (stérésis) pénètre au sein 
de l’existant. Ce qui arrive alors, c’est que l’admirable enchevêtrement primordial se 
désagrège en une myriade de particules desséchées. Sous le regard médusant du Moi, 
                                                           
95 « Le Christ eut alors pitié d’elle [la Sagesse déchue]. S’étendant sur la Croix, il forma Achamot, par 
sa propre vertu, d’une formation selon la substance seulement […] ». Irénée de Lyon, Contre les 
hérésies. Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur, op. cit., (I, 4, 1), p. 39-40. Voir 
aussi : « [q]uant aux éléments pneumatiques que sème Achamot depuis l’origine […] après avoir été 
instruits et nourris ici-bas […]¸ ils seront donnés à titre d’épouses […] aux anges du Sauveur ». Ibid., 
(I, 7, 5), p. 53. On retrouve la même idée chez Apulée, dans Les métamorphoses ou L’âne d’or. 
L’initiation du protagoniste du roman aux mystères d’Isis est décrite par l’auteur en termes de 
reformatio : renouvellement qui signifie en même temps « changement par la forme ». Le protagoniste, 
en effet, fait retour à la forme humaine et s’unit avec la déesse.  
96 François Meyronnis, L’Axe du Néant, Paris, Gallimard, p. 595. 
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les objets se figent, acquièrent des contours bien définis ; ils reçoivent des 
déterminations spatiales, temporelles, causales, et s’organisent en un articulé 
lacunaire. Les choses sont maintenant soumises à la loi de l’individuation, soustraites 
au flottement, revêtues de formes qui les limitent et les définissent. La conscience 
elle-même se retrouve déracinée du reste et revêtue également d’une tunique de peau. 
Les connexions entre les différentes parties du Tout originaire s’écroulent et à la 
place de l’ancienne sympathie universelle surgit un assemblage d’unités discontinues, 
isolées, distinctes les unes des autres, travaillées par le nihilisme. La naissance du 
Sujet conscient de lui-même marque le début du drame de la vie mutilée. À partir de 
ce moment non déterminable, le filet omni-enveloppant de l’ignorance (stérésis) 
entreprend de se tisser et de perpétuer en cauchemar « l’instant de la violation 
originelle97 ». Le réel se transforme peu à peu en un ensemble de représentations 
« anticipées » de l’entendement, en un asile d’abstractions mathématiques. Il devient 
le corollaire néfaste d’un acte de dé-cision consistant à isoler les significations 
univoques, à sélectionner ce qui doit faire sens et à le séparer de l’ambivalence 
symbolique, du Négatif, de l’irréfléchi. Par suite de cette excision sacrificielle, 
nécessaire à la survie, le Sujet se cloître à l’intérieur d’une enceinte de formes 
disséquées. Pour avoir voulu se rendre autonome, il s’éloigne sans trêve de la source 
jaillissante de l’être et se condamne à dévaler sans fin dans l’abîme d’une ignorance 
infranchissable, ignorance du monde jamais vu, ignorance du caractère immédiat de 
la vie.  
 
Or la conscience n’est pas une réalité autonome, son déracinement est toujours 
illusoire. Elle fait partie d’une vie plus large qui coule imperturbable dans les 
coulisses de l’apparaître. C’est pourquoi lorsqu’elle s’enferme dans sa folie 
subjective et fuit hors du marais de l’Ouroboros, elle finit nécessairement par éveiller 
en elle, presque en guise de compensation, une contre-tendance suicidaire, une 
aspiration nihiliste à faire retour à la totalité indifférenciée des origines. Néanmoins, 
                                                           
97 Roberto Calasso, La ruine de Kasch, traduit de l'italien par Jean-Paul Manganaro, Paris, Gallimard, 
« Folio », 1987, p. 213. 
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elle ne reconnaît pas cette tendance compensatrice, exprimant le désir de reconstituer 
le lien interrompu, comme étant la sienne propre ; elle la considère plutôt comme 
quelque chose de distinct, d’extérieur, comme la manifestation d’un dynamisme 
hostile et subversif — la part maudite, la mort, l’Autre —, d’un contre-vouloir qui 
s’oppose traîtreusement à ses désirs, qui veut son échec et qui pour cela doit être 
détruit, anéanti. Mais c’est précisément là l’erreur la plus impardonnable : loin de 
soustraire la vie à l’engloutissement de la mort, l’attitude négatrice conduit plutôt à 
une chute sans fin. Le sujet ne s’aperçoit pas en effet qu’il est son propre chasseur, 
qu’il porte en lui-même son pire ennemi. Il ne flaire donc pas que la lutte contre le 
Négatif ne peut que s’inverser en une immolation sacrificielle, car la nature humaine 
est un Tout qui inclut non seulement la lumière mais aussi l’Ombre.  
 
Angoissé devant le plus effrayant98, le sujet se barricade à l’intérieur d’un fantasme 
d’immortalité et de ce fait prépare le terrain, sans en être conscient, à l’irruption 
d’une force diabolique, d’une Némésis destructrice qui le condamnera à une 
« existence en proie aux tics, à la stéréotypie et à l’affaissement99 ». Sous l’action de 
l’instinct de séparativité, le Négatif n’arrête pas de se réactiver de façon 
obsessionnelle. Il n’a de cesse d’ébranler le Sujet, de l’astreindre à se détruire et à 
renaître perpétuellement sans jamais lui permettre de parvenir à la réconciliation avec 
lui-même100.  
 
                                                           
98 « Devant la jouissance l’homme s’affole », écrit Meyronnis. « Il est fixé sur l’entrave, il déroule tout 
son existence dans la gêne ». Voir François Meyronnis, L’Axe du Néant, op. cit., p. 593.    
99 Ibid., p. 596. 
100 Tout cela ne représente pas uniquement un supplice mais signifie, en même temps, une tentative 
silencieuse d’unification, une tentative névrotique soumise à la compulsion à répéter. Comme le 
soutiennent les gnostiques, au cœur de la stérésis opèrent, inaperçues, les forces subversives de la 
plénitude. Le royaume du temps et de la mort est en réalité un monde « d’ésotérisme manifeste » et 
seul celui qui le reconnaît comme tel peut s’élever vers la plénitude. Selon le témoignage de Clément 
d’Alexandrie, la maison de lumière des gnostiques se trouve au fond de l’abîme sombre où le démiurge 
exerce sa tyrannie. Les semences pneumatiques issues du plérôme ne peuvent mûrir que dans les 
ténèbres du monde d’ici-bas.  
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Tant que l’homme éprouve l’angoisse devant le Négatif, tant qu’il ne reconnaît pas 
dans cette puissance barbare le reflet inversé de la plénitude101, il voit se présenter à 
lui la nécessité de s’épuiser au milieu de la dialectique toujours en progression de la 
stérésis, du morcellement, de la privation éternelle ; il chute dans l’abîme du Temps 
— c’est-à-dire dans le règne de la vie mutilée, fragmentée, jamais en parfaite 
possession d’elle-même. Dans l’absurde tentative d’escamoter le part maudite, 
l’individu finit ainsi par transformer sa vie en un arrêt de mort interminable, toujours 
renouvelé, en aucun cas ultime. Il se condamne à ne pouvoir jouir de la plénitude que 
sous les traits d’un suicide perpétuel, répété de génération en génération.  
 
Comme l’explique Kant, le temps n’appartient pas à l’essence de la réalité ; il n’est 
autre chose qu’une « condition subjective de notre (humaine) intuition […]102 ». C’est 
la forme a priori du sens interne. « En lui-même, en dehors du sujet, il n’est rien ». 
En effet, « si l’on fait abstraction des conditions subjectives de l’intuition sensible, il 
ne peut être attribué aux objets en eux-mêmes […]103 ». Le temps n’est donc pas un 
schéma de l’expérience vivante104. Il n’existe pas en lui-même ; il est engendré par la 
conscience au moment où celle-ci entre en conflit avec le Négatif. Il n’est rien d’autre 
que la matérialisation d’un fantasme de plénitude éveillé par la peur du Néant. Une 
conscience étendue (le Soi), non basée sur le refoulement de la part maudite, capable 
                                                           
101 Ainsi que l’explique Adorno, à l’état non réconcilié la totalité bienfaisante de l’être ne peut 
apparaître que comme une force destructrice (T.W. Adorno, Dialectique négative, traduit de l'allemand 
par Gérard Coffin, Joëlle Masson, Olivier Masson, Alain Renaut et Dagmar Trousson, Paris, Payot & 
Rivages, « Petite bibliothèque Payot, 2003, p. 44). Au lieu d’apporter la sécurité, le calme, le repos, 
elle nourrit tous les complexes émotifs de l’homme en crise. La proximité, le voisinage de l’esprit 
correspond inévitablement à une sorte de punition atroce. L’éveil de l’élément transcendant est le 
moment où tout tourne en catastrophe. Du point de vue du Moi, la plénitude est une possibilité 
mûrissant au sein du ravage. Elle ne peut être atteinte qu’au prix d’une descensus ad inferos. Telle est 
essentiellement la raison en vertu de laquelle les gnostiques conçoivent le pneuma comme un agent de 
crise excitant chez la créature un désir d’extinction. Telle est aussi la raison en vertu de laquelle ils 
conçoivent la mélancolie et, plus généralement, les « états régressifs » (attaques schizoïdes, rêves, 
visions, etc.) comme des conditions privilégiées pour accéder à la « connaissance ».  
102 Emmanuel Kant, « Esthétique transcendantale », in Critique de la raison pure, op. cit., p. 102.   
103 Ibidem. 
104 Selon Kant, le temps est le schéma ultime de l’expérience subjective. Mais le terme « expérience » 
chez Kant fait référence à une structure desséchée, vidée de tout contenu vivant. L’expérience 
kantienne est en fait la négation de l’expérience véritable. C’est l’asile schizoïde à l’intérieur duquel se 
cloître le Sujet héroïque de la tradition occidentale. 
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de s’ouvrir au jeu sacrificiel avec les Images numineuses qui demeurent à l’arrière-
plan de la psyché, ne serait pas dans le temps. Elle serait donc soustraite à l’emprise 
de la mort.  
 
Le modèle de la subjectivité héroïque, modèle qui est la base du christianisme ainsi 
que de la pensée occidentale, conduit à la catastrophe, à la mort sacrificielle, à 
l’instauration du régime temporel, synonyme de dissolution, de négativité, de vide. 
Le Néant et la mort ne commencent à exister que lorsque la conscience se sépare et 
convoite une existence hallucinatoire, fondée sur la négation de son soubassement 
vital. Comme le dit Artaud, « on ne meurt pas parce qu’il faut mourir », on meurt 
parce que tel est le choix auquel la conscience nous a contraint, « un jour il n’y a pas 
si longtemps105 ». La mort ne relève donc pas du biologique ; elle pénètre dans les 
architectures de l’être à cause de l’angoisse face à l’indifférenciation originaire. Elle 
se glisse dans le monde au moment où la vie nue est subordonnée au fantasme de 
plénitude, où l’être humain s’agrippe à la protection lénifiante du mensonge. Elle 
relève donc de l’imposture, comme le souligne Meyronnis. C’est précisément parce 
que l’homme veut retarder son trépas, voire en abolir la nécessité, qu’il fait exister ce 
qu’il craint. C’est de la terreur devant le Négatif, de l’aspiration faustienne à 
surmonter la mort, que le Temps — c’est-à-dire le royaume de Thanatos — tire son 
origine. La fuite s’avère ainsi une erreur tragique : bien loin de suspendre l’action des 
puissances meurtrières provenant de l’abîme, elle contribue plutôt à la relancer 
indéfiniment. Une mystérieuse contrainte à dévaler, une sinistre prédestination à la 
tombe assujettit l’homme qui cherche dans la conscience séparée un ultime ancrage 
salvateur contre l’irréversible. Les anciens gnostiques appelaient cette contrainte 
heimarméne, c’est-à-dire « répartition » : la signification essentielle de la racine 
« mer », que l’on retrouve dans le mot « mérite » et dans le mot latin « mereo », ainsi 
                                                           
105 Ces mots furent prononcés par Antonin Artaud en 1947 au cours d’une conférence donnée au 
Théâtre du Vieux-Colombier à Paris. Voir François Meyronnis, L’Axe du Néant, op. cit., p. 401. 
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que dans le nom grec Moira (nécessité), est « recevoir sa part » — recevoir ce qui est 
dû106. Le destin est ce que l’individu mérite en fonction de ce qu’il sollicite.  
 
Les gnostiques flairent l’inversion narquoise en vertu de laquelle plus l’individu 
réprime sa base pulsionnelle pour s’enfermer dans l’enclos de ses illusions, plus il 
s’expose à une sanction négative qu’il a lui-même choisie en tant que corollaire 
immédiat de sa ligne de conduite107. Tout comme le danseur de corde nietzschéen qui 
ne voulait pas que l’on saute par-dessus lui, il se condamne à une chute mortelle. La 
doctrine gnostique de l’heimarméne, centrée autour du motif de la prise de possession 
de la nature humaine par une force assoiffée de mort, a de particulier qu’elle transcrit 
le renversement parodique dont l’homme est victime lorsqu’il s’identifie avec son 
Moi unilatéral. Elle sonne comme un avertissement : elle nous dit que l’égoïsme 
représente un danger mortel pour l’homme. « Tu n’as le corps d’un prédestiné enterré 
que si tu coopères à ton propre enterrement108 », disait Artaud. En effet, lorsque le 
terrain faussement clôturé de la conscience surgit, la totalité de l’esprit s’effondre. Le 
temps et la mort entreprennent alors de corroder silencieusement la plénitude de 
l’être109 et condamnent l’éternelle finitude humaine à une discontinuité atroce, à une 
chute110 sans fin vers un fond angoissant.  
                                                           
106 Voir Ananda K. Coomaraswamy, « Sur la psychologie ou plutôt la pneumatologie dans l’Inde et 
dans la Tradition », in La signification de la mort. « Meurs avant que tu ne meures ». Études de 
psychologie traditionnelle, Milan, Arché, 2001, p. 63. 
107 Il ne s’agit pas là d’une sanction liée à une appréciation morale. C’est plutôt une loi neutre et 
impersonnelle. L’heimarméne est connue aussi dans le bouddhisme et dans l’hindouisme sous le nom 
de karman. Elle prend ici la forme d’un déterminisme rigoureux exprimant l’enchaînement de l’être 
humain à la roue des naissances. Par la loi karmique, tout ce qui est accompli dans une vie jette les 
conditions de possibilité pour le surgissement d’une nouvelle vie, qui ne sera raccordée à la précédente 
par aucune continuité de conscience personnelle mais qui devra obéir tout de même à une logique 
précise : actualiser les virtualités qui se recréent sans cesse chaque fois que l’individu agit. Certes, en 
s’actualisant ces possibles cessent d’être et périssent ; néanmoins d’autres possibles surgissent à leur 
place. L’existence est astreinte ainsi à se prolonger indéfiniment sans jamais pouvoir se libérer de la 
finitude.  
108 Artaud cité par François Meyronnis. Voir François Meyronnis, L’Axe du Néant, op. cit., p. 402.  
109 L’image du Démiurge qui, à cause de sa vanité, se croyant parfait, continue de créer des œuvres 
lamentablement défectueuses illustre de façon admirable l’abîme de malheur dans lequel précipite la 
conscience bornée et unilatérale. 
110 La chute à laquelle on fait référence ici n’est pas le corollaire du péché originel ; c’est plutôt une 
chute qui remonte au-delà, bien avant l’apparition de l’homme, une chute qui comme nous le verrons 
plus loin peut être reconduite à une erreur divine, à un état d’instabilité opérant au niveau du plérôme.   
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Si le sujet était assez fort pour s’ouvrir au Négatif, pour renoncer à ses prétentions 
délirantes, assez fort pour trancher les liens fantasmatiques qui tissent la toile de la 
déficience, il pourrait se déprendre de l’emprise de Thanatos, il pourrait se 
débarrasser de la loi sinistre de l’espèce, de l’immortalité dérisoire selon le temps. À 
en croire les gnostiques, le mysterium inquitatis de la mort ne repose pas sur une 
substance qui lui serait propre ; il n’existe qu’en tant que contrepoids d’une injustice 
perpétrée au détriment de la plénitude divine. Mais en lui-même (considéré du point 
de vue de la totalité réconciliée), il n’est rien. Il apparaît au moment où la conscience, 
pour assouvir son égoïsme, se sépare traîtreusement des origines ; il s’insinue dans 
l’existant comme une malédiction atroce lorsque le Sujet se retranche dans le réduit 
schizoïde de « l’agnosia111 » (ignorance). L’existence individuée, enchaînée à la roue 
néfaste de la mort — à une mort qui tend à devenir un état permanent dans lequel on 
peut paisiblement survivre —, s’explique ainsi en tant que solidification d’un état 
mental dégénérescent. Elle constitue une projection enténébrée de l’agnosia, de 
l’oubli, de l’ignorance — un obscurcissement survenu dans la psyché divine. Pour les 
gnostiques, tout comme pour Pindare et Platon, l’homme n’est que l’ombre (mais 
l’ombre solide) d’un rêve. 
 
Dans cette perspective, des philosophes tels que Valentin élèvent l’agnosia au niveau 
d’existence objective ; ils expliquent le monde comme une méprise de l’entendement 
et réactivent par là les anciennes métaphysiques orientales (le Vedanta par exemple) 
fondées sur la thèse selon laquelle la matière — c’est-à-dire l’ensemble des formes 
individuées, des créatures finies, en tant qu’elles sont séparées les unes des autres — 
n’a aucune substance. Elle n’est que Maya, fausseté, illusion — illusion dont la 
nécessité est tout de même inscrite à même la nature divine.    
 
                                                           
111 Le terme agnosia signifie oubli. Oubli de la vie immédiate et omni-participative ; oubli de 
l’harmonie originaire, de la sympathie entre les divers ordres de réalité.  
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La gnose révèle le caractère hallucinatoire de la manifestation formelle et de son 
cortège funèbre112. Elle enseigne que Thanatos, maître absolu de l’univers à 
l’intérieur duquel se déroule la vie soumise à la loi de l’individuation, trouve sa 
source ultime dans l’agnosia. C’est pourquoi la mort n’est jamais absolument réelle ; 
elle n’est réelle que dans la mesure où l’ignorance — c’est-à-dire l’instinct de 
séparativité du Moi, l’égoïsme — l’engendre sans cesse, mais seulement comme un 
reflet ténébreux dépourvu de tout contenu propre. La vie individuée, et donc la mort, 
ne se glisse à l’intérieur de l’être que parce que le Moi, noyau ultime de l’ignorance, 
crée la séparation, la stérésis, la finitude. Il en résulte que l’homme peut dès son 
existence terrestre s’affranchir du domaine de Thanatos et que la délivrance du 
cadavre s’opère par la gnose, à savoir par la Connaissance, mais par une connaissance 
expérimentale supposant l’anéantissement du schéma du Moi. La connaissance 
gnostique est une technique de salut consistant à secouer la fausse imagination autour 
de laquelle tourne la roue de la génération en tant que structure de refoulement de la 
plénitude originaire. C’est une pratique réalisatrice qui permet à l’homme de se 
désidentifier de sa personne, de briser la carapace d’un Moi angoissé devant le 
Négatif, d’un Moi accroché à la conviction d’être la pierre de touche du réel. Comme 
le disait Simone Weil, un simple malheur ne suffit pas, il faut un « malheur sans 
consolation ». La conscience duale doit être totalement anéantie, envoyée aux 
oubliettes, car c’est elle qui enchaîne l’individu à cette « fosse à l’air irrespirable » où 
l’on naît inutilement, sans autre objectif que celui de faire semblant de donner un sens 
à sa vie, sans autre objectif que celui de vivre pour sa mort113.  
 
                                                           
112 Le caractère d’illusion qui revient en propre au monde ne constitue pas une objection contre sa 
réalité concrète, c’est-à-dire contre le fait que les phénomènes agissent. Les passions qui agitent le 
dormeur au cours de ses rêves sont bien illusoires, mais elles ne sont pas pour autant irréelles. Le 
rêveur croit vraiment vivre telle ou telle passion, être atteint par tel ou tel sentiment. Également, à en 
croire l’enseignement de Valentin, les formes cosmiques sont « réelles » bien qu’elles soient 
semblables à des rêveries.  
113 Le Moi vit à crédit. Pour poursuivre sa course dans l'être, il doit vampiriser les ressources de sa 
partie la plus vivante, soit la part maudite. Son existence se réalise sans cesse au détriment de sa 
plénitude. Pour survivre, il doit se tuer. C’est ainsi qu’il contracte une dette envers soi, une dette qui 
demande tôt ou tard à être acquittée.  
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La gnose n’a donc rien de commun avec le savoir construit par l’entendement, le 
mathéma, c’est-à-dire avec les représentations anticipées de la raison. Alors que la 
connaissance conceptuelle est totalement dépourvue de contenus intuitifs, déliée de la 
perception directe du fond de l’être, et n’a pas d’autre souci que celui de rendre 
toujours plus contraignants les liens qui empêchent l’homme de s’évader de 
l’ignorance, la gnose signifie avant tout la déposition de l’identité imaginaire du Moi, 
l’ouverture inconditionnelle à ce qui sourd de l’abîme. Elle désactive le facteur de 
projection qui discrimine entre Bien et Mal, juste et injuste, et réalise l’intégration du 
Négatif.  
 
Par la connaissance, l’homme est ainsi affranchi du monde114 et de l’existence 
individuée. Il n’est plus soumis à la domination du Démiurge, c’est-à-dire au 
changement ; il est délivré à tout jamais des naissances mortelles. Comme le précise 
Sankarâchârya, « il n’y a aucun autre moyen d’obtenir la délivrance complète et 
finale que la Connaissance ; c’est le seul instrument qui détache les liens115 », qui 
« défait les nœuds », qui « détruit l’ignorance ». La gnose liquide le déterminisme à 
l’origine de la finitude. En dissolvant le Moi, elle épuise d’un seul coup la contrainte 
qui cloue l’individu à la croix de la régénération indéfinie de la vie mutilée. Comme 
le précise Puech, l’obtention du salut par la gnose est une opération de portée 
ontologique consistant au premier chef à sortir du monde construit par l’entendement, 
à accomplir un exode hors de la cage d’acier, hors de la stérésis116. Cette opération, 
                                                           
114 Les spécialistes tels que Jonas, Pétrement et Bianchi font de l’anticosmisme un des traits distinctifs 
du gnosticisme. En réalité, la gnose n’apparaît comme anticosmique que si on la considère du point de 
vue de l’entendement théorique. Car du point de vue de la Parole intégrale, l’anticosmisme est plutôt le 
fait d’une pensée qui, comme le Christianisme, superpose ses fantasmes desséchés au réel, niant la 
seule réalité véritable, c’est-à-dire la réalité des Images archétypiques sans laquelle l’existence des 
êtres particuliers serait un pur néant.   
115 Shri Sankarâchârya cité par René Guénon. Voir René Guénon, « Le Démiurge », in Mélanges, op. 
cit., p. 19.  
116 Selon Puech, la connaissance gnostique présente une signification contraire au gnosis eauton 
delphique. Elle a pour but non pas de déterminer la place que l’homme occupe dans le monde, mais à 
l’inverse d’amener l’homme à s’affirmer étranger au monde. Henri-Charles Puech, En quête de la 
gnose I, op. cit., p. XX. 
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enseigne Basilide, délivre l’homme des archontes créateurs du monde et « permet de 
connaître l’économie du Père inengendré117 ».  
  
La connaissance poursuivie par les gnostiques lève le voile sur la réserve occulte, 
silencieuse, de l’apparaître, sur un lieu mystérieux situé dans les coulisses de la 
personnalité consciente, un lieu où les intervalles se réabsorbent à jamais dans le 
Néant et où l’homme — l’homme qui auparavant voyait « le soleil, le ciel, la terre et 
toutes choses sans être rien de celles-ci118 » — peut enfin s’immerger au milieu de 
l’existence insoumise. Telle est la raison qui pousse Plotin à comparer le savoir 
gnostique à l’épaphé, c’est-à-dire au « contact119 », à un contact en mesure de réparer 
les défauts de serrage de la finitude, à un contact signifiant (d’abord et avant tout) 
adhérence, identification, hénosis. La connaissance suprême est destruction de la 
forme individuée et des lois qui la régissent (notamment le temps, l’espace et la 
causalité). Elle permet au Sujet de faire le vide en soi, de se placer au centre de la 
roue cosmique120, selon la formule de Guénon, là où toutes les distinctions inhérentes 
aux points de vue extérieurs sont dépassées, où Moi et non-Moi ne forment plus une 
antinomie insurmontable. L’homme qui parvient à s’établir dans un état de non 
différenciation, qui fait retour au plérôme, voit les créatures d’une distance telle que 
tout se fonde en un. Il ne fait plus partie du monde de la dualité. Les distinctions 
disparaissent pour lui de telle sorte qu’il peut connaître toutes choses comme étant en 
                                                           
117 Irénée de Lyon, Contre les hérésies. Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur, op. 
cit., (I, 24, 4), p. 112. 
118 Voir L’Évangile selon Philippe, Introduction, texte-traduction et commentaire par Jacques Ménard, 
op. cit., (44, 5-7) p. 67. L’homme ne peut connaître que les propriétés du dehors que son entendement 
est en mesure d’anticiper, c’est-à-dire de créer de toute pièce. Telle est l’immense tromperie, 
l’oxymoron infranchissable à l’intérieur duquel se déroulent nos vies : ce que le sens commun convient 
d’appeler « connaissance » n’est en fait qu’une grande illusion qui détourne la pensée de ce qui est 
consistant pour la conduire vers ce qui ne l’est pas, vers la stérésis (séparation), l’agnosia (ignorance), 
l’oubli.   
119 « Car la connaissance du Bien, qui équivaut à un toucher, est ce qu’il y a de plus important, et 
Platon dit qu’en cela consiste l’objet d’étude le plus élevé ». Voir à ce sujet, Plotin, Traités 38-41, 
présentés, traduits et annotés par Richard Dufour, Paris, Flammarion, 2007, (Ennéade VI, 7, 36.4), p. 
100. Plotin reprend à son compte aussi la leçon d’Aristote, lequel opposait au savoir appris et transmis 
(mathéma) un savoir lié à l’expérience, provenant du fait d’être modifié par l’affect (pathein) : le 
savoir des mystères, le savoir des initiés. Comme pour Platon, la connaissance ultime pour Aristote est 
celle qui permet de toucher la vérité. 
120 René Guénon, Le symbolisme de la croix, Paris, Véga, 2007, « L’anneau d’or », p. 70. 
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lui-même et non plus comme extérieures, car « la connaissance dissipe l’ignorance 
comme la Lumière détruit la plus profonde obscurité121 ». Ainsi il se perçoit lui-
même comme un être sans forme, immuable, pur, comme un être qui n’est pas 
contenu par la situation. Libre, sans grandeur, le gnostique peut se transformer en 
n’importe quel existant tout en demeurant essentiellement un et indivisible. 
 
La plénitude salvatrice offerte par la gnose coïncide avec un état de vide radical. 
Comme le prétend Jonas, la connaissance transforme l’homme spirituel en un pur 
néant, un néant susceptible de s’identifier avec n’importe quoi, susceptible donc de 
mettre en communication toutes choses entre elles. Spirituellement ressuscité, voir 
achevé au moyen d’une révélation saisissante, numineuse, le gnostique passe de l’état 
de mort à celui de « vivant absolu », à celui d’un être déjà et de toute éternité sauvé, 
un être unifié en lui-même. La gnose signifie donc apolutrosis, rédemption, ou encore 
anastasis, revirement inouï, conversion délirante du regard. Elle est donc par elle-
même et à soi seule instrument de salut, d’un salut dont la particularité consiste à 
s’élever au-dessus de la mort122, au milieu de l’anapausis, c’est-à-dire de la paix, de 
la quiétude eschatologique. Dans les divers systèmes gnostiques, la figure ultime du 
rétablissement, de la renovatio ou restauration, est celle du retour au plérôme, c’est-à-
dire à la plénitude de la vie divine, au « Lieu de la vie » qui se tient derrière le voile 
de Maya. Au sein du plérôme, il n’y a plus d’écarts ; ici tout n’est que pur flottement, 
glissement perpétuel et métamorphique. Les formes se débarrassent de leur identité 
illusoire et acquièrent la faculté paradoxale de se transposer les unes dans les autres, 
sans solution de continuité. C’est comme si le réel faisait retour à un état archaïque, 
précédant les distinctions, les dé-cisions de l’entendement. Un seul flux réunit tout, 
éprouve tout comme un ensemble et célèbre inlassablement la sympathie, l’harmonie 
des divers plans de la manifestation. Le plérôme est le lieu de la germination du 
possible, le lieu du renouvellement de la vie. Il contient la totalité des Images 
éternelles — les images qui n’ont été créées par personne, qui existent depuis 
                                                           
121 René Guénon, « Le Démiurge », in Mélanges, op. cit, p. 19.  
122 Simone Pétrement, Le Dieu étranger, op. cit., p. 43. 
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toujours. À en croire les gnostiques, la vraie vie somnole dans l’invisible ; elle se 
déroule sans cesse derrière le rideau de l’apparaître et ne peut être atteinte qu’au 
moyen d’une descente au plus profond du psychisme — au moyen d’une introversion 
schizoïde.  
 
Le Plérôme 
 
C’est avec Paul et avec Valentin que la doctrine du Plérôme devient la clef de voûte 
de la sotériologie gnostique. Ces deux penseurs furent sans doute les premiers à faire 
du plérôma le noyau ultime d’une scientia intuitiva (d’une psychologie imaginale, 
pour ainsi dire) censée fournir à l’homme les moyens de se sauver, de rompre les 
liens de la stérésis. Il n’est donc pas sans intérêt de s’attarder sur la manière dont 
leurs exégèses contribuèrent à enrichir le sens psychologico-métaphysique de ce 
terme. 
 
Paul introduit le mot « plérôme » dans la Première Épître aux Corinthiens : « le 
temps s’est contracté » (1 Cor, 7, 29), dit l’Apôtre, et l’homme a désormais atteint 
« le temps de maintenant » (ho nun kairos). Il vit dans le « plérôma123 » (1 Cor, 10, 
11), dans le temps de la fin, dans l’instant eschatologique de la rédemption124. Ce 
passage obscur de l’Épître présuppose toute la sotériologie vétérotestamentaire, c’est-
à-dire l’histoire salvifique centrée autour de l’attente du « royaume » que Dieu a 
promis à la descendance d’Abraham. Dans la Thora, le terme « royaume » désigne le 
temps où l’homme sera libéré du chagrin, de l’angoisse, de la souffrance ; le temps 
où, comme le dit le prophète Michée, il pourra demeurer sous « sa vigne ou sous son 
figuier sans que personne ne le trouble125 ». Il désigne donc l’accomplissement d’une 
béatitude concrète, une béatitude liée moins aux réalités spirituelles qu’à l’existence 
                                                           
123 « Ces choses leur sont arrivées pour servir d'exemples, et elles ont été écrites pour notre instruction, 
à nous qui sommes parvenus à la plénitude des temps ». 1 Cor, 10, 11. À ce sujet, voir aussi l’Épître 
aux Galates, 4, 4 : « Mais quand vint la plénitude du temps, Dieu envoya son Fils, né d’une femme, né 
sujet de la loi, afin qu'il rachetât ceux qui étaient sous la loi, afin que nous reçussions l'adoption ». 
124 Voir à ce sujet, Giorgio Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire de l’Épître aux Romains, 
Paris, Payot & Rivages, « Petite bibliothèque Payot », 2004, pp. 17 et 46. 
125 Michée, 4, 4.  
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incarnée. Le salut annoncé par Dieu, en effet, ne concerne pas l’immortalité post-
mortem comme le prétendent les Docteurs de l’Église, mais l’immortalité terrestre. 
Les béatitudes s’adressent à la chair : non à la chair glorieuse ressuscitée après la 
mort, mais à la chair mortelle. L’horizon de la résurrection est exclu de l’Ancien 
Testament. Les promesses sont pour tout de suite.  
 
Le thème de l’urgence de la rédemption est central non seulement dans l’Ancien mais 
aussi dans les Nouveau Testament. Le temps est accompli et le royaume de Dieu ne 
tardera pas à se manifester126, peut-on lire chez Mathieu et Marc : « [i]l y a 
maintenant plusieurs antéchrists : par là nous connaissons que c'est la dernière 
heure127 », c’est-à-dire l’heure de la venue du Seigneur qui fera retomber sur cette 
génération « le sang innocent répandu sur la terre, depuis le sang d'Abel le juste, 
jusqu'au sang de Zacharie, fils de Barachie […]128 ».  
 
Nous n’examinerons pas ici en détail les discriminations qu’il convient de faire entre 
l’attente juive du royaume messianique et l’attente chrétienne de la parousie — ou 
deuxième venue du Christ —, non plus que les confusions à prévenir lorsque l’on 
analyse des textes, comme ceux du Nouveau Testament, susceptibles de recevoir une 
interprétation théologico-spiritualiste. Il nous semble néanmoins que la perspective 
rédemptrice vers laquelle se tournent les Évangiles demeure matérielle. En effet, les 
apôtres insinuent constamment que le retour du Christ signifie, au premier chef, 
l’espoir spasmodique de la libération de la mort. Comme le démontre Oscar 
Cullmann, la résurrection annoncée dans le Nouveau Testament est la condition non 
de l’existence après la mort, mais de l’existence terrestre libérée de la mort. C’est 
bien à la chair que la Parole du Christ garantit une vie sans fin. Pour la pensée 
protochrétienne, « la mort n'est point quelque chose de naturel, voulu de Dieu, 
                                                           
126 Marc, 1, 15. 
127 1 Jean, 2, 18.  
128 Matthieu, 23, 35. 
  
51 
comme pour la pensée grecque129 ». « Elle est quelque chose de contraire à la nature, 
de foncièrement anormal, d'opposé à l'intention divine130 ». La mort entre dans le 
monde avec le péché ; c’est la malédiction dans laquelle a été entraînée la création 
entière. Dans cette perspective, un passage marquant de la littérature paulinienne 
semble établir un lien inextricable entre l’eschatologie matérielle de la Thora et 
l’horizon messianique des écrits néotestamentaires : 
 
La création attend avec un ardent désir la révélation des fils de Dieu. Car la 
création a été soumise à la caducité […] et nourrit l’espoir qu'elle sera 
affranchie de la servitude de la corruption, pour avoir part à la liberté de la 
gloire des enfants de Dieu. Nous savons que, jusqu'à ce jour, la création tout 
entière soupire et souffre les douleurs de l'enfantement. Et ce n'est pas elle 
seulement ; mais nous aussi, qui avons les prémices de l'Esprit, nous aussi 
nous soupirons en nous-mêmes, en attendant l'adoption, la rédemption de 
notre corps131.  
 
L’homme naît déjà mort. Il est coupé de sa source. Il mène une existence de déraciné 
et toute sa vie il attend l’instant de la délivrance et de la restitution intégrale à la 
vérité de sa condition — la vérité de la chair qui a vaincu la mort et la maladie.  
 
Pour les premiers croyants, l’humanité vit dans le plérôme, dans le temps de la fin ; 
les apôtres annoncent que le Christ est le protoktos, c’est-à-dire le « le premier-né 
d’entre les morts132 ». Sa parousie133 prouve que la puissance de la mort est 
désormais brisée, anéantie, et que l’homme ne sera plus sujet à la loi de la 
corruptibilité. Néanmoins, les communautés paléochrétiennes ne tardent pas à se 
rendre compte qu’en dépit de la renovatio de Jésus-Christ, le démon du Mal n’a pas 
abandonné ce monde. Les hommes n’ont de cesse de mourir. Pour emprunter le mot 
                                                           
129 Oscar Cullmann, Immortalité de l’âme ou Résurrection des morts ?, Paris, Delachaux & Niestlé, 
« L’actualité protestante »,1959, p. 37.  
130 Ibidem. 
131 Rom, 8, 19-23. 
132 Col, 1,18. 
133 « Christ est ressuscité. À un moment déterminé de l'histoire du monde, le Fils de Dieu est sorti du 
tombeau! » (Luc, 24, 22-23) ; « voyez mes mains et mes pieds — que c'est moi-même — touchez-moi, 
et voyez ; car un esprit n'a pas de la chair et des os, comme vous voyez que j'ai » (Luc, 24, 40-41). 
« Car mon fils que voici était mort, et il est revenu à la vie » (Luc, 15, 24). 
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du prophète Isaïe, « le pays n'est pas sauvé, et ses habitants ne sont pas nés134 ». 
Malgré des contractions interminables et atroces, « quand nous enfantons, ce n'est que 
du vent135 ». L’attente se prolonge de manière abusive ; la farce tire en longueur sans 
aboutir à une solution, selon la remarque de Nietzsche. Étant donnée la situation 
générale qui se précise chaque jour davantage depuis cet événement capital qui est la 
croix, parmi les fidèles s’insinue le doute inavouable et écrasant que les promesses 
procrastinées pendant des millénaires ne soient plus désormais que des promesses 
non tenues. Alors apparaît le sentiment d’un vide infranchissable vers lequel la vie 
humaine semble dévaler sans cesse. L’expérience du temps propre à la génération 
post-apostolique ne correspond déjà plus au schéma téléologique de la promesse.  
 
À ce propos, les écrits de Paul laissent entendre que l’hypothèse d’une finalité 
régissant en coulisse l’histoire paraît suspecte. Comme le précise Sergio Quinzio, 
pour l’Apôtre l’histoire de la révélation ne parle pas du rachat de la chair mais plutôt 
d’une chute progressive dans le malheur et dans la perdition. La finitude est la 
malédiction qui fait suite à l’échec lamentable du plan salvifique. La littérature 
paulinienne sonne le glas du nationalisme juif et de son messianisme concret, 
matériel ; elle proclame l’échec de l’action que Dieu est censé exercer 
immédiatement à l’endroit de l’existence incarnée136. L’histoire de la rédemption est 
le récit de la défaite de Dieu, une défaite qui aboutit au néant radical. Là où Paul 
mentionne le plérôme, c’est-à-dire « la plénitude des temps » — le temps de 
l’accomplissement, de la venue du royaume —, il désigne en réalité le Vide qui a tout 
englouti. Dans l’Épître aux Philippiens, par exemple, on peut lire ces mots référés au 
Christ, le Dieu lacéré, défait : « [i]l s’est vidé lui-même prenant forme d’esclave, en 
devenant semblable aux hommes ; et ayant paru comme un simple homme, il s'est 
humilié lui-même, se rendant obéissant jusqu'à la mort, même jusqu'à la mort de la 
croix. C'est pourquoi aussi Dieu l'a souverainement élevé, et lui a donné le nom qui 
                                                           
134 Isaïe, 26, 18.  
135 Isaïe, 26, 17.  
136 Paul reprend à son compte certains thèmes de l’apocalyptique juive, par exemple l’idée que seule 
une catastrophe permettrait de mettre un terme au mouvement descendant d’une histoire qui s’enfonce 
toujours plus bas dans les Ténèbres de la mort. 
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est au-dessus de tout nom137 ». Le Dieu de l’Apôtre, explique Sergio Quinzio, est un 
Dieu qui ne tient pas ses promesses, qui choisit ce qui n’est pas, qui se soumet 
volontairement à un processus d’évidement (kénose, du grec kenoo qui signifie 
« rendre vide »)138. « Mais Dieu a choisi les choses folles du monde pour confondre 
les sages ; Dieu a choisi les choses faibles du monde pour confondre les fortes ; et 
Dieu a choisi les choses viles du monde et celles qu'on méprise, celles qui ne sont 
point, pour réduire à néant celles qui sont […]139 ». Dans cette perspective, la 
« plénitude des temps », que Paul nomme aussi ho nun kairos (le temps de 
maintenant) — formule à laquelle la notion benjaminienne de Jetztzeit fait écho — 
est le temps du nihilisme le plus radical, l’instant où l’homme prend conscience de la 
nullité, de la vacuité de la promesse et de l’impuissance de Dieu. Le plérôme désigne 
le vide, l’absence d’appui140. C’est le temps où l’on ne peut plus se raccrocher à rien. 
Néanmoins, la situation où l’on ne peut se raccrocher à rien est la seule qui permette à 
la pensée de se comporter de façon autonome. Dans le chant apocalyptique de 
Patmos, Hölderlin écrit : « Proche est, / Et difficile à saisir, le Dieu. / Mais où il y a 
danger croît / Aussi le salut141 ».  
 
Le temps du plérôme, c’est le moment du réveil. Or le moment du réveil, disait Kafka 
dans le Procès, est le moment le plus risqué. Car c’est le seul moment qui ouvre un 
                                                           
137 Phil, 2, 6-9.  
138 Voir Sergio Quinzio, « Una storia di fallimenti », in La sconfitta di Dio, Milano, Adelphi, « Piccola 
biblioteca Adelphi », 1992, p. 50-59.   
139 Cor, 1, 27-28. On retrouve dans la gnose cette idée d’un Dieu « faible » qui aime non l’être mais le 
néant (Sergio Quinzio, « Il Dio debole », op cit., p. 39-49). Comme nous l’avons vu plus haut, les 
gnostiques proposent une exégèse inversée du mythe de la création. Leur hypothèse se fonde sur la 
conception d’une dégradation du divin. Le monde est créé par un Dieu corrompu qui subit un 
processus d’évidement radical en raison de son impureté ; les étincelles divines tombent dans le vide et 
cette chute est à l’origine du monde. La création apparaît donc sous le jour d’une déperdition d’être. 
Les fragments divins se retrouvent en exil dans le monde ici-bas. Le problème est de savoir comment 
ils peuvent remonter au plérôme d’où ils sont venus. La même idée est présente aussi dans la kabbale 
juive du Moyen Âge. Par sa théorie du Tsimtsoum (contraction divine), Ytzak Louria soutient, en effet, 
que c’est en reculant que Dieu fait avancer les choses.  
140 Paul s’approprie le terme « plérôme », qui appartient à la langue grecque ordinaire, et il lui impose 
une torsion radicale jusqu’à le détourner de sa signification originaire, jusqu’à lui faire subir une 
véritable inversion sémantique. « Plérôme » en vient à signifier non pas la plénitude mais la déficience, 
non pas l’accomplissement mais l’échec. 
141 Hölderlin cité par Jung. Voir Carl Gustav Jung, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, op. cit., 
p. 664. 
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espace de liberté avant que tout ne se fige en déterminisme aveugle au fur et à mesure 
que les heures du matin s’écoulent142. La conscience abandonne alors ses buts 
hallucinatoires, son héroïsme stérile, et entreprend de faire retour à sa source. Au lieu 
de fuir le Négatif, de se cloîtrer à l’intérieur d’une rêverie de plénitude excluant le 
mal et la mort, elle s’ouvre à l’expérience destructrice des profondeurs et dissout par 
là les liens œdipiens qui l’enchaînaient à la finitude.  
 
Se détacher, choisir le néant, se jeter volontairement au milieu de la crise, ne pas 
s’accrocher à l’illusion d’un chemin susceptible de conduire hors du vide : tel est le 
sens profond de l’exhortation paulienne à faire « comme non » (hōs mē) : « que ceux 
qui ont des femmes soient comme n’en ayant pas et ceux qui pleurent comme non 
pleurant, et ceux qui ont de la joie comme n’en ayant pas, […] et ceux qui usent le 
monde comme non abusant143 ». L’hōs mē paulinien est la « formule de la vie 
messianique » à l’intérieur du plérôme. Cette formule renvoie essentiellement à une 
« attitude d’indifférence eschatologique » vis-à-vis des aspirations héroïques d’une 
conscience frileuse, intéressée à vaincre la mort, à se séparer du Tout pour mener une 
existence indépendante, libre et immortelle. Or l’homme qui fait l’expérience du 
Vide, l’homme condamné à l’abîme ouvert par l’échec du Dieu personnel — du Dieu 
à l’image du Moi humain —, ne peut plus se satisfaire de succédanés illusoires ; il ne 
peut plus se mettre à la recherche d’un dernier ancrage salvateur. Là où il n’y a plus 
que le désespoir et l’angoisse, la stratégie à adopter nous dit Paul consiste non à fuir 
dans les rêveries de la conscience mais plutôt à se détourner des fausses richesses de 
l’esprit, à confesser l’indigence spirituelle, à livrer son âme au Négatif. Si l’on 
observe cette attitude, si l’on ne vit pas avec angoisse l’absence d’appuis (de 
béquilles métaphysiques), des forces secourables peuvent s’éveiller ; l’affaissement 
                                                           
142 Dans la version initiale du Procès, Kafka avait inclus quelques lignes qui furent par la suite retirées 
du texte publié. Nous les retrouvons au moment où Joseph K. s’entretient avec les inconnus qui 
l’arrêtent. Il se souvient alors que quelqu’un un jour lui a dit que le réveil est le moment le plus risqué. 
C’est le moment de la surprise. Et « si quelqu’un parvient à le surmonter sans être entraîné loin de sa 
place, il peut être tranquille toute la journée ». Voir Roberto Calasso, K., traduit de l'italien par Jean-
Paul Manganaro, Paris, Gallimard, « Du monde entier », 2005, p. 239.  
143 1 Cor, 7, 29-32. Voir aussi Giorgio Agamben, Le temps qui reste, op. cit., p. 46. 
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de soi, l’écroulement du schéma de la conscience individuée, le vide, ne signifient 
donc pas uniquement destruction mais aussi possibilité de renouvellement. Du fond 
de la catastrophe de la personnalité consciente sourdent les germes de la plénitude.  
 
La doctrine paulienienne du plérôme, interprétée de façon très particulière, semble 
donc faire allusion à la rupture de l’obstruction exercée par la conscience face à 
l’océan indomptable de la dissemblance, du nihil. À en croire Paul, seule la pratique 
de la disjonction permet à l’individu de faire retour au milieu de la vraie vie, au 
milieu de la vie immortelle qui se déroule sans cesse dans l’invisible, dans le mundus 
imaginalis. La voie à suivre pour s’affranchir des dominations de ce monde et pour 
renaître au sein de l’existence absolue consiste à lâcher prise, à emprunter le chemin 
du sacrifice volontaire de soi. 
 
Quelques décennies après la mort de l’Apôtre, le gnostique Valentin reprend à son 
compte le motif du plérôme à l’intérieur d’un enseignement saisissant qui fait de la 
remontée vers la plénitude divine originaire (plérôma) l’événement fondamental du 
plan salvifique. Le plérôme valentinien n’est pas sans rappeler les sinueuses 
architectures théogoniques de matrice greco-orientale qui placent à la base de la 
manifestation cosmique une cascade infranchissable d’émanations divines et d’entités 
obscures. En dessous de l’abîme supérieur où repose le Dieu étranger et ineffable, 
trente Éons s’étagent jusqu’à notre monde terrestre — mélange abominable de 
Ténèbres et de Lumière — organisés en syzygies, à savoir en couples. Chaque 
syzygie représente un aspect différent de la divinité et nous rappelle la condition non 
duale de tout être immergé dans la vie suprême du divin. Cet ensemble, pour 
Valentin, constitue le Plérôme, c’est-à-dire le monde de la Plénitude, réservoir 
lumineux des Images éternelles dont les formes d’ici-bas ne sont que les pâles reflets.  
 
De même que dans les écrits de l’Apôtre la « plénitude des temps » désigne l’instant 
où l’homme brise les chaînes de la conscience et s’abandonne à l’aventure schizoïde 
au milieu d’un vide intérieur radical, dans la gnose valentinienne le mythe du retour 
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au plérôme constitue une transcription visionnaire d’une plongée dans les 
profondeurs abyssales de la psyché complexe. Derrière l’image incertaine, chaotique, 
du plérôme valentinien, derrière les cascades d’éons, d’hebdomades, d’ogdoades, 
d’entités bariolées, incompréhensibles, frôlant le non-sens, on reconnaît le 
martèlement sinistre d’une expérience de la disjonction, d’une chute volontaire vers 
le fond imaginal144. Les figures d’anges et d’archanges — de trônes et dominations 
chez Paul, d’archontes et d’éons chez Valentin — proviennent d’une perception de 
l’inconscient comme fond abyssal sur lequel se détache la conscience individuée145. 
Dans cette optique, le symbolisme de la remontée vers la plénitude (le voyage céleste 
du gnostique) fait allusion à une pratique autodestructrice qui est censée provoquer 
des états de psychose et dissoudre le Moi en une myriade de fragments effrangés.  
 
Au cœur du programme salvifique de la gnose, il y a le sacrifice de la conscience ; la 
dérive schizoïde, le retour du Sujet séparé à sa source pulsionnelle, à la masse 
chaotique primordiale. Pour le gnostique, la conscience est le foyer ultime de tous les 
maux. La rédemption suppose la destruction de l’attitude unilatérale du Moi. La 
plénitude qu’offre la gnosis, ainsi que le laisse entendre Jung dans les pages 
énigmatiques de ses Sept sermons aux morts, coïncide paradoxalement avec la chute 
au milieu du Vide. « Le Néant est identique à la plénitude. Dans l’infini le Néant ne 
se distingue pas du plein. Le Néant est vide est plein146 », écrit-t-il. « Le Néant ou la 
Plénitude nous l’appelons le PLÉRÔME147 ». Il faut entendre par là que l’immersion 
dans la vie divine suppose une rupture au niveau de la conscience ; la suprême, la 
grande jouissance est dans l’anéantissement de la pensée, dans l’annihilation de la 
                                                           
144 Le caractère désordonné, décousu, convulsif du plérôme valentinien n’est pas sans rappeler le cadre 
de l’attaque schizophrénique ; la schizophrénie présente, en effet, un chaos de visions, de voix et de 
figures autonomes, violemment bizarres et impénétrables. 
145 On pourrait rappeler aussi le monde des idées chez Platon et la hiérarchie céleste chez Denys 
l’Aréopagite, chez Swedenborg et chez Böhme. Ou bien le mouvement inquiet de l’Esprit chez Hegel, 
qui se manifeste en une multiplicité hétéroclite de figures dissonantes. Ou encore l’Abîme chez 
Schelling.  
146 Carl Gustav Jung, « VII SERMONES AD MORTUOS. La gnose », in La vie symbolique. 
Psychologie et vie religieuse, traduit de l'allemand par Claude Maillard et Christine Pflieger-Maillard, 
Paris, Albin Michel, 1989, p. 25.  
147 Ibidem. 
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personne148. « Dans le Plérôme il n’y a rien, il y a tout ; il est inutile de réfléchir au 
Plérôme, car cela voudrait dire : se dissoudre soi-même149 ». Le mythologème du 
retour à la plénitude représente une invasion dangereuse des eaux de l’inconscient, 
une inflation négative qui ne peut être ressentie que comme un anéantissement. Mais 
cet anéantissement permet à l’homme de renaître au milieu de l’essentiel, là où les 
limitations du monde de la stérésis s’écroulent, là où reposent les Images qui ouvrent 
un chemin vers le monde extérieur, vers la matière vivante150. La vie que l’homme 
reçoit à la naissance est une illusion, un asile d’abstractions alors que la vie concrète 
est adhésion à l’Image. L’expérience de l’eikon est renaissance, vie absolue. Si la 
plénitude est venue au monde en Images151, alors c’est uniquement par la 
connaissance expérimentale et immédiate de cet apparaître derrière l’apparaître que 
l’on peut se renouveler, se sauver.  
 
La chute  
 
Tandis que le christianisme met le mal et la déchéance en rapport avec le libre-arbitre 
de l’homme, chez les gnostiques de la Basse Antiquité se fait jour l’idée selon 
laquelle le scandale et les affres de la vie individuée constituent le corollaire ultime 
d’une Faute pré-originaire. Suivant le récit valentinien, tout commence au moment où 
un obscur dérèglement trouble le repos du plérôme et pousse la vie divine à entrer en 
conflit avec elle-même, à se mettre en état de dissociation. En proie au désir de 
pénétrer le mystère de la puissance créatrice suprême, la plus jeune des éons, Sophia, 
remonte vers le Père et découvre que celui-ci a engendré sans conjointe. Elle veut 
alors l’émuler, ignorant que ses propres pouvoirs sont bien inférieurs à ceux de 
                                                           
148 Come nous le verrons au fil des chapitres suivants, l’idéal de l’anéantissement du Moi est le fond 
obscur d’où procède la poétique aquinienne. C’est par le sacrifice de la personnalité consciente que 
Aquin cherche à se frayer une voie vers la plénitude, vers « le lieu de la vie » où tous les êtres vibrent à 
l’unisson. 
149 Ibidem. 
150 Comme le laisse entendre Bataille, la « matière vivante » se trouve au fond du puits de l’âme. Voir 
Georges Bataille, « Le bas matérialisme et la gnose », in Œuvres complètes, tome I, présentation de 
Michel Foucault, Paris, Gallimard, 1970, p. 220-226.  
151 L’Évangile selon Philippe, Introduction, texte-traduction et commentaire par Jacques Ménard, op. 
cit., (67, 2), p. 79. 
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Bythos152. C’est ainsi que l’intention et la passion de Sophia deviennent un produit 
misérable, un avorton qui provoque le chagrin de sa Mère et du plérôme tout entier. 
Tel est le prologue céleste à la création du mal. Abandonné hors de la limite 
extérieure du « Repos », le rejeton de Sophia — nommé Ialdabaoth (ou Iao, le Grand 
Archonte, ou encore Samael) — se met à imiter l’image (ou l’ombre) de la vie divine 
reflétée dans l’eau de l’abîme inférieur et façonne, par le fait même, une caricature, 
une parodie du Plérôme. Il se fait assister dans son œuvre lamentable par les anges et 
par les dominations qu’il a lui-même créés en vue de le servir. Ignorant, arrogant, 
vantard, présomptueux, stupide, le Démiurge se proclame Dieu le Père et l’Unique 
parce qu’il devine qu’il y a des choses bien plus importantes au-dessus de lui ; il fait 
alors pleuvoir des maux sans nombre sur les hommes coupables, à ses dires, 
d’idolâtrie153. Par suite de sa tentative de copier la perfection du plérôme, il finit par 
instaurer l’emprise de l’ignorance et de la mort sur toute chose. Il enserre ses 
créatures au milieu d’un oxymoron délirant, d’une vie qui n’est en fait que manque de 
                                                           
152 On retrouve dans la littérature gnostique une multiplicité inextricable de variantes du mythe de la 
transgression pré-cosmique de Sophia. À côté des témoignages dans lesquels Sophia est une entité en 
détresse qui engendre le Démiurge, il y en a quelques-uns qui distinguent entre deux entités féminines, 
une entité lumineuse et une entité déchue, extra-pléromatique. La distinction est claire dans l’Évangile 
selon Philippe ainsi que dans certains textes de Nag Hammadi comme L’apocryphon de Jean et La 
première apocalypse de Jacques. Ici la Sophia d’en haut est mise en rapport avec une image 
dégénérescente d’elle-même, nommée Prounikos (la lascive, la Putain) ou Barbelo. C’est cette image 
inférieure et déchue qui crée le Démiurge. Dans le Traité tripartite, au contraire, le personnage de 
Sophia est remplacé dans sa fonction cosmogonique par Logos, c’est-à-dire par une entité masculine. 
D’après les sources hérésiologiques, d’autres versions indépendantes du mythe de la détresse de l’éon 
femelle Sophia se retrouvent chez les Barbélognostiques, les Séthiens, les Ophites et dans le Livre de 
Baruch du gnostique Justin. Voir à ce sujet Ioan Petru Couliano, Les gnoses dualistes d’occident, op. 
cit., p. 92. 
153 La mythologie du Démiurge présente aussi un nombre illimité de variantes. Chez les Ophites, 
Ialdabaoth a la forme d’un lion ; il est colérique, mais il n’est pas ignorant. Il connaît indirectement sa 
mère car il a vu son reflet dans l’eau. Chez les Séthiens, le Démiurge est représenté comme une entité 
impersonnelle : c’est un terrible vent ophidien qui met en mouvement les eaux ténébreuses. Dans la 
Pistis Sophia, le tyran de tous les tyrans s’appelle Adamas, alors que dans le Livre de Baruch il est 
nommé Elohim et se confond avec le Dieu des juifs. Parfois le Démiurge est aveuglé par son propre 
reflet et il crée le monde à son image ; parfois sa libre fantaisie se heurte à des modèles transcendants 
qui sont imprimés dans sa pensée. Dans ce dernier cas, le monde dont il est l’arrogant créateur 
conserve toujours la trace de la nature supérieure du plérôme. Certains récits présentent le Démiurge 
comme une force astrologique qui prend le nom d’antimimon pneuma, c’est-à-dire « esprit qui 
contrefait ». Il réside dans le ciel intermédiaire et il exerce la fonction de Moira, nécessité astrale ou 
encore heimarméne. Dans d’autres récits, le Démiurge apparaît comme un principe anthropique qui 
crée le monde pour l’homme, donc comme une intelligence pro-cosmique (c’est le cas dans le Corpus 
hermétique). 
  
59 
vie. Il retire au Sujet la possibilité de « connaître », autrement dit, de sortir du bas 
monde ; il l’emprisonne à l’intérieur d’une cage fantasmatique à l’épreuve de 
l’évasion154.   
 
Le récit valentinien de la transgression de Sophia ne représente qu’un développement 
particulier du mythologème de la chute. D’autres traditions gnostiques ont réélaboré 
le même motif de multiples façons, en ayant recours à d’autres expressions 
symbolico-représentatives. Dans la kabbale lourianique155, par exemple, la chute 
prend la forme d’un processus de concentration du divin, voire d’occultation nommé 
Tsimtsoùm. L’En-sof se retire en lui-même, voire s’exile en soi en sortant par là de 
tout « lieu ». À partir de ce moment, l’homme se retrouve coupé de la lumière divine, 
enfermé à l’intérieur de la prison de sa conscience autoréflexive. Selon une autre 
source juive, le Zohar, la mal se glisse dans les structures de l’être lorsque les dix 
Kelipoth (« écorces » ou « tessons ») qui étaient originairement mêlées à la lumière 
des Sephiroth tombent du mauvais côté. C’est à cause de cette déperdition de lumière 
— qui est en même temps rupture d’équilibre — que le Négatif et la mort acquièrent 
une existence propre et réelle.  
 
À l’époque contemporaine, l’archétype de la chute recommence à fonctionner, 
presque par génération spontanée, indépendamment de toute filiation directe chez 
Schelling. Ce penseur radicalise l’intuition gnostique selon laquelle la source ultime 
du mal est un dérèglement mystérieux qui survient au sein de la vie divine. À 
l’origine, la plénitude non existante de l’abîme sort de son propre fondement — de la 
nuit inconsciente d’elle-même — et se transfigure dans la clarté de la conscience. Tel 
est l’événement qui marque le début de la catastrophe et de l’horreur. La mélancolie 
profonde et indéfectible du concept entreprend alors de déposer son voile 
                                                           
154 La création du démiurge est placée sous le signe de l’ordre, de l’ordre rigide et aveugle de la raison, 
d’une raison organisée autour du fantasme de plénitude et qui n’admet comme réel que la grille 
mathématique des représentations anticipées qu’elle superpose sans cesse à la vie nue pour se la rendre 
compréhensible, pour exorciser le Négatif.    
155 Isaac Louria est un penseur du l’école kabbaliste de Safed. Il vécut au XVIe siècle et il fut influencé 
par les lectures mystiques du Zohar et par la gnose de la Merkhaba. 
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obscurcissant sur toute chose. L’homme est admis dans l’être-conscient de Dieu mais 
seulement comme un prisonnier qui sans répit aspire à s’arracher au réduit schizoïde 
où se déroule son existence mutilée, qui aspire à détruire la cellule étouffante où l’a 
enfermé l’esprit d’égoïsme, la volonté de connaître.  
 
Cette idée va dans le même sens qu’une des thèses fondamentales de Schopenhauer. 
Selon ce philosophe, le monde dans lequel l’homme entre par la naissance est un 
monde faux, mauvais, créé par « un démon sombre qui appelle ses créatures à 
l’existence uniquement pour se repaître de leurs tourments156 ». Le « démon sombre » 
n’est ici qu’une métaphore derrière laquelle on perçoit les contours inhumains du 
Wille, de la volonté aveugle. La nature souffre tout entière parce qu’elle n’est que 
l’expression lacérée d’une force contradictoire — se situant par-delà le bien et le mal 
— qui se nourrit constamment d’elle-même, ne parvenant jamais à la réconciliation et 
ne se manifestant que sous l’aspect de l’égoïsme. La conscience — que 
Schopenhauer tient pour l’arché, c’est-à-dire pour le principe de la réalité à l’intérieur 
de laquelle se déroule l’existence humaine157 — constitue elle-même un sous-produit 
dégénérescent de la volonté amorale. Elle souffre, à l’instar de tout le reste, parce 
qu’elle n’est que l’instrument coupable par lequel le vouloir vivre mystérieux affirme 
son instinct de séparativité, son inclination absurde à entrer en conflit avec sa 
plénitude originaire, à mener une vie isolée, hallucinatoire, abstraite. Pour 
Schopenhauer, la vie humaine est une immense négation et par conséquent elle est 
entièrement mauvaise158. Le sujet vit dans une sorte de cage autoréflexive, que 
Schopenhauer nomme « voile de Maya » ; enserré dans un univers de simulacres et 
de rêveries métaphysiques schizoïdes, il perd de vue qu’il n’est qu’un moment de la 
vis appetitiva, c’est-à-dire d’un vouloir inhumain qui tend uniquement à satisfaire sa 
                                                           
156 Rüdiger Safransky, Le Mal ou le Théâtre de la liberté, traduit de l’allemand par Valérie Sabathier, 
Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, « Biblio essais », 1999, p. 78-79.  
157 Schopenhauer s’en tient à l’analyse kantienne des limites de la connaissance. Pour lui le Wille 
demeure inconnaissable et le monde dans lesquels nous évoluons n’est rien d’autre qu’une grille 
mathématique de représentations qui se superposent sans trêve au fond obscur de l’être.   
158 « Ce monde est constitué comme il doit l’être pour subsister péniblement [...] ». Rüdiger Safransky, 
Le Mal ou le Théâtre de la liberté, op. cit., p. 86. 
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soif aveugle. Il ne se rend pas compte que, par son souci de reddere rationem, il ne 
fait que se mettre au service de la puissance autocontradictoire et assoiffée de mort du 
Wille ; il ne fait donc que s’égarer toujours plus loin dans l’ignorance.    
 
D’autres philosophes, comme Sartre, parlent plutôt d’une prison à portes ouvertes — 
ou sans murs — en faisant référence à la condamnation affreuse qui pèse sur 
l’éternelle finitude humaine. Selon Sartre, l’homme est remis à sa liberté. Il en est 
prisonnier et il en souffre159. Il ne peut trouver, ni en lui ni hors de lui, de refuge 
contre cette liberté accablante, informe, ayant pour base le néant, le mal, l’angoisse. 
L’homme qui voit le jour à l’époque où Dieu est mort est pris en charge par un destin 
sombre qui l’astreint à néantiser sans cesse, à briser tous les liens, à chuter au milieu 
de la déréliction, au milieu d’une déficience insupportable : la déficience que la 
raison a voulu lui imposer.   
 
Le motif de la « prison sans murs » constitue un trait spécifique non seulement de la 
production sartrienne mais aussi de la littérature surréaliste. Comme l’explique 
Taubes, le surréalisme a la vision d’un monde où l’homme est pris dans un ensemble 
de filets qui rendent impossible toute échappée vers la transcendance. L’univers à 
l’intérieur duquel s’enracine l’expérience surréaliste apparaît comme un système clos 
sur lui-même, sans extérieur, travaillé par un nihilisme non transparent160. Ici la vie 
ne vit pas ; elle n’est plus que pur exercice dans le Vide, dans l’absence totale de Sens 
vivant. Elle n’est qu’une condition de léthargie infranchissable, un arrêt de mort sans 
fin. Toute possibilité d’évasion hors de cette cage d’acier semble interdite.   
 
L’archétype de la chute se réactive aussi chez le jeune Heidegger. Dans Être et 
Temps, ce penseur soutient que l’homme est jeté dans le On, à savoir dans une forme 
anonyme et anodine d’existence qui le décharge de toute détermination propre et 
personnelle. Le On est ce qui est proche, ce qui est à proximité et que nous 
                                                           
159 Julius Evola, « L’impasse de l’existentialisme », in Chevaucher le tigre, traduit de l’italien par 
Isabelle Robinet, Paris, Guy Trédaniel Éditeur, 1982, p. 107. 
160 Jacob Taubes, « Notes sur le surréalisme », op. cit., p. 180.   
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rencontrons tout d’abord. Le On est ce en quoi nous vivons. C’est l’habituel en tant 
qu’il nous enveloppe et dans lequel nous sommes comme chez nous. « Or, écrit 
Heidegger, l’habituel possède en propre cet effrayant pouvoir de nous déshabituer 
d’habiter dans l’essentiel, et souvent de façon si décisive qu’il ne nous laisse plus 
jamais parvenir à y habiter161 ». À en croire l’auteur, le trait fondamental de 
l’existence enfermée dans la structure étouffante du On est la chute, le dévalement. 
Exprimé en d’autres termes, cela signifie que le Dasein se définit au premier chef par 
la Geworfenheit, c’est-à-dire par le fait d’être jeté dans un schéma de vie déjà décidé 
en puissance. Heidegger admet un choix achronique, une préformation contenant 
l’ensemble des virtualités qui peuvent s’actualiser lors de l’existence humaine. Au 
moyen de sa doctrine de la Geworfenheit, il fait communiquer le nihilisme 
contemporain avec le fond spéculatif de la gnose de la Basse Antiquité162. 
   
Le mythologème de la chute concentre en lui-même une multitude indéfinie de 
séquences symbolico-figuratives possibles qui, au cours des millénaires, tendent 
constamment à s’actualiser en des expressions concrètes. C’est pourquoi il réapparaît 
à toute époque et en tout lieu, sous des formes toujours changeantes. Néanmoins, les 
images et les conceptions qu’il exploite pour se manifester ne varient pas de manière 
chaotique et illimitée, mais laissent discerner que, par-delà leur prolifération 
vertigineuse, elles se rapportent toujours et partout à une seule expérience 
fondamentale, à une expérience nihiliste d’étrangeté au monde, de séparation par 
rapport à la plénitude.   
 
Selon Puech, le désarroi et l’angoisse éprouvés au contact des réalités sensibles, c’est-
à-dire au contact du monde de l’individuation et de la mort, suscitent chez les 
gnostiques le sentiment oppressant d’une force abominable, radicalement mauvaise, 
qui prend en charge la vie humaine dès la naissance. Les maîtres de la gnose n’ont de 
cesse de répéter qu’au moment où l’individu apparaît sur terre, la Mal est déjà à 
                                                           
161 Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ?, traduit de l'allemand par Aloys Becker et Gérard 
Granel, Paris, Presses Universitaires de France, « Épiméthée », 1999, p. 141. 
162 Hans Jonas, La religion gnostique, op. cit., p. 435-436.   
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l’œuvre. Ils enseignent que le Mal est moins une ombre sans consistance projetée sur 
la plénitude par le péché originel et corporatif, qu’un moment essentiel et 
infranchissable de la vie divine. Ainsi, loin d’être une éphémère et accidentelle 
altération du bien, le mysterium iniquitatis s’attache inséparablement au processus 
pléromatique.  
 
À en croire le témoignage d’Irénée, au sein du plérôme existerait un « lieu vide, 
informe et ténébreux en lequel a été fait tout ce qui a été fait163 ». De là découle que 
Dieu n’est pas entièrement bon ; en lui les traits de la perfection et de l’omniscience 
s’enchevêtrent inextricablement avec ceux de l’amorphia (métamorphose) et de 
l’agnosia (inconscience). Or puisque la vie divine ne peut agir que « par la seule 
nécessité de sa nature164 » — c’est en cela que repose sa liberté suprême, comme le 
prétend Spinoza —, il s’ensuit qu’en vertu du mélange qui la constitue, elle se voit 
forcée à entrer en contradiction avec elle-même et à réaliser aussi sa partie obscure. 
Le Mal est ainsi non pas un accident sans substance mais l’expression la plus élevée 
de l’être et de la nature de Dieu.  
 
La doctrine gnostique de la chute réduit à néant le dogme de la privatio boni, dernier 
bouclier protecteur, fabriqué par les Docteurs de l’Église, contre l’irruption du 
Négatif (l’irruption de « l’hôte le plus inquiétant »), contre l’effet destructeur de la 
rédemption ratée165. Au cœur de la gnose, se retrouve l’idée selon laquelle le mal, 
loin de tirer son origine d’une simple légèreté humaine, provient immédiatement du 
mélange plérômatique. Dieu, en effet, est une totalité incluant aussi l’aspect négatif, 
                                                           
163 « Et ainsi ils infligent un outrage à leur lumière paternelle, s’il est vrai que celle-ci ne puisse 
illuminer et remplir ce qui est au-dedans du Père ». Irénée de Lyon, Contre les hérésies. Dénonciation 
et réfutation de la gnose au nom menteur, op. cit., (II, 4, 3), p. 149.  
164 Baruch Spinoza, « Lettre à Schuller », in Œuvres, tome IV, traduction et notes par Charles Appuhn, 
Paris, Flammarion, 1955, p. 303-304. 
165 Selon ce dogme, le Mal n’est qu’un défaut négligeable, un obscurcissement temporaire et sans 
conséquences causé par l’arbitre humain. Dieu est summum bonum. Ce n’est pas lui qui a créé le mal. 
Par le dogme de la privatio boni les docteurs de l’église parviennent à spiritualiser le salut et 
s’enferment dans un fantasme schizoïde ; Dieu récompensera l’homme à la fin des temps. Devant 
l’échec du plan rédempteur annoncé dans les écritures, la conscience chrétienne fuit dans la rêverie 
d’un arrière-monde opposé à ce monde-ci, censé offrir à l’homme un refuge contre les affres de la 
privation et de la mort. 
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nocturne des choses166 ; à en croire les gnostiques, il contient dans l’unité de son 
essence les germes de la séparation167. C’est pourquoi le Mal et la mort se rapportent 
non à une étourderie psychologique de la créature, mais à un développement inscrit, 
depuis toujours, à même la vie divine168. « Cet univers inférieur, écrit Guénon, est 
contenu à l’état potentiel dans l’univers principiel et il est évident qu’aucune partie ne 
peut réellement sortir du tout169 ». Le Mal n’apparaît donc que parce que Dieu au 
commencement prend conscience de la loi qui le constitue, l’actualise, et s’ampute 
lui-même, retranchant de soi son ombre. Comme le dit bien Calasso, la création 
soumise au régime de la nécessité, de l’heimarméne, de la mort, n’est rien d’autre que 
« le corps de la première victime170 ».   
 
La gnose enseigne que la chute est pré-cosmique, qu’elle précède l’histoire de 
l’homme. Celui-ci, au moment où il apparaît, est pris comme toute chose dans un 
tourbillon qui le tire vers le bas. Il est « jeté » dans le monde, pour emprunter 
l’expression d’Heidegger. Ce jet demeure toujours une passivité radicale, une 
impuissance par rapport à une certaine vis a tergo qui excite en lui une faim du plus 
bas, une volonté irrationnelle de descendre. L’homme est irréversiblement enchaîné à 
un déterminisme aveugle qui le précipite dans l’abîme, le condamnant à dériver au 
milieu du Néant, à errer à une distance sidérale du Plérôme.  
 
                                                           
166 Certes, comme le précise Guénon, considéré du point de vue de l’absolu Dieu n’est ni bon ni 
mauvais. Du point de vue du Tout réconcilié, la discrimination entre Bien et Mal est totalement 
illusoire. 
167 La gnose répond au premier chef à la question : « Qui étions nous ? Que sommes nous devenus ? 
Où étions-nous ? Où avons-nous été jetés ? ». Clément d’Alexandrie, Extraits de Théodote, op. cit., 
(78, 2), p. 203. Cette question est équivalente à : « D’où vient le Mal ? Pourquoi le Mal existe-t-il ? ». 
En réalité, l’impression que l’on tire d’une lecture attentive des sources est que les systèmes gnostiques 
n’expliquent pas pourquoi le mal existe. Ils se bornent à signaler que la vie est essentiellement 
mauvaise et que tout commence au moment où le germe du Mal, présent depuis toujours dans la vie 
divine, se concrétise.  
168 C’est la raison qui a poussé les commentateurs (Couliano, Jonas, Bianchi) à émettre la thèse selon 
laquelle la grande majorité des systèmes gnostiques se fonde sur le principe de « l’exégèse inversée 
des écritures ». Par « exégèse inversée », il faut entendre un type d’interprétation des textes sacrés qui 
consiste à nier la bonté du Dieu créateur (le créateur n’est pas le sauveur) et à réintroduire le 
polythéisme, et par le fait même l’instabilité, au sein de la théologie judéo-chrétienne. 
169 René Guénon, « Le Démiurge », in Mélanges, op. cit., p. 15.  
170 Roberto Calasso, La ruine de Kasch, op. cit., p. 202. 
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Comme nous l’avons vu plus haut, le motif de la chute illustre de manière admirable 
le paradoxe par lequel avec la naissance on tombe « du mauvais côté171 », du côté de 
la contrainte, de la servitude. Que le mouvement fondamental de l’existence soit la 
chute signifie que l’homme subit la manifestation d’une nécessité absolument néfaste 
qui l’astreint à nier sans trêve la plénitude, à s’enfoncer dans un Vide insupportable 
— le Vide de l’autoconscience. S’imaginant qu’il est une âme séparée, il se met au 
service, sans en avoir conscience, d’une force surordonnée uniquement soucieuse 
d’entrer en conflit avec elle-même. Il devient le lieu où se déroule la guerre que Dieu 
livre à sa part irréfléchie172, à sa part égoïste.  
 
Le déracinement, la séparation, la division n’existent pas au point de vue universel 
comme l’explique Guénon ; ils sont totalement illusoires. La conscience est 
inextricablement unie à la vie du Tout originaire, même quand elle croit mener une 
existence individuelle. C’est pourquoi au moment où l’individu succombe à l’instinct 
de séparativité, au moment où il cède au désir de s’enfermer dans l’enceinte clôturée 
de son Moi schizoïde, il finit par installer en lui-même presque en guise de 
compensation une force persécutrice, assoiffée de vengeance, qui s’oppose 
irréversiblement à ses buts conscients, lui soutirant toute son énergie173. L’homme, 
écrit Théodote, se comporte comme le Démiurge : bien qu’il soit convaincu de 
maîtriser son âme, il est poussé secrètement par des puissances surordonnées, à 
l’œuvre dans les coulisses de l’apparaître174. Aussi, plus cherche-t-il à escamoter le 
Négatif par le projet héroïque d’une vie autonome, plus il s’expose à l’action 
destructrice d’une troupe empoisonnée d’êtres démoniaques qui s’emparent de lui175. 
                                                           
171 François Meyronnis, L’Axe du Néant, op. cit., p. 598.  
172 C’est le paradoxe de la double nature du Christ, à la fois humaine et divine. 
173 Cette force n’est que le reflet inversé de la plénitude. Elle est l’expression de la totalité originaire à 
l’état de non-réconciliation.  
174 « Car, comme le Démiurge, mû secrètement par Sagesse croît se mouvoir de lui-même, ainsi en est-
il des hommes ». Clément d’Alexandrie, Extraits de Théodote, op. cit., (53,4), p. 169.  
175 L’Apocryphon de Jean, un texte barbéliote du IIIe siècle, dévoile le caractère faux et emprunté du 
Sujet, dénonce l’artifice, le mensonge sur lequel repose la conscience du Moi. L’âme apparaît dans ce 
texte comme un véhicule occupé par une cohorte hétéroclite de Facultés, de Souffles, de Gloires, de 
Démons, de forces chtoniennes et d’autres entités sombres et menaçantes. « Celui qui est préposé aux 
sensations est Arkhendekta ; le préposé à la perception Deitharbathas ; le préposé à l’imagination 
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Les gnostiques considèrent la conscience moins comme une fonction différenciée 
jouant le rôle de principe d’ordonnancement du réel que comme un mécanisme 
d’esclavage : la source ultime de l’abêtissement humain, de l’ignorance, de la 
stérésis. L’âme, disent-ils, n’est qu’un pantin soumis aux ordres d’un vouloir 
impersonnel et néfaste. C’est une auberge malfamée de prostitution avec les 
archontes176, selon les valentiniens.  
 
La conscience est la racine de tous les maux. En elle se dissimulent les déterminismes 
qui clouent l’individu à la croix de la stérésis, qui font tourner dans le mauvais sens la 
roue de la génération. Le Moi perd de vue que lorsqu’il succombe à son égoïsme, 
c’est-à-dire à son instinct négateur, il prépare le terrain à une compensation 
destructrice. Il ne s’aperçoit pas que sa fuite schizoïde au milieu de l’abstraction finit 
par créer le monde du mélange, par instaurer l’emprise du Négatif sur toute chose, par 
introduire la mort au sein de l’être. Le processus de déracinement, en effet, n’éteint 
pas l’ordre de la plénitude : des « étincelles de lumière », expliquent les gnostiques, 
se glissent incognito dans les Ténèbres inférieures, dans le kénome et, n’étant pas 
reconnues par les puissances qui président à ce bas monde, elles peuvent opérer 
librement en vue de la catastrophe finale, de l’ekpyrosis, du retour au Néant. Selon le 
récit valentinien de la chute transmis par Clément d’Alexandrie, au moment de la 
création — c’est-à-dire au moment de l’erreur, de la séparation — la filialité 
pléromatique est déposée clandestinement dans le Démiurge177. C’est ainsi que, à son 
insu, celui-ci transmet à sa créature la semence de lumière afin qu’elle reçoive une 
formation adéquate dans le monde soumis au destin et à la mort. Le Démiurge n’est 
donc qu’un simple outil aux mains du plérôme178 ; il n’est qu’une entité subordonnée 
                                                                                                                                                                        
Oummaa ; le préposé à la l’assentiment Aakhiaram […] ». « Le livre des secrets de Jean », in Écrits 
gnostiques. La bibliothèque de Nag Hammadi, édition publiée sous la direction de Jean-Pierre Mahé et 
Paul-Hubert Poirier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, (II, 17, 32), p. 280.  
176 Hans Jonas, La religion gnostique, op. cit., p. 369.  
177 « Le dépôt des germes est fait dans le démiurge à son insu ». Clément d’Alexandrie, Extraits de 
Théodote, op. cit., p. 26.  
178 « Le Démiurge est actionné, sans le savoir, par Sagesse et par le Sauveur ». Ibid., p. 25. « Comme il 
ne connaissait pas celle qui opérait par lui il croyait créer par sa propre puissance car il est laborieux 
par nature ». Ibid., (50, 1), p. 163.  
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et ignorante au service d’une force invisible, uniquement soucieuse de miner l’œuvre 
de la déficience179. À cause du manque de circonspection du Dieu créateur, la filialité 
pléromatique peut être inoculée dans l’âme de l’homme, où elle sera portée comme 
dans une matrice jusqu’au jour où elle mûrira pour la réintégration eschatologique 
dans l’enceinte de la plénitude. La lumière fera alors retour à la lumière et la matière 
s’anéantira dans son propre Néant. En effet, le monde n’existe que pour le salut de la 
substance divine invisible — et le salut suppose la destruction, l’ekpyrosis, la 
catharsis de tout ce qui n’est pas pneuma.  
 
La filiation pneumatique apparaît, dans les passages les plus radicaux de la gnose 
valentinienne, comme une puissance narquoise luttant moins contre les menées des 
archontes qu’elle ne les utilise à ses fins afin de provoquer l’autoconsomption 
extatique de l’illusion et de l’erreur qui sont à la base de notre monde. À en croire les 
gnostiques, une cruelle harmonie préétablie gouverne la vie ici-bas. Une convergence 
d’intérêts œuvre vers le même but : la punition de cette faute qu’est la vie elle-même, 
la réabsorption de l’ignorance dans la quiétude anorganique d’où une tension obscure 
et non naturelle l’a faite sortir.   
 
Le Démiurge — figure allégorique suprême de la conscience individuée, du Moi 
soumis à l’instinct de séparativité — se découvre nihiliste ; sans en avoir conscience, 
il obéit à une force surordonnée qui tend constamment à réparer la faute à l’origine de 
la comédie de l’existence. Le monde qu’il fabrique est un monde travaillé en 
profondeur par un ferment d’anarchie occulte ayant pour seul objectif la destruction 
de la vie individuée, l’anéantissement de la stérésis180, le retour au repos au milieu de 
la vie divine. Les gnostiques flairent que l’essence de la manifestation est le Négatif. 
                                                           
179 « C’est par la ruse que s’est opérée la manœuvre contre la mort. [...] les éléments pneumatiques 
[ont] reçu leurs âmes comme robes nuptiales ». Ibid., (61, 6-8), p. 183.    
180 C’est un monde d’ésotérisme manifeste, pour emprunter l’expression de Calasso, c’est-à-dire un 
monde où la transcendance, loin d’être anéantie, se dissimule traîtreusement dans le régime de 
l’apparaître où sa puissance devient d’autant plus dévastante qu’elle ne peut plus être reconnue comme 
telle. L’ignorance du Démiurge permet d’opérer la soudure la plus tenace entre le Kénome et ce qui lui 
est extérieur ; elle rend possible la subsistance d’une zone intérieure aux Ténèbres, qui peut croître, 
germer dans le silence, sans être à tout moment menacée par la tyrannie des puissances du monde.  
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Ils affirment que l’homme est uni à des forces élémentaires, destructrices — qui ne 
sont que le reflet inversé de la transcendance — et qu’il ne peut plus reculer. La voie 
qui lui est propre n’est donc pas celle de la fuite schizoïde, du détachement, de la 
protection, mais plutôt de la connaissance expérimentale, de l’assomption résolue de 
l’effrayant. À l’époque où le taureau du Dharma ne se tient plus que sur un seul 
pied181, comme les disent les textes orientaux, à l’époque où tout ce qui était caché 
devient manifeste, où la destruction devient monde, le Moi doit renoncer à son projet 
de vie isolée s’il veut abolir la contrainte sinistre qui le pousse à tomber du côté de la 
mort. Il doit abandonner ses aspirations hallucinatoires et s’ouvrir au fond 
démoniaque de l’être, à tout ce qu’il y a de plus intense et dangereux. En effet, la 
chute volontaire au milieu du Négatif et de la mort ne constitue pas uniquement une 
expérience destructrice ; elle s’avère aussi, pour reprendre la formule d’Heidegger, le 
chemin le plus court vers l’indemne, vers la quiétude du Plérôme.  
 
Tant que l’homme ne reconnaîtra pas dans le Négatif une obscure possibilité de 
renouvellement, il se verra contraint à poursuivre sa dérive sous la mauvaise étoile 
d’une Némésis qui ne lui laissera jamais de répit. À en croire la fantasmagorie 
élaborée par la gnose ophite, la rosée de lumière mûrit au sein des Ténèbres 
inférieures ; lorsqu’elle sera cueillie, le monde et le temps finiront. Basilide 
également mentionne la réabsorption du monde et soutient que cela se produira au 
moment où la lumière fera retour à la lumière, et la matière à la matière, c’est-à-dire 
au moment où sera aboli l’état de mélange qui condamne l’existence à dériver au 
milieu de la stérésis182. Lorsque les semences immergées dans la matière seront 
rapatriées, ajoute Théodote, la manifestation formelle cessera ; la tension qui fait 
tourner dans le mauvais sens la roue des naissances s’épuisera et l’homme s’unira 
                                                           
181 C’est l’époque posthistorique du nihilisme accompli, selon l’expression de Haenel et Meyronnis ; 
l’époque où le « quatrième élément », l’élément chtonien, assoit son emprise sur toute chose, absorbe 
tout dans son filet destructeur.  
182 Giorgio Agamben, L’Ouvert. De l’homme et de l’animal, Paris, Payot & Rivages, « Petite 
bibliothèque Payot », 2006, p. 143.  
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avec l’Image. « Les éléments femelles [les semences pneumatiques], changés en 
hommes, s’uniront aux Anges et entreront dans le Plérôme183 ».  
 
L’intégration du Mal  
 
Dans le gnosticisme, le motif de la chute s’accompagne toujours d’un autre motif 
capital : celui de la rédemption, qui en forme le contrepoint nécessaire184. Ce motif a 
donné lieu au cours de l’histoire à une multiplicité hétéroclite de séquences 
symboliques s’articulant autour d’un noyau commun, c’est-à-dire la réintégration du 
pneuma à l’intérieur du Plérôme. D’après le récit valentinien, au moment de la 
récolte, de l’ascension eschatologique, les semences de lumière traverseront les 
sphères planétaires aux portes desquelles veillent les gouverneurs de la destinée 
humaine. Elles devront alors engager contre ces Archontes célestes, qui représentent 
autant de degrés dans la séparation d’avec le plérôme, une theomakhia, une lutte 
profanatrice pour briser leur action contraignante et se déprendre de leur domination, 
afin de se délivrer du joug de la manifestation formelle185. Au terme de la remontée 
angoissante à travers les hiérarchies démoniaques, à travers la chaîne de 
l’heimarméne, les fils de la plénitude s’uniront aux anges du Sauveur pour former des 
couples de syzigies éternelles. Les tessons de pneuma seront rapatriés dans la 
« chambre nuptiale » tandis que l’œuvre du Démiurge se réabsorbera dans le néant : 
« [...] ils entrent dans la Chambre nuptiale à l’intérieur du Plérôme et s’en vont vers la 
vue du Père [...] pour les noces intellectuelles et éternelles de la syzygie186 ». 
 
Le mythologème gnostique de la sullexis, c’est-à-dire de la recollection de la vie 
divine à l’intérieur du plérôme, traduit en une fantasmagorie saisissante l’expérience 
                                                           
183 Clément d’Alexandrie, Extraits de Théodote, op. cit., (21, 3), p. 99.  
184 Voir à ce sujet Henri-Charles Puech, En quête de la gnose I, op. cit., p. 167. L’ascension constitue 
la seconde articulation du système : le mythe du salut est la riposte nécessaire au mythe cosmogonique 
de la chute.    
185 Comme l’écrit Jonas, « à travers tous les mondes [...] la vie doit passer si elle veut en sortir ». La 
voie du salut passe par toute la hiérarchie des dominations qui sont innombrables. Hans Jonas, La 
religion gnostique, op. cit., p. 76. 
186 Clément d’Alexandrie, Extraits de Théodote, op. cit., (64), p. 187.  
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nihiliste de l’ouverture au Négatif ou de la confrontation avec la part maudite. Le 
voyage céleste du gnostique — la remontée à travers les portes du firmament — fait 
référence à une technique de salut fondée sur la conversion du regard vers les 
profondeurs du psychisme. Pour s’affranchir du nuage de mortalité qui enveloppe la 
vie individuée, il faut se détourner de l’identité fantasmatique du Moi centré sur lui-
même. Il s’agit de reconnaître que la richesse de la conscience est illusoire et que le 
projet d’existence séparée ne peut que conduire à la mort sacrificielle, à l’auto-
immolation sur l’autel de l’ignorance. La stratégie salvatrice consiste donc non à fuir, 
à se retrancher dans la protection, à « s’invaginer dans l’entrave187 » selon 
l’expression de Meyronnis, mais à accepter l’absence d’appuis, à renoncer aux buts 
œdipiens de la conscience, à se livrer volontairement à une dérive enivrée au milieu 
du Vide. Le Mal et la Mort tirent leur origine de l’attitude négatrice de la conscience : 
c’est pourquoi ils ne peuvent être surmontés qu’au prix de l’anéantissement du Sujet. 
En un sens, la perspective pléromatique ne s’ouvre qu’à ceux qui sont assez forts 
pour se faire violence à eux-mêmes, pour s’abandonner à quelconque expérience sans 
se perdre. La voie de la libération — de la téléia gnosis, de la connaissance salvatrice 
— passe par une autotranscendance effective, par la plongée au milieu de l’informe, 
par la libre jouissance de tout ce que le monde offre en termes de destruction et 
d’irrationnel.   
 
Comme l’enseigne Carpocrate, tant que l’âme ne versera pas aux forces qu’elle a 
offensées au moment de la naissance la rançon de l’accomplissement intégral de 
toutes les nécessités de la vie, elle ne pourra pas s’évader de la cage d’acier de la 
finitude. Elle se verra donc obligée de renaître et de mourir en un processus qui ne 
connaîtra jamais de fin ultime. Il est donc indispensable que l’individu vive, dans une 
seule vie, toutes les expériences humainement possibles, jusqu’aux plus extrêmes, s’il 
ne veut pas retomber dans la prison du corps et s’il veut s’affranchir de la roue des 
naissances :  
 
                                                           
187 François Meyronnis, L’Axe du Néant, op. cit., p. 598. 
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Et les âmes devront de toute façon […] expérimenter toutes les manières 
possibles de vivre et d’agir — à moins que se hâtant elles n’accomplissent 
d’un coup, en une seule venue, toutes ces actions que non seulement il ne nous 
est pas permis de dire […] mais que nous ne croirions pas si on venait à les 
mettre sur le compte d’hommes vivant dans la même cité que nous. […] il faut 
que les âmes expérimentent toutes les manières possibles de vivre […] ; 
autrement dit, elles doivent faire en sorte que rien ne manque à leur liberté 
faute de quoi elles se verraient contraintes de retourner dans un corps188. 
 
Donner dans l’inconséquence, tremper dans la débauche, chercher volontairement la 
faute : telles sont les caractéristiques essentielles d’une discipline salvifique ayant 
pour objectif clandestin la destruction de la contrainte qui fait tourner dans le mauvais 
sens la roue de la génération. Briser les déterminismes en se mettant à leur service, 
c’est là essentiellement le chemin à suivre. Carpocrate appelle l’homme à conjurer le 
dégoût et à avancer à travers le réel tel un feu dévorant qui ne laisse rien derrière soi, 
aucune action inaccomplie. En effet, « on ne peut être délié d’aucun péché que l’on 
n’a pas commis189 ». Exprimé en d’autres termes, cela signifie que toutes les formes 
de mal doivent être accomplies, toutes les passions connues, tous les créanciers 
remboursés. L’homme qui refuse d’apaiser la colère du négatif, qui refuse de 
s’accorder avec son Adversaire, se brise. Il livre son âme à une Némésis 
infranchissable et finit par s’enchaîner lui-même à la roue de la génération.  
 
Si l’homme ne réalise pas volontairement les possibles contenus dans son projet 
d’existence, s’il cherche à affirmer son libre arbitre par une ligne de conduite qui ne 
coïncide pas avec son « équation personnelle », avec la dominante fondamentale de 
son être, il subit l’irruption d’un contre-vouloir néfaste qui le force à renaître sans 
trêve, à s’épuiser dans le cercle de la stérésis. L’individu qui fuit devant la nécessité 
d’actualiser sa « nature propre », qui se nie lui-même parce qu’il ne choisit pas ce 
qu’il a déjà choisi d’être, se condamne à payer une dette insolvable envers les 
virtualités demeurées à l’état embryonnaire. Il reste pris au piège d’une compulsion 
                                                           
188 Irénée de Lyon, Contre les hérésies. Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur, op. 
cit., (25, 4), p. 114. 
189 Carl Gustav Jung, Psychologie et religion, op. cit., p. 155.  
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obscure qui le cloue à un arrêt de mort sans fin. Il est donc essentiel que l’homme se 
résolve à adhérer au destin qui lui est propre, au schéma directeur qui le préforme. 
L’épreuve nietzschéenne de l’amor fati, la tentative de transformer le destin en 
vouloir, illustre parfaitement la méthode gnostique190. Pour remonter au plérôme, il 
s’agit au premier chef de procéder au sacrifice de l’identité imaginaire du Moi et de 
se mettre au diapason des latences enfouies au plus profond de l’âme191 : 
  
Tu ne sortiras point de là que tu n’aies remboursé jusqu’au dernier sou. […] 
nul ne s’affranchit du pouvoir des anges qui ont fait le monde, mais chacun 
passe sans cesse d’un corps à l’autre, et cela aussi longtemps qu’il n’a pas 
accompli les actions qui se font en ce monde ; lorsqu’il n’en manquera plus 
aucune, son âme, devenue libre, s’élèvera vers Dieu qui est au-dessus des 
anges auteurs du monde. Ainsi seront sauvées toutes les âmes, soit qu’elles 
s’adonnent à toutes les actions en question au cours d’une seule venue, soit 
que, passant de corps en corps et y accomplissant toutes les espèces d’action 
voulues, elles acquittent leur dette et soient ainsi libérées de la nécessité de 
retourner dans un corps192. 
 
Le périple à travers les menées des archontes vise la combustion des noyaux 
karmiques autour desquels s’enroule le filet de la déficience. En se détachant de 
l’illusion d’être un Moi autonome, en laissant libre cours aux forces régressives, aux 
possibles vampirisées par le projet d’existence individuelle, l’homme s’affranchit de 
l’obligation de retourner dans un « corps » ; il se délivre de la mort.  
 
C’est essentiellement là la voie à suivre pour dissoudre la chaîne de la stérésis : 
s’ouvrir à l’ivresse des forces élémentaires, à l’extase de l’irrationnel, tout en se 
                                                           
190 Dans la formulation de l’Évangile selon Philippe, celui qui veut renaître doit devenir Image. Si 
Dieu demeure en puissance, il se détruit et disparaît.  
191 On retrouve la même idée dans le cadre du valentinisme. Comme le précise l’Évangile selon 
Philippe, « ceux qui disent que le Seigneur est mort d'abord puis ressuscité se trompent, car il est 
ressuscité avant de mourir. Si quelqu'un ne ressuscite pas d'abord, aussi vrai que Dieu est vivant, il ne 
mourra pas, il est déjà mort ». Voir L’Évangile selon Philippe, Introduction, texte-traduction et 
commentaire par Jacques Ménard, op. cit., (20, 22), p. 57. La résurrection est une chute : c’est l’éveil 
des arrière-plans psychiques, des contenus numineux susceptibles de tirer la conscience vers une 
régression destructrice. La mort signifie détachement de la contrainte, remontée vers le Plérôme, union 
avec la vie nue. 
192 Irénée de Lyon, Contre les hérésies. Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur, op. 
cit., (25, 4), p. 115.   
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maintenant détaché ; affirmer inconditionnellement, sans s’écrouler, le chaotique, le 
monde des instincts et de la nature. Sous cet angle, la gnose carpocratienne peut être 
ramenée à la formule « aime-toi toi-même pleinement » : « aime ton mal, ou ton 
Adversaire, comme toi-même ». Elle enseigne, en effet, que l’existence finie, brisée 
par la chute, présente les traits d’une sorte de « frère ennemi » dont les exigences 
doivent être d’abord prises en considération. C’est, à tout le moins, dans ce sens que 
les disciples de Carpocrate interprétèrent le texte de Matthieu : « […] quiconque se 
met en colère avec son frère (contre soi-même) mérite d’être puni par les juges (c’est-
à-dire par l’heimarméne, qui opère de sorte que l’individu reçoive ce qui est 
conforme au genre de sa conduite)193 ». Il s’agit donc de s’accorder promptement 
avec l’Adversaire, même si cela ne peut que provoquer la destruction de la 
personnalité conscience, « de peur que celui-ci ne nous livre aux juges ».  
 
Par un étonnant paradoxe, le retour à la plénitude souveraine présuppose l’obéissance 
inconditionnelle à tout ce qui éloigne la vie d’elle-même. La forme la plus radicale de 
salut consiste, comme le précise Simone Weil, à abandonner toute perspective 
salvifique : « ne pas vouloir changer. Accepter d’être soumis à la nécessité et n’agir 
qu’en la maniant194 ». L’obéissance est la vertu suprême. « Aimer la nécessité [...]. 
Faire seulement ce que l’on ne peut pas ne pas faire195 » : telle est la voie qui conduit 
à faire tourner la roue de la manifestation mais dans une direction qui ne la ramène 
plus au point de départ. Il n’y a de liberté que dans la manipulation de la nécessité, 
que dans le geste qu’on accomplit parce que l’on sait que l’on ne peut pas faire 
autrement. 
 
L’éthique de la confrontation avec l’Adversaire, avec l’Ombre, a de particulier que 
contrairement à ce que prétendent les docteurs de l’Église, elle correspond moins à 
une praxis lascive et barbare (à des aberrations, à des impiétés, à des sacrilèges, selon 
la terminologie de Saint Irénée) qu’à une méthode d’exploration des couches 
                                                           
193 Matthieu, 22, cité par Jung. Voir Carl Gustav Jung, Psychologie et religion, op. cit., p. 155.  
194 Simone Weil, « Cahiers I », in Œuvres Complètes, tome VI, Paris, Gallimard, 1994, p. 315. 
195 Simone Weil, « Cahiers II », in Œuvres Complètes, tome VI, Paris, Gallimard, 1997, p. 87. 
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irréfléchies, ténébreuses de l’âme196. Les gnostiques cherchent non à jouir de la 
nature humaine, mais à la démolir et à la brûler ; d’un geste constant, ils tâchent de 
défaire la trame de projections que la conscience n’a de cesse de tisser. Or le retrait 
des projections ne peut être ressenti par la personnalité différenciée que comme une 
grave blessure, un supplice barbare insupportable, un obscurcissement psychique. 
Dès le moment où l’articulé fantasmatique de la stérésis (le voile de Maya) se 
dissout, la conscience voit se présenter à elle la nécessité de renoncer à son égoïsme. 
Elle doit donc se détruire elle-même et assumer activement la part maudite, le 
Négatif, qui sévit dans les coulisses de l’apparaître. Au cours de ce processus de 
disjonction extrême, le Moi fait retour au sol nourricier d’où il provient ; il entreprend 
de régresser vers le chaos de la « vie immédiate », vers le mundus imaginalis. 
 
La voie antinomique peut donc être interprétée en termes de psychologie 
expérimentale. En effet, elle est tournée vers la perception de la psyché profonde, 
vers la connaissance « par contact » de la loi intérieure de l’âme. Le gnostique ne 
pense qu’à se soumettre à l’influence néfaste de l’image qui détermine 
irréversiblement le schéma de son existence personnelle. Il flaire qu’il n’y a pas 
d’autre manière de se libérer de l’emprise de l’heimarméne — de l’emprise de 
l’ignorance et de la mort — que celle qui consiste à renoncer aux aspirations 
héroïques du Moi et à s’immerger au milieu de l’automatique, de la vie instinctive de 
l’âme chtonienne. La voie indiquée est donc celle d’une connaissance expérimentale, 
d’une scientia intuitiva supposant la régression schizoïde et l’union avec l’image197 
— l’assomption enivrée du choix pré-originaire. Comme l’explique l’Évangile selon 
Philippe, le savoir est adhésion à l’image et l’adhésion à l’image signifie avant tout 
renaissance, vie absolue. 
                                                           
196 Les couches inférieures de l’âme ne peuvent être connues que par projection.  
197 L’image est l’expression intuitive du rythme fondamental de l’existence ; c’est la manière dont la 
Parole (le son qui est à l’origine du monde manifesté) parvient à l’intuition d’elle-même, la manière 
dont la loi intérieure se manifeste à la conscience. L’apparition de l’image, comme nous l’avons vu 
plus haut, est un phénomène numineux. L’image fait signe vers une Parole derrière l’apparaître et elle 
a toujours la valeur de l’impératif sans réplique. Lorsqu’elle surgit sur les cendres de la personnalité 
consciente, elle exerce une contrainte immédiate sur l’individu.   
  
75 
 
À en croire les enseignements de la gnose antinomique, la plénitude de l’existence 
immédiate se dissimule dans l’invisible, dans le monde préformel situé derrière le 
rideau de la conscience, dans le royaume glorieux du dokein, c’est-à-dire de ce qui 
apparaît, des phénomènes numineux qui séduisent la conscience et qui engendrent en 
elle un savoir immédiat, un savoir métamorphique. Par une délirante conversion du 
regard, qui ne signifie rien d’autre que l’anéantissement du schéma du Moi, la gnose 
libère le non-point de vue phénoménologique de la non-dualité. Elle nous introduit de 
ce fait dans le royaume des simulacres en lesquels agit immédiatement la puissance 
disruptive et incarnée de la vie absolue. La gnose professe donc un docétisme 
radical ; elle fait coïncider l’existence incarnée avec l’apparaître des images éternelles 
que personne n’a créées, qui sourdent du fond du psychisme et dont nous ne sommes 
que les pâles reflets. La vraie vie dépend du mariage, de l’union mystique avec le 
simulacre198. Sans le mystère de la syzygie, du couple formé par l’élu et par l’ange du 
sauveur, le monde ne serait pas.      
 
L’horizon de salut indiqué par la gnose ne peut s’ouvrir qu’à un homme prêt à 
s’abandonner à l’épreuve de l’affaissement de soi, prêt à être détruit sans pour autant 
être touché. Plénitude et ravage coexistent, dit Meyronnis. Pour avoir accès à la 
première, une rupture de niveau s’impose qui peut prendre la forme d’une violence 
que l’on se fait à soi-même. Il est également nécessaire de s’assurer que l’on sait 
rester debout dans le sans forme, dans le vide. L’expérience de la jouissance 
rédemptrice requiert donc une certaine disposition sacrificielle, une capacité de 
s’aventurer au milieu de la destruction tout en se maintenant détaché.  
 
En réalité, la conduite autosacrificielle mentionnée plus haut ne convient qu’à un 
certain type humain. Elle ne concerne qu’un individu qui par son essence, par sa 
conformation intérieure, appartient à un ordre transcendant et qui de ce fait n’est pas 
                                                           
198 « Et la consistance de l’homme est le mariage » : L’Évangile selon Philippe, Introduction, texte-
traduction et commentaire par Jacques Ménard, op. cit., (60, 7), p. 73. 
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terrorisé mais au contraire exalté devant la perspective de la destruction. Cette 
restriction fondamentale nous ramène immédiatement à l’idée gnostique selon 
laquelle les hommes peuvent être regroupés hiérarchiquement en trois types 
principaux correspondant aux trois qualités émises lors de la création du monde : 
pneuma, psyché, hylè199. À la base de la typologie tripartite, il y a l’homme hylique, 
c’est-à-dire l’individu enchaîné au monde par le lien des instincts, de l’âme 
irrationnelle, et destiné à la destruction, à la dissolution, aux Ténèbres de l’oubli et de 
l’inconscience200. Le degré intermédiaire de la hiérarchie est constitué par le type 
psychique201, c’est-à-dire par l’homme qui s’identifie avec sa conscience unilatérale 
et qui, au moment de la réintégration, sera réabsorbé dans le Néant au même titre que 
l’homme hylique202, parce qu’il n’est pas suffisamment conscient de lui-même pour 
le salut. Enfin, au sommet de l’échelle, on retrouve l’homme pneumatique, c’est-à-
dire le fils de la plénitude, destiné au plérôme, l’élu qui possède en lui-même, caché 
dans sa constitution interne, un tesson de transcendance et qui peut se servir du 
monde — du monde construit autour des projections fantasmatiques du Moi séparé 
— avec une absence de scrupules et un mépris ignorés jusqu’à lui. En vertu de sa 
nature entièrement spirituelle, le pneumatique a la faculté de s’ouvrir à n’importe 
quelle expérience sans se perdre, car il ne coïncide pas avec son Moi empirique :  
                                                           
199 « [...] trois natures sont engendrées : la première, l’irrationnelle à laquelle appartient Caïn ; la 
deuxième, la nature raisonnable et juste, dont fait partie Abel ; la troisième, la pneumatique, à laquelle 
appartient Seth » : Clément d’Alexandrie, Extraits de Théodote, op. cit., (54, 1), p. 171. 
200 L’homme hylique est le « païen », l’homme non converti, l’homme dominé par les pulsions 
élémentaires de l’âme irrationnelle.  
201 « Il y a donc l’homme dans l’homme, le psychique dans le terrestre », Ibid., p. 165. « C’est cet 
élément que le Sauveur a appelé l’Adversaire, et Paul : “la loi qui lutte contre la loi de mon esprit”. 
C’est cet élément que le sauveur conseille de lier et de dépouiller de ses biens ». Ibid., (52, 1), p. 167. 
« C’est lui qui est appelé l’ivraie qui croît avec l’âme, avec la bonne semence ». Ibid., (53, 1), p. 169. 
202 Les seules exceptions sont les doctrines de Ptolémée et de Théodote, qui concèdent au Démiurge 
une place à l’extérieur du plérôme lors du repos eschatologique. Les pneumatiques ne seraient pas ce 
qu’ils sont sans les psychiques, dit Ptolémée, c’est pourquoi ils méritent eux aussi un salut relatif. 
D’après Létourneau, la doctrine du repos des croyants ordinaire est une concession que Ptolémée fait à 
la Grande Église dans une tentative de rapprochement (Pierre Létourneau, « Croyances et contraintes 
sociales : l’évolution du mouvement valentinien à la lumière du Traité tripartite et du Dialogue du 
Sauveur », Théologiques, vol. 13, n° 1, 2005, p. 85). En effet, par le terme « psychiques », les 
gnostiques faisaient surtout référence aux chrétiens ordinaires. On retrouve toutefois la même idée 
chez Théodote qui soutient que, au moment de la consommation, le Démiurge devient « l’ami du 
Sauveur », « l’ami qui se tient devant la Chambre nuptiale » et qui se « réjouit de grande joie » Voir 
Clément d’Alexandrie, Extraits de Théodote, op. cit., (65, 1), p. 189.  
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Ce n’est pas par les œuvres mais du fait de leur nature pneumatique, qu’ils 
[les gnostiques] seront absolument et de toute façon sauvés. De même que 
l’élément choïque ne peut avoir part au salut […], de même l’élément 
pneumatique, qu’ils prétendent constituer, ne peut absolument pas subir la 
corruption, qu’elles que soient les œuvres en lesquelles ils se trouvent 
impliqués203.   
 
La typologie tripartite élaborée par les gnostiques trouve sans doute son fondement 
théorique dans les épîtres pauliniennes204. C’est Paul, en effet, qui proscrit les 
psychiques hors du domaine de l’esprit en déclarant que le royaume de Dieu demeure 
inaccessible à l’élément hylique, voire sarchique. C’est toujours Paul à soutenir que 
l’homme pneumatique juge sans que personne ne puisse le juger et qu’il est sauvé 
parce qu’il s’identifie avec son « équation spirituelle », avec un noyau non 
conditionné qui lui garantit l’élection.  
 
Tout comme le pneumatique, le gnostique, chez Paul, ne peut pas être détruit, peu 
importe les actions auxquelles il se mêle, car il a atteint un niveau supérieur de 
conscience ; il s’est identifié, par-delà le Moi, à la racine dernière de son être. Le 
destin de l’homme qui porte en lui-même la semence pléromatique n’est influencé ni 
par les bonnes ni par les mauvaises actions : toutes se détachent de lui, aucune n’a 
                                                           
203 Irénée de Lyon, Contre les hérésies. Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur, op. 
cit., (I, 6, 2), p. 48. 
204 La doctrine des trois semences a donné lieu aussi à une théorie de l’évolution triadique de l’histoire. 
Selon Basilide, la manifestation cosmique est un processus salvifique s’articulant en trois éons, ou 
cycles consécutif, jusqu’à la réabsorption dans le Néant. Dans le Traité tripartite, Valentin exprime la 
même idée : il soutient qu’à la période hylique (celle du paganisme), suivra la période psychique 
(l’époque chrétienne) et la période pneumatique (le temps de l’élection gnostique et du retour au 
plérôme). Au Moyen Âge et à l’époque contemporaine on retrouve des conceptions semblables : la 
mystique joachimite élabore une vision tripartite du temps. À en croire Joachim, le commencement de 
tout demeure dans le domaine du Père. Avec le deuxième millénaire s’ouvre l’âge du Fils qui se 
renversera à la fin des temps dans l’époque du Saint-Esprit. Le troisième âge est considéré par Joachim 
comme celui de la liberté absolue par rapport à la Loi, c’est-à-dire par rapport au bien et au mal. La 
vision joachimite est reprise par Hegel qui voit dans le christianisme l’accomplissement de l’esprit du 
troisième âge, l’esprit pneumatique. Jung lui-même, dans sa Réponse à Job, se réclame de la 
tripartition gnostique et la redéfinit en tant que développement à partir d’un stade d’indifférenciation 
(l’âge du Dieu Biblique), stade suivi par une époque de différenciation ou dualité (définie par 
l’antinomie Christ-Antéchrist : «  l’éon chrétien ») et complété par celui de l’unification des opposés. 
Ce développement tripartite, en réalité, peut être lu comme une allégorie d’un processus psychique de 
formation du Soi.  
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d’emprise sur lui. Libre de tout lien, il peut se permettre de se conduire 
conformément ou en opposition à la loi sans qu’il ait à se préoccuper de ce qu’il lui 
arrivera. Selon le témoignage d’Irénée, les gnostiques affirment pouvoir commettre 
librement toutes les impiétés, tous les sacrilèges. Ils disent en effet qu’ils ont « le 
pouvoir de dominer déjà sur les Archontes et les auteurs de ce monde, et non 
seulement sur eux mais sur tous leurs ouvrages que renferme le monde205 ».  
 
Ces considérations nous montrent que les enseignements de la voie négative — la 
voie de la confrontation avec la psyché profonde — s’adressent à un type d’homme 
capable de se détruire lui-même et de transformer le schéma archétypique qui préside 
à sa destinée en une loi intérieure. Ils s’appliquent uniquement à un individu qui, 
s’étant affranchi de l’illusion d’être un Moi fermé sur lui-même et ayant pris 
conscience du Négatif, de l’équation spirituelle qui le constitue, n’appartient plus à la 
manifestation formelle. Délivré des conditions de l’existence individuée, l’élu se tient 
dans une quiétude parfaite : il demeure non affecté par les vicissitudes relatives au 
« courant des formes », non affecté par l’alternance des états de vie et de mort. C’est 
ce qui s’exprime lorsqu’il est dit qu’il est sauvé, qu’il a absorbé la puissance de la 
mort. Pour lui, les oppositions inhérentes au royaume de la dualité s’écroulent ; les 
distinctions créées par le regard aveugle du Moi disparaissent et sont résolues en 
parfait équilibre.  
 
Incréé, incorruptible, le pneumatique est définitivement libéré de l’illusion du Bien et 
du Mal, du Négatif et du Positif ; il n’est plus soumis au changement. Il est sans 
action, comme disent les taoïstes, c’est-à-dire que les actions qu’il accomplit 
n’engagent pas son essence, son équation personnelle. C’est pourquoi il peut se livrer 
à n’importe quel forfait sans flancher, sans être frappé par la colère de l’heimarméne.  
 
                                                           
205  Irénée de Lyon, Contre les hérésies. Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur, op. 
cit., (I, 25, 3), p. 114. 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Le gnostique, écrit Puech, est un « bouthos exousias », un abîme de liberté, une 
vierge dévorante, insondable, inépuisable. « Il peut tout accueillir et absorber sans en 
être jamais souillé, se livrer à toute espèce d’action sans qu’aucune puisse jamais lui 
être imputée à péché206 » ; « […] nul des actes qu’il lui est loisible d’accomplir  […] 
n’est susceptible de lui faire perdre sa condition d’être sauvé par nature207 ». C’est 
bien à cette transformation en gouffre, en trou dévorant — à cette liberté radicale par 
rapport au monde de la conscience, au monde construit à partir des représentations 
anticipées de l’entendement208 — que fait allusion le récit gnostique du retour au 
plérôme. Au moment de la réintégration, l’élu se dépouille de son âme et se livre à 
une métamorphose intérieure radicale ; il acquiert la puissance abyssale et la 
réceptivité infinie de la Femme, c’est-à-dire du Négatif, de ce qui n’a pas de Nom 
stable. Il devient « Vierge ». Comme le précise Théodote, les âmes fidèles qui ont 
reçu le sceau de la Vérité, « ce sont les Vierges sages » vers lesquelles « les Anges 
désirent ardemment se pencher209 ». Avec l’intégration de la part maudite à l’intérieur 
d’une psyché perceptuelle étendue — c’est-à-dire avec l’expérience autosacrificielle 
de la transposition en Femme (ou en Vierge) et de l’union avec l’image en une 
syzygie parfaite — le principe qui réalise la discrimination entre le Bien et le Mal et 
qui introduit la stérésis dans les architectures de l’être (la conscience différenciée) 
s’écroule. Le monde créé par le Démiurge (par les représentations anticipées du Moi) 
à partir d’un reflet de l’Anthropos (le fantasme de plénitude) se réabsorbe dans une 
sorte de brouillard gros de possibilités où des figures encore inconnues se transposent 
sans cesse les unes dans les autres. Il fait retour au non-être d’où il provient. À la 
place de l’articulé lacunaire qui enveloppe la vie mutilée, émerge un seul flux 
métamorphique, un flux dans lequel les choses sont agencées selon des rapports de 
sympathie, voire de continuité ou de synchronicité par-delà toute grille spatio-
                                                           
206 Henri-Charles Puech, En quête de la gnose I, op. cit., p. 263.  
207 Ibidem. 
208 Comme nous l’avons vu plus haut, cette liberté n’est pas sans présenter un danger extrême : elle ne 
peut être atteinte qu’au moyen d’une introversion radicale, autrement dit par une attaque schizoïde 
provoquée volontairement. 
209 Clément d’Alexandrie, Extraits de Théodote, op. cit., (86, 3), p. 212-213. 
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termporelle210. Ici il n’y a plus d’objet ni de sujet. Il n’y a qu’une seule toile qui se 
tisse et se défait inlassablement. 
 
La gnosis, autrement dit l’acquisition d’une conscience parfaite, est une possibilité 
qui mûrit au sein de la crise du Moi. L’eschatologie valentinienne précise à cet effet 
que l’âme en montant à travers les sphères cosmiques doit abandonner peu à peu ses 
« vêtements » jusqu’à ce qu’elle soit totalement « nue ». Cette nudité qui illumine et 
aveugle à la fois, est la condition de la Vierge, c’est-à-dire du pneumatique qui a 
absorbé en lui-même la puissance de la mort et qui peut donc en user à son gré. 
 
Le syncrétisme gnostique  
 
La parole gnostique procède des arrière-plans infiniment vastes de la psyché 
complexe. C’est un savoir qui se trouve à l’état de virtualité dans les coulisses de 
l’apparaître, qui s’active de façon entièrement autonome, sans le concours de la 
raison ou de l’intention consciente du Moi — donc indépendamment de toute filiation 
directe — et qui se concrétise en des images ou en des systèmes symboliques chaque 
fois différents. La gnose ne peut donc pas coïncider avec une doctrine particulière ou 
avec un courant de pensée, car elle ne relève pas des représentations anticipées de 
l’entendement. Elle relève plutôt d’une Parole antérieure à tout langage, d’une Parole 
non-humaine qui ne nous vient pas d’un enseignement extérieur mais de cette zone de 
l’être où les oppositions relatives au monde de la dualité sont abolies et où les divers 
plans de réalité s’organisent, par-delà les barrières spatio-temporelles, en 
constellations communes. Cette Parole qu’aucune glotte n’a jamais émise et qui est 
partout la même, malgré les formes diverses qu’elle revêt pour s’adapter aux époques 
et aux peuples, tisse sans trêve l’articulé analogico-archétypique de la synchronicité 
universelle. Elle permet à l’individu de court-circuiter le temps et l’espace et d’entrer, 
par là, dans un rapport de sympathie, voire de participation mystique avec une 
communauté transhistorique de frères rassemblés dans l’écoute, avec une 
                                                           
210 À l’intérieur du plérôme, il n’y a plus de distinctions entre les formes car les distinctions 
n’apparaissent qu’en raison du regard subjectif. 
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descendance illégitime et schizoïde de « déverrouilleurs » unis par le même mépris 
du monde — mépris du monde faux construit autour du mathéma — par la même 
aspiration à s’évader du royaume de la stérésis.  
 
La gnose ne naît donc pas dans le cadre limité du paléochristianisme211, comme le 
prétend la grande majorité des spécialistes. En tant que déroulement de la nature 
créatrice — déroulement issu non des subtilités de l’intellect humain, mais du Négatif 
somnolant au fond de l’abîme — elle existe depuis toujours. Elle existe sous forme de 
pure possibilité représentative de l’âme humaine, sous forme d’empreinte originante, 
toujours prête à se réactiver et à engendrer des combinaisons figuratives ou 
conceptuelles variables et composites. Bien que le savoir gnostique ne soit rien en 
dehors des images ou des expressions concrètes qui le révèlent, il ne s’épuise jamais 
en elles ; il demeure foncièrement en excès. Il est en effet une réserve inépuisable de 
latences qui prolifèrent sans arrêt du Vide et qui tendent constamment à accéder à 
l’existence212. Comme le précise Coulianu, une fois mis en branle, l’archétype 
gnostique tend à réaliser tous ses possibles ; c’est pourquoi il se repolarise 
constamment en une métamorphose ininterrompue de thèmes, motifs, doctrines. À 
chaque époque, la parole gnostique se remet à fonctionner, souvent en passant 
inaperçue, en exploitant de nouvelles options conceptuelles, de nouvelles séquences 
figuratives. Lorsqu’on aborde l’étude du gnosticisme, on voit apparaître une chaîne 
symbolique en élaboration constante, une aurea catena homeri213 qui unit par-delà les 
cartographies et les chronologies, sans nécessité de postuler une transmission 
extérieure, une multiplicité chaotique de doctrines philosophiques, de pratiques 
                                                           
211 Selon Irénée, d’ailleurs, la gnose est plus ancienne que le christianisme. Toutefois, l’ancienneté de 
la gnose ne doit pas être interprétée en termes temporels, mais logiques. Irénée fait commencer la 
gnose avec Simon le Samaritain (ou le Magicien). Voir François Sagnard, La gnose valentinienne et le 
témoignage de Saint Irénée, op. cit., p. 89. 
212 Irénée utilise une métaphore saisissante pour décrire le pullulement des sectes gnostiques. La gnose 
est pour lui « une champignonnière », un humus indifférencié d’où poussent et se reproduisent des 
systèmes à la fois divers et apparentés, systèmes sur lesquels quelques individualités impriment une 
marque plus ou moins originale tout en restant héritières du vieux fond primitif. Voir Irénée de Lyon, 
Contre les hérésies. Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur, op. cit., (I, 29, 1), p. 121.  
213 Roberto Calasso, La littérature et les dieux, traduit de l'italien par Jean-Paul Manganaro, Paris, 
Gallimard, « Du monde entier », 2002, p. 171.  
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littéraires, de mythes, de cultes, de systèmes religieux provenant de toutes les 
traditions.  
 
Au lieu de respecter les rangs fixés par l’histoire des idées, de se constituer en un 
système indépendant, la gnose parvient à se donner une physionomie propre en se 
mêlant incognito à d’autres courants doctrinaires, en se dissimulant derrière un amas 
de matériaux hétéroclites puisés dans les réservoirs culturels de l’Occident et de 
l’Orient. Le gnosticisme instaure le régime syncrétiste de l’équivalence de toute 
tradition avec toute tradition ; il libère la possibilité d’une rencontre entre formes 
symboliques et conceptuelles en principe divergentes et contradictoires. Il ouvre les 
archives du Temps et opère une égalisation et une mise en connexion des sources 
provenant de toute époque. La Parole gnostique a ceci de particulier qu’elle désabrite 
et récapitule « tous les cycles de la parole, […] à travers plusieurs langues et plusieurs 
traditions214 » ; elle corrode de l’intérieur la prétention du discours humain à être la 
Vérité révélée et raccorde les littératures qui parlent depuis cette ouverture extatique, 
depuis cette réserve inépuisable qu’est la Parole intégrale. Ce qu’elle fait apparaître 
alors, c’est un vaste dépotoir où se confondent des éléments hétéroclites, des débris, 
des décombres provenant de l’abîme de l’histoire. Ici tout est réduit à la condition de 
matériau disponible, utilisable, manipulable ; tout n’est plus que signifiant desséché, 
inerte, toujours prêt à entrer en des nouvelles configurations symboliques. À 
l’intérieur de ce paysage de ruines — sorte d’univers posthistorique où l’on assiste à 
la ronde éternelle des simulacres errants, déracinés — les barrières spatio-temporelles 
s’écroulent et les savoirs de toutes les époques « entrent en état de révélation », 
s’entassent de manière indifférenciée, sans obéir à aucune règle décelable. Ce qui 
compte, en effet, n’est pas la parole écrite, mais la Parole inépuisable qui se tient à 
rebours du langage et qui désagence sans cesse toute construction symbolico-
conceptuelle.  
 
                                                           
214 François Meyronnis, L’Axe du Néant, op. cit., p. 236.  
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Devant l’action destructrice, anarchique, inhumaine de la gnose — de cette négativité 
radicale qui enlève son poids au dogme, qui fait équivaloir les Paroles révélées avec 
celles des poètes et des philosophes, qui instaure le régime de la prostitution formelle 
de toute vérité, qui condamne le Moi à faire l’expérience de son propre néant —, la 
réaction de l’orthodoxie occidentale (qu’il s’agisse des Docteurs de l’Église, de 
l’Inquisition, ou bien des Lumières, du Rationalisme historique, du Structuralisme, ou 
encore d’autres formes de bigoterie fondées en raison) ne peut qu’être virulente. À 
chaque époque, les gnostiques ont été exclus de la culture officielle215, réduits au 
silence, voire oubliés, mis à l’écart, souvent persécutés ou envoyés au bûcher. Ce qui 
trouble en eux, c’est la capacité de convoquer la puissance profanatrice de la « part 
maudite », autrement dit la puissance subversive d’une parole irréductible aux 
catégories de la raison. Ce qui les rend menaçants, c’est leur goût pour la destruction, 
leur absence de respect pour les rêveries métaphysiques que l’entendement engendre 
sans trêve dans la tentative délirante de se protéger contre le Mal, contre la mort. 
Ainsi que l’ont souligné des penseurs tels que Nietzsche et Heidegger, toute l’histoire 
de l’Occident peut être lue en termes de nihilisme, c’est-à-dire comme un lent travail 
d’oblitération du Négatif216, de la Parole gnostique, comme une fuite angoissée dans 
le monde schizoïde construit par la raison à partir d’un fantasme œdipien de 
plénitude, d’un fantasme de vie immortelle.  
 
Par sa réduction syncrétiste de toute tradition à une identité vide, à un pur matériau à 
utiliser, par son goût pour les systèmes construits avec les décombres, avec les 
fragments d’écriture puisés dans les réservoirs du temps, la gnose signale que si l’on 
se situe du point de vue de l’acte rythmique à l’origine de la synchronicité 
                                                           
215 L’anathème platonicien à l’endroit de la création poétique (en tant que forme de connaissance par 
contact, identification à l’image, pratique de la mimésis et de la métamorphose) n’a de cesse de se 
répéter au cours de l’histoire (Voir à ce sujet, Roberto Calasso, « La terreur des fables », in Les 
quarante-neuf degrés, op. cit., p. 179-181). Les poètes-sorciers auxquels Platon nie le droit de cité 
dans la République peuvent être considérés comme les ancêtres des gnostiques de l’époque chrétienne.  
216 « Que dire enfin si l'omission de cette question développée quant à l’essence du néant était la raison 
de ce que la métaphysique occidentale ait dû tomber dans le nihilisme ». Martin Heidegger, « Le 
nihilisme européen », in Nietzsche, tome II, traduit de l'allemand par Pierre Klossowski, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 1971, p. 48.   
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universelle, les distinguos s’écroulent, se réabsorbent dans le néant. Pour les 
gnostiques, les concepts, les dé-cisions de l’entendement, les Vérités révélées (les 
béquilles métaphysiques) auxquelles les « hommes nécessiteux » se cramponnent 
durant leur vie dans la tentative de ne pas s’effondrer — tout cela n’est plus qu’une 
gigantesque charpente en ruine, qu’un réservoir de pièces d’assemblage pour les 
architectures symbolico-conceptuelles les plus audacieuses. La gnose exprime, en 
effet, la perspective paradoxale de l’intellect libéré de l’illusion d’être un Moi, de 
l’illusion de la stérésis ; la perspective de l’intellect qui, dans son unité immobile, 
voit surgir devant lui des tassements figés d’épaves à ré-imbriquer à l’intérieur de 
séquences toujours changeantes.   
 
Les hérésiologues du paléochristianisme affublent leurs adversaires du qualificatif de 
centonarii, c’est-à-dire de « fripiers ». Selon le témoignage de Tertullien, les 
gnostiques s’évertuent à fabriquer des écrits entièrement nouveaux avec des 
fragments tirés des textes sacrés « à la manière de ces marchands de tissus qui 
confectionnent une couverture neuve en cousant bout à bout les morceaux d’étoffe 
encore bons provenant d’anciennes défroques plus ou moins usagées217 ». Ils 
s’abandonnent à des opérations « dépourvues de probité », consistant à piller le 
Temple de la tradition et à construire, avec le butin, des mythes indépendants dont on 
peut se servir sans faire référence au modèle d’origine. Irénée lui-même, dans son 
pamphlet polémique contre la gnose au faux nom, n’hésite pas à traiter ses 
adversaires de sophistes218, d’arnaqueurs. Les gnostiques, nous dit le polémiste, se 
                                                           
217 Tertullien, Liber de praescriptionis, 39. Cité par Jérôme Carcopino, De Pythagore aux apôtres. 
Études sur la conversion du monde romain, op. cit., p. 190.  
218 Loin d’être un nominalisme stérile, le relativisme des Sophistes a la valeur d’une adéquation à la 
Vérité à rebours du langage. Les Sophistes s’évertuent à faire sauter la cosse du discours, à mettre en 
échec tout raisonnement, à réduire toute proposition au paradoxe, parce qu’ils flairent que la seule 
façon de respecter la Parole intégrale consiste à obscurcir tout, à miner tout énoncé ayant prétention 
signifiante. De même que les sceptiques pratiquent l’art de la réfutation parce qu’ils flairent que devant 
le principe premier la seule attitude possible est le silence, l’aphasie, les sophistes se complaisent à 
éradiquer (chez l’auditoire) la croyance en un Sens unique, en une Vérité discursive dont le Sujet serait 
responsable. La vérité ne relève pas du discours : tel est le corollaire immédiat de la thèse de 
Protagoras selon laquelle « l’homme est la mesure de toute chose ». Irénée sait bien à qui il a affaire 
lorsqu’il disqualifie les gnostiques ; ce n’est pas par hasard s’il les affuble souvent non du qualificatif 
d’hérétiques, mais de sophistes. Un hérétique pose un système de valeur alternatif par rapport à celui 
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servent des paroles de la révélation, « de ce qui est bien exprimé », mais ils les 
prennent en un tout autre sens. Autrement dit, ils parlent « comme les chrétiens, mais 
ils pensent différemment ». Ils ne s’embarrassent pas de tordre les éléments les plus 
solidement fondés et aussi les plus révérés, jusqu’à les faire apparaître sous le jour du 
paradoxe. C’est ainsi que dans leurs systèmes le Dieu de Justice devient le mauvais 
démiurge alors que le serpent de l’Eden se transmue en un symbole du Paraclet 
destiné à la croix ; Ève devient l’épouse du Sauveur, hypostase parfaite de la Sophia 
valentinienne et Caïn le symbole même de l’élu.  
 
Au lieu de prendre possession du système de valeurs de la tradition, la Parole 
gnostique détruit les symboles qu’elle trouve sur son chemin et les soumet à la loi du 
renversement et de la prostitution formelle. Elle inaugure une sorte d’herméneutique 
sauvage, « à la mitraillette », qui, à la place des rêveries de la raison, fait surgir des 
accumulations muettes de matériaux composites et qui ré-agence ironiquement les 
pièces les plus disparates de toute tradition en une multiplicité indéfinie de structures 
syncrétistes. Valentin, par exemple, combine frauduleusement des vers d’Homère 
avec des extraits tirés du Nouveau Testament et de Platon, dans le dessein de faire 
sortir de ces rapprochements imprévus un sens conforme à la doctrine du plérôme219. 
Marcion entreprend la critique philologique du legs testamentaire dans la tentative de 
réactiver le sens le plus fondamental du message chrétien et d’établir le contenu exact 
de la révélation, par-delà toute interpolation tardive. Toutefois, loin de ramener la 
tradition à la parole pleine, vivante, l’évangile pneumatique qu’il construit prend la 
forme d’un ramassis de fragments d’écriture — provenant de sources hétéroclites 
(Luc, Paul, la littérature rabbinique, etc.) — assemblés de manière arbitraire et dont la 
                                                                                                                                                                        
de l’orthodoxie, le gnostico-sophiste mine toute valeur « humaine » et prépare le terrain à l’irruption 
du Néant à l’intérieur des structures de la conscience.  
219 On peut rappeler ici la thèse de Harnack qui fait du gnosticisme historique une « hellénisation aiguë 
du christianisme ». Cette thèse dissimule une intuition profonde. Soutenir que la gnose est le fruit 
d’une synthèse entre la perspective cyclique de l’hellénisme et la Weltanschauung chrétienne fondée 
sur la conception de la novitas signifie apercevoir en elle le profil incertain d’une Parole non humaine 
susceptible de se réactiver à toute époque sous des dehors toujours changeants.  
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systématicité tient du délire220. À l’époque moderne, des auteurs tels que Leibniz, 
Schelling, Schopenhauer — et au XXe siècle Huxley — se réclament de l’idéal 
platonicien de la philosophie en tant que encyclos paideia ; le nom auquel ils ont 
recours est celui de mathesis universalis, voire de philosophia perennis. La 
caractéristique générale de la philosophia perennis est qu’elle cherche à ressembler 
en un système omni-enveloppant les disiecta membra, les bribes de vérité contenues 
dans chaque tradition. Enfin, un gnostique contemporain, Walter Benjamin, fait de la 
« citation » le noyau ultime de sa « théologie clandestine ». Le rêve de Benjamin, 
nous dit Calasso, était de disparaître derrière une coulée infranchissable de matériaux 
réfractaires, tant sacrés que profanes.  
 
Derrière l’entreprise d’oblitération du gnosticisme inaugurée par les Pères de l’Église, 
on pressent l’angoisse de la conscience occidentale, la peur d’un sujet frileux, pressé 
de se soustraire à l’étreinte de la part maudite, uniquement soucieux de se protéger 
contre une révélation sombre, contre une force nihiliste susceptible de drainer vers le 
néant le monde patiemment bâti — en vue d’un salut illusoire — autour du credo 
monothéiste, autour du fantasme de plénitude. La gnose représente le danger le plus 
grand pour le Moi schizoïde de l’homme chrétien ; sans ménagement, elle pulvérise 
les vérités illusoires qu’utilise l’entendement afin de garantir sa survie au milieu de 
l’effrayant. Elle disloque les constructions symboliques, corrode de l’intérieur les 
images et les concepts. Au contact avec la Parole gnostique, les textes sacrés 
provenant des archives de l’histoire sont vidés de leur contenu de vérité ; la tradition 
tant orientale qu’occidentale se renverse en une vaste étendue désertique où 
s’entassent sans trêve des simulacres sinistres, issus de l’immense encyclopédie 
universelle du sacré. Ici tout n’est plus que ruine et décombres.  
                                                           
220 Sa tentative de dégager un message religieux univoque le conduit à accroître inévitablement le taux 
d’entropie à l’intérieur de l’univers testamentaire. La thèse blanchotienne suivant laquelle la plus 
grande attention pour le centre du texte se transforme nécessairement en un feu qui le brûle s’applique 
parfaitement au type d’interprétation pratiqué par Marcion. Cette exégèse sauvage qui finit par détruire 
le contenu de la tradition s’avère féconde d’un point de vue théologique car, comme nous l’avons vu 
plus haut, le sens ultime de la Parole révélée, de la Parole en amont de la conscience, ne peut se 
manifester que dans l’enthousiasme de la destruction qui crée le vide et le silence. 
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Néanmoins, cet immense dépotoir de fragments muets n’est pas qu’une image de la 
destruction. Le syncrétisme nihiliste des gnostiques exprime avant tout « l’envers de 
la destruction » c’est-à-dire l’indemne « qui se trouve au cœur du sacrificiel », pour 
reprendre la formule de Meyronnis. Le festin homicide que les gnostiques célèbrent 
en pratiquant le déchirement combinatoire de la tradition et la vivisection des sources 
constitue ainsi non une forme stérile et enfantine de satanisme exégétique, mais une 
tentative poussée jusqu’aux conséquences les plus extrêmes de se mettre au diapason 
de la Parole en amont de la conscience. Il s’agit là d’une déclaration de fidélité 
absolue au sens le plus fondamental de la révélation. 
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LA FAUTE 
 
 
Per uccidere partorisce ... 
 
Giacomo Leopardi, Ad Arimane 
 
La déchirure 
 
En explorant l’écheveau embrouillé du Journal d’Hubert Aquin, on découvre de 
nombreux témoignages du choc perpétuel de l’auteur avec ce qu’il nommait encore 
« l’existence ». En voici quelques exemples : « Je danse sur place comme un homme 
pris dans une pieuvre1 ». « Je suis aux prises avec absence, ennui, tristesse, peur2 ». 
« Je suis vain. Il ne se passe rien. Tout est égal. Je m’enfonce dans le néant3 ». « Le 
vent m’a déraciné. Je ne suis plus rattaché à rien d’essentiel4 ». « Tous les jours, je 
me lève nihiliste. J’ai une connaissance quotidienne du néant5 ». « Je suis amputé. Il 
me manque affreusement quelque chose6 ». L’importance capitale de ces phrases 
gnomiques réside avant tout dans ce qu’elles nous livrent la structure clandestine de 
pensée qui soutient l’édifice de la poétique aquinienne. On y retrouve, au premier 
chef, le regard inexorable braqué sur une vie qui pousse sans racines, qui apparaît tout 
entière emprisonnée irrémédiablement dans une platitude sans espoir, dans ce que les 
anciens appelaient la stérésis, c’est-à-dire le manque, la séparation ; en un mot, 
l’ignorance, entendue en tant que condition ontologique d’un sujet schizoïde, coupé 
du rhizome, condamné à évoluer à la surface du réel.  
 
Le sentiment de culpabilité, l’angoisse devant une vie qui se présente comme une 
longue et interminable dérive au milieu de la perdition, la terreur d’être mutilé, voire 
                                                           
1 Hubert Aquin, Journal, op. cit., 1999, p. 73. 
2 Ibid., p. 125. 
3 Ibid., p. 151. 
4 Ibid., p. 218. 
5 Ibid., p. 219.  
6 Ibid., p. 162. 
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séparé de l’essentiel : tout cela constitue le fond obscur où prend racine le premier 
roman aquinien, à savoir Les Rédempteurs. La sombre fantasmagorie que l’auteur 
hallucine dans cette longue nouvelle, pose comme fondement de tout la faute la plus 
invérifiable et, à la fois, la plus honteuse, celle qui marque le surgissement de la vie. 
À une date incertaine de l’histoire de l’humanité originaire, un événement 
perturbateur ébranle le train-train paisible du confus esprit terrestre ; un prophète, 
nommé Sheba, annonce aux habitants de la petite communauté d’Édom qu’une 
trahison atroce s’est consommée aux temps anciens : un jour, l’existence, fruit 
parasitaire et omnicorrosif de la perversion divine, osa s’éveiller au milieu du repos 
des commencements et produisit une lacération dans la continuité de l’être. Ce fut le 
début de l’agonie du monde. À partir de ce moment, l’injustice et la misère 
entreprirent de se propager et de se transmettre d’existant en existant, tel un fléau.  
 
On peut reconnaître en filigrane de ce récit une thèse foncièrement gnostique 
concernant l’Histoire de la création : l’acte créateur engendre la ruine, l’enchaînement 
de la faute. La nature humaine est emprisonnée dans un tourbillon descendant qui 
l’éloigne progressivement, et sans aucune liberté, de la plénitude. Elle est astreinte, 
par une nécessité obscure et incompréhensible, à chuter toujours plus bas dans le 
gouffre de la déchéance, du Temps, de la mort. « À mesure que les hommes se 
multiplient, c’est la souffrance, la laideur et l’injustice qui se multiplient7 ». « C’est 
votre misère et votre déchéance que vous transmettez à vos enfants. Vous les mettez 
au monde sachant qu’ils n’échapperont pas à votre cruel héritage [...]8 ».  
 
La vérité dont Sheba se proclame garant est sans doute la plus subversive, 
anarchique, celle dont on peut le moins parler. À en croire le prophète, en effet, 
l’existence humaine n’est rien d’autre qu’une immense officine sacrificielle, un 
« carnage perpétuel », un abattoir qui sent constamment le cadavre. Par sa volonté de 
                                                           
7 Hubert Aquin, « Les Rédempteurs », in Récits et nouvelles. Tout est miroir, édition critique établie 
par François Poisson, Montréal, Bibliothèque Québécoise, 1998, p. 77.  
8 Ibidem. 
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vivre, l’homme commet une erreur farcesque : il fait tourner dans le mauvais sens la 
roue de la privation9 et se condamne, par là, à ne pouvoir vivre que de sa propre mort.  
 
Le projet de Sheba  
 
Dans Les Rédempteurs, un rêve obscur commence à prendre forme : réparer la Faute, 
détruire cette admirable construction sacrificielle qu’est la vie individuée. « Arrêtons-
nous si nous n’engendrons que malheur et souillure ! [...]. Arrêtons sur nos têtes cette 
injuste condamnation10 ». « Il est encore temps, je vous le dis, de détruire le péché, 
d’arrêter notre chute11 ». Sheba n’a qu’un seul désir : se réveiller du cauchemar de 
l’existence, devenir un apostat du monde. Vider l’univers de toute chose, s’alléger du 
poids de la culpabilité : telle est l’utopie enivrante qu’il caresse.  
 
Pour le prophète, seule une destruction complète de la vie permettrait de ramener le 
monde à l’état de l’équilibre initial. Le syllogisme de Sheba est facile à déceler : si la 
nature humaine est coupable par le simple fait d’exister, si l’homme en se multipliant 
répand le mal comme une vermine, la seule manière d'enrayer l’enchaînement 
irréversible du péché, de rompre le cercle affreux de la faute, consiste à exterminer 
tout ce qui reste de vie humaine sur terre. « Exterminons tout ce qui reste d’hommes 
sur terre et nous empêcherons à la souffrance et à la haine de se propager12 » ; « [...] il 
est temps de rompre le cercle13 ». L’œuvre rédemptrice suppose une inégalable 
immolation sacrificielle. Dit autrement, le rachat de la plénitude passe par la faute la 
plus inexplicable, par la réabsorption de la vie individuée dans le marais du Néant.  
 
                                                           
9 Selon la formule que Michelstaedter avait proposé comme une évidence limpide : tout ce qui vit, 
meurt « chaque instant en continuant ». Tout ce qui vit contribue à tisser l’arabesque de la Persuasion 
et, par là, se rend coupable de meurtre. Carlo Michelstaedter, La Persuasion et la rhétorique, traduit de 
l’italien par Marilène Raiola, Paris, Éditions de l’Éclat, « Philosophie imaginaire », 1998, p. 45.   
10 Hubert Aquin, « Les Rédempteurs », in Récits et nouvelles, op. cit.., p. 79. 
11 Ibid., p. 89. 
12 Ibid., p. 80. 
13 Ibid., p. 91. 
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Cet argument est essentiellement gnostique : il rappelle les anciennes thèses 
marcionites concernant le caractère catastrophique du salut. Dans la formulation de 
Marcion, ce que la création du monde a séparé ne peut se réunir de nouveau que par 
la destruction. De même que le monde jaillit du sacrifice de la plénitude divine, 
l’homme ne peut retrouver l’inertie d’où il est mystérieusement sorti que par 
l’anéantissement de soi14.  
 
Or, le dessein de Sheba encourt un échec lamentable. Loin de briser le cercle affreux 
de la stérésis, l’opération dévastatrice, autosadique à laquelle se soumettent 
docilement les habitants d’Édom, a pour effet de conférer une nouvelle vigueur aux 
basses puissances qui président au tournoiement de la roue cosmique. La volonté de 
suicide, le désir de ramener l’existence à l’homéostase originaire, finit par se 
renverser en survie horrible au milieu du morcellement et de la fragmentation. C’est 
comme si les forces mobilisées contre la vie se retournaient contre ceux qui les ont 
évoquées, les sapant à leur tour. Un couple échappe au carnage et pose les prémisses 
pour une nouvelle humanité, tout autant immergée dans la faute que la précédente15. 
Le nomos de Sheba s’avère impuissant à administrer la part maudite, l’impureté, 
l’excédent qui mine l’entreprise sacrificielle, qui condamne l’existence à la 
discontinuité et à l’isolement infinis. Au lieu de préparer l’événement salvifique, 
l’atroce profusion d’offrandes humaines est mise en échec par les forces de la vie. 
Éros accepte d’être trompé avec une légère ironie ; en réalité, il absorbe cette 
intraitable « volonté de suicide » qui prolifère à Édom, qui est en même temps une 
volonté œdipienne d’immortalité, une révolte contre la stérésis, à l’intérieur de 
l’immense toile de la finitude. Voici donc l’oscillation mystifiante indiquée par Aquin 
                                                           
14 Le thème gnostique du rachat rédempteur traverse non seulement Les Rédempteurs, mais plus 
généralement toute la production aquinienne. Renaître sans l’ombre d’une faute ou d’une grâce tels les 
enfants qui ignorent l’amour qu’ils reçoivent — « ou celui qu’ils devraient donner » (Hubert Aquin, 
Journal, op. cit., p. 57) — car ils ne s’en sont jamais sentis privés : c’est là le souci fondamental 
d’Aquin, le besoin premier d’où procède son entreprise littéraire. 
15 « Héman et Élisha se glissèrent au dos de la foule et se cachèrent derrière un buisson. [...] Personne 
ne les avait vus. Puis [...] ils s’enfuirent, laissant derrière eux les hommes se détruire pour rien, 
rompant ainsi l’engagement sacré du sacrifice ». Comme nous le verrons plus loin, cette fuite prépare 
le terrain à la fondation, sur des vieilles bases (l’erreur, la mort, la déficience), d’une nouvelle 
humanité. Ibid., p. 125-126.  
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dans Les Rédempteurs : plus l’homme cherche à « refaire à contre courant la rivière 
incertaine et précaire de la vie16 », afin de vaincre la mort, plus il finit par perpétuer 
sa semence à travers la chaîne ininterrompue des générations jusqu’à couler au fond 
d’une survie larvaire (l’Histoire) qui n’est que la caricature, la contrefaçon de 
l’origine. Comme il arrive dans la névrose, l’aspiration à mettre un terme aux affres 
d’une vie séparée de l’essentiel (une vie qui, donc, ne vit pas) astreint la nature 
humaine à des détours toujours plus tortueux au milieu d’un réel frappé 
d’insignifiance. La tentative de se débarrasser de la faute, de la mort, ne fait que 
prolonger l’erreur, que relancer infiniment la dialectique du Temps.  
 
Par une ironie inégalable, la nature humaine devient immortelle non parce qu’elle 
parvient à surmonter la condition duale, mais précisément parce qu’elle n’y parvient 
pas. Sa « volonté d’absolu » se renverse, par involution et dégradation, en désir 
inconscient de durer à travers le Temps, c’est-à-dire au milieu de la mort. La 
perfection édénique (l’immortalité, le bonheur éternel excluant le Mal) rêvée par 
Sheba et par les Édomites comme un dépassement de la mauvaise scission, comme un 
retour à l’inengendré, se réalise, certes, mais de façon narquoise, à l’intérieur de la 
tromperie. Paradoxalement, l’homme ne peut assouvir son désir de plénitude qu’en 
établissant l’emprise de la mort sur la vie (de l’Espèce sur l’Individu, de l’Âme sur la 
Chair mortelle).  
 
On pourrait comparer cette idée avec un passage de L’homme Moïse et la religion 
archaïque, où Freud établit une corrélation inextricable entre Névrose et Histoire17. 
Selon le psychanalyste, l’homme fait l’histoire parce qu’il est prisonnier du passé à 
                                                           
16 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 13. 
17 « Les phénomènes religieux, écrit Freud, ne sont accessibles à notre compréhension que d’après le 
modèle des symptômes névrotiques [...], en tant que retour des processus oubliés [...] » ; ils doivent 
leur caractère contraignant au fait qu’ils sont liés à un matériau archaïque « refoulé », comme le dit 
Freud (même si on a l’impression que ce que Freud désigne par « refoulé » soit plutôt quelque chose 
de radicalement autre), un matériau toujours prêt à faire retour et à plier les masses à un vouloir 
autonome – à la « vérité historique » selon l’expression de Freud – indépendant de l’arbitraire 
subjectif, susceptible de s’emparer de la conscience et de la forcer à « se souvenir ». Sigmund Freud, 
L’homme Moïse et la religion archaïque, traduit de l’allemand par Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 
« Folio », 1986, pp. 137 et 198.  
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l’instar des patients hystériques qui sont tourmentés par leurs réminiscences18. 
Exprimé en d’autres termes, cela signifie que si l’homme est immergé dans le Temps 
― s’il meurt à chaque instant, selon l’admirable formule de Paul19 ―, c’est 
précisément parce qu’il fuit la mort, parce qu’il cherche constamment à revenir en 
arrière, parce qu’il essaie de surmonter la terreur que lui procure l’idée d’être coupé à 
jamais du sein maternel. L’incapacité d’accepter la mort engendre une fixation 
régressive sur un mirage : la vie et la jouissance de la vie sont entièrement sacrifiées à 
l’ambition névrotique de retourner à la mère.  
 
« La nature des choses finies est telle qu’elles contiennent en elles le germe de leur 
propre disparition : l’heure de la naissance est l’heure de leur mort20 », disait Hegel. 
Mais l’homme n’est pas assez fort pour mourir, c’est pourquoi il produit des efforts 
incommensurables pour nier sa naissance, autrement dit, pour nier sa vie. Il construit 
des civilisations grandioses, qui bravent le Temps, qui nient le caractère éphémère, 
corruptible de la nature humaine, en faisant passer la réalité de la vie individuelle 
dans la loi de la série, dans une immortalité fausse, illusoire, qui ne se veut pas elle-
même21, comme le dit Nietzsche, mais qui veut des enfants, des héritiers, des biens22 
et qui, de ce fait, « rend à l’insatisfaction sa continuité ininterrompue23 ». L’homme 
devient immortel en se sacrifiant sur l’autel de l’Histoire, du Sens, de l’Espèce. Par 
un curieux retournement dialectique, il atteint l’immortalité en se livrant au crime, en 
instaurant le Temps, c’est-à-dire le règne de la mort dans la vie. Comme le laisse 
entendre Aquin dans Les Rédempteurs, l’Histoire ― « œuvre fatale et lourde de 
                                                           
18 Norman Brown, Eros et Thanatos. La psychanalyse appliquée à l’Histoire, traduit de l'américain par 
Renée Villoteau, Paris, Julliard, « Les lettres nouvelles », 1960, p. 26. 
19 « Je meurs chaque jour » (Quotidie morior). Cor, 15, 32. 
20 G.W.F Hegel, Science de la Logique, tome I, traduction intégrale par S. Jankélévitch, Paris, Aubier, 
« La philosophie en poche », 1969, p. 129.  
21 Friedrich Nietzsche, « Le chant du marcheur de nuit », in Ainsi parlait Zarathoustra, traduit  de l’allemand par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, « Folio », 1971, p. 412. 
22 Ibidem.  
23 Hubert Aquin, « Les Rédempteurs », in Récits et nouvelles, op. cit., p. 143.  
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l’humanité24 » ― n’est qu’un monumental réservoir de culpabilité accumulée et, en 
même temps, un dépôt de preuves d’expiations :   
 
C’est de ces sombres gibets où l’homme avait accroché la vie que se dégageait 
la nuit […]. Noirceur absolue qui sortait des entrailles ouvertes, comme 
l’odeur fétide du sacrifice, et qui empoisonnait toute lumière. C’était la nuit 
totale irrémédiable sans pitié. Et ces masses immobiles au-dessus du sol 
rappelaient un sacrifice inachevé25. 
 
L’Humanité apparaît à Aquin comme une catastrophe cumulative virtuellement 
infinie, comme une réitération millénaire de la faute. Les sacrifices s’entassent, les 
péchés se transmettent de génération en génération et créent une dette insolvable qui 
jette l’individu dans l’abîme de la damnation. Plus l’homme tâche d’expier l’erreur de 
sa naissance mortelle, plus le fardeau de sa culpabilité s’alourdit. La tentative de 
remonter au sein de la Mère fait tourbillonner dans le mauvais sens la roue néfaste de 
la mort. Le fantasme de plénitude ne produit que ruine et destruction. La 
fantasmagorie sur laquelle se clôt le premier roman d’Aquin ne pourrait être plus 
macabre : deux amants (la part maudite échappée au sacrifice) mêlent leurs soupirs 
névrosés à la chaleur des Ténèbres. Insoucieux de « l’odeur fétide » proliférant des 
« entrailles ouvertes26 », ils s’abandonnent à l’extase dramatique et ténébreuse d’une 
étreinte criminelle, en acceptant par là de se mettre au service de la procréation. Mais 
la procréation est la cruauté suprême : enfanter, c’est perpétuer l’œuvre de la 
déficience, c’est permettre au Mal de se répandre comme une vermine, c’est jeter au 
milieu des horreurs de l’existence des êtres qui ne sont pas et qui, de ce fait même, ne 
souffrent pas27. « Les hommes laissent courir leur flot jusqu’au delta des muqueuses 
                                                           
24 Ibidem. 
25 Ibid., p. 132. 
26 Ibidem. 
27 Que l’homme n’en finisse pas de prolonger sa course effrénée à travers les siècles et les générations, 
tel est pour Aquin le mal suprême. Considérée sous cet angle, l’interprétation en clé macabre, donc 
gnostique, de la fin des Rédempteurs semble presque s’imposer d’elle-même. L’humanité qui surgit 
sur les cendres de l’événement « rédempteur » raté apparaît à l’écrivain sous le jour d’une catastrophe 
cumulative désespérante ; aucun espoir ne peut être associé au développement de cette entreprise. Pour 
Aquin, l’Histoire de l’espèce est non un progrès continu tourné vers un telos, mais plutôt une chute 
sans fin. Le seul geste possible devant l’Histoire consiste à l’interrompre, à corriger l’échec pré-
originaire qui a éveillé la chaîne du Mal, qui a enveloppé toute chose dans un nuage de mortalité. Dans 
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d’où leurs enfants partiront pour reprendre la même chanson de mort28 », lit-on dans 
Trou de mémoire.  
 
Or, selon le mot de Kierkegaard, dans le cadre de la procréation une perspective de 
transcendance ne serait pas exclue si les hommes, à défaut de pouvoir parvenir par et 
pour eux-mêmes à une existence non plus divisée et mortelle, voyaient au moins ce 
but se réaliser dans l’être engendré. Mais il n’en est pas ainsi : l’enfant n’est jamais 
engendré en tant qu’être immortel qui dénoue le filet du Mal, mais en tant qu’être 
fini, brisé par la chute, identique à tous les autres29. C’est pourquoi la procréation 
constitue l’acte criminel par excellence : c’est un délit brutal, le délit le plus 
impardonnable, celui par lequel la mort recouvre la vie de son émail funèbre. Dans 
Les Rédempteurs, Aquin nous montre que la tentative faite par l’homme pour fuir la 
mort ne peut avoir d’autre résultat que d’introduire le Mal dans le monde. L’homme 
vainc la mort en bâtissant l’Histoire, c’est-à-dire le règne de la mort dans la vie. Il 
vainc la mort en accumulant une culpabilité telle que désormais aucun Dieu ne pourra 
le sauver.  
 
L’échec de Sheba 
 
L’œuvre destructrice envisagée par le prophète des Rédempteurs prend ses racines 
dans l’instinct d’autoconservation menacé ; elle répond au premier chef à l’exigence 
de fuir cette condition de rigidité cadavérique qu’est la vie. Les habitants d’Édom 
renoncent à la vie parce que c’est la chose dont ils ont le plus besoin et, comme le 
rappelle Adorno, parce que « le besoin ontologique ne garantit pas plus ce qu’il veut 
                                                                                                                                                                        
ce sens, la littérature aquinienne postérieure aux Rédempteurs peut être interprétée comme une 
tentative délirante de revivre l’erreur pré-natale afin de l’effacer. 
28 Hubert Aquin, Trou de mémoire, édition critique établie par Janet M. Paterson et Marilyn Randall, 
Montréal, Bibliothèque Québécoise, 1993, p. 132. 
29 Les amoureux dit Kierkegaard, « [...] au lieu de vivre l’un pour l’autre, commencent à vivre pour 
l’espèce et ils ne s’en doutent pas » ; « [...] un être humain donne naissance à un autre être humain ; 
mais par là rien n’est expliqué, la pensée n’est pas satisfaite, seul un sentiment vague est éveillé ; car 
on ne peut pas donner naissance à un être éternel ». Voir à ce sujet, Søren Kierkegaard, « In vino 
veritas », in Étapes sur le chemin de la vie, traduit du danois par F. Prior et M.-H. Guignot, Paris, 
Gallimard, « Tel », 1975, p. 42-44.  
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que les affres des affamés ne garantissent les repas30 ». Le nihilisme des Édomites est 
inséparable d’un grand amour pour la vie. En effet, un grand amour pour la vie 
entraîne inévitablement une déception récurrente. Sheba est le porte-parole d’une 
humanité décadente, épuisée, une humanité angoissée qui craint la condition duale et 
qui convoite un salut hallucinatoire, abstrait, fondé sur la révolte contre la finitude. 
Mais c’est précisément là l’erreur la plus injustifiable : considérer la finitude comme 
un voile posé sur l’essentiel, comme un obscurcissement temporaire de la totalité, 
comme un simple accident qu’il suffit de nier pour rétablir l’équilibre auroral.  
 
Sheba fait de l’homme un être ascétique qui doit s’autodétruire pour affirmer non pas 
son individualité éternelle, mais plutôt l’immortalité de l’espèce, l’immortalité du 
Grand Fonctionnement, de l’immense machine capable de se priver de toutes ses 
parties et de méconnaître tous ses exécutants. Selon le prophète des Rédempteurs, 
l’homme n’a pas d’existence réelle. Il est transitoire et éphémère, puisque seule est 
réelle et immortelle la matrice où il se dissout et d’où il renaît sans cesse : l’âme 
(c’est-à-dire, le Moi ― la Mère œdipienne).   
 
Au cœur du délire suicidaire de Sheba, il y a l’idée que la procréation physique est la 
source ultime de toute corruption. Chaque naissance mortelle laisse nécessairement 
hors de soi les infinies possibilités qui auraient pu être l’objet d’un choix originel. De 
là découle un théorème irréfutable : l’existence a contracté une dette envers l’infini et 
elle ne peut s’en acquitter que par l’autodestruction. Dans Les Rédempteurs toutefois, 
Aquin décèle la curieuse ironie par laquelle toute tentative de solder les vieilles dettes 
ne fait que créer les conditions pour en contracter de nouvelles. Ce que l’auteur nous 
dit dans son premier roman en puissance c’est que, en expiant l’erreur de 
l’individuation, l’homme ne retrouve pas « une seconde innocence31 » ; il aide plutôt 
à tisser la toile omni-enveloppante de la faute et de la privation.  
                                                           
30 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 84.  
31 Friedrich Nietzsche, « La ˝faute˝, la ˝mauvaise conscience˝ et ce qui s’y apparente », in Généalogie 
de la morale, traduction inédite par Éric Blondel, Ole Hansen-Løve, Théo Leydenbach et Pierre 
Pénisson, Paris, Flammarion, 2002, p. 104. 
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On pourrait voir ici une correspondance marquante avec l’ancienne religion de la 
culpabilité issue de la parole d’Anaximandre : « [d]’où les choses ont leur naissance, 
vers là aussi elles doivent sombrer en perdition, selon la nécessité ; car elles doivent 
expier et être jugées pour leur injustice, selon l’ordre du temps32 ». En se détruisant, 
la partie ne retrouve pas sa complétude originaire ; elle se fait plutôt réabsorber dans 
l’abominable Tout (to kréon) ― « la mère nourricière de tout l’univers sensible33 » ― 
qui la condamne irréversiblement à renaître, encore et encore, sous des formes 
toujours différentes. Dans sa glose magistrale de la parole d’Anaximandre, Heidegger 
traduit l’expression to kréon par le mot allemand Brauch qui signifie « maintient34 ». 
Selon Heidegger, les comptes ne seront jamais soldés une fois pour toutes. Par un 
détour ironique, l’expiation de la faute n’abolit pas le mal mais l’affirme et contribue 
ainsi à maintenir l’œuvre de la déficience.   
 
En anéantissant leur chair mortelle, les habitants d’Édom croient anéantir le mal, la 
multiplicité, la division. En réalité, leur négation du mal, de la stérésis, c’est-à-dire de 
la dualité, est fausse. Elle n’est que le fruit d’une tentative de fuite, une pseudo-
rédemption satanique orchestrée par un Moi pressé de trancher les liens pour 
s’enfermer dans une fantaisie œdipienne d’omnipotence. Au lieu de réunir ce qui est 
séparé, l’opération autodévastatrice des Édomites confirme la fragmentation, le 
fractionnement chaotique de l’Être. Elle la confirme parce qu’elle est elle-même au 
service de l’instinct de séparativité, c’est-à-dire du Moi, doublure du Criminel, du 
Coupable.  
 
                                                           
32 Martin Heidegger, « La parole d’Anaximandre », in Chemins qui ne mènent nulle part, traduit de 
l'allemand par Wolfgang Brokmeier, Paris, Gallimard, « Tel », 1962, p. 387.  
33 F.W.J. Schelling, Les âges du monde, traduit de l'allemand par Pascal David, Paris, Presses 
Universitaires de France, « Épiméthée », 1949, p. 65.   
34 « Dans cette traduction de το κρεων, le maintien (der Brauch) est pensé comme ce qui, en l’être 
même, se déploie ». Martin Heidegger, « La parole d’Anaximandre », in Chemins qui ne mènent nulle 
part, op. cit., p. 443. 
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Par suite de la négation de la Chair (et par là-même de la mort), la quête œdipienne de 
l’homme ― quête de la plénitude, du Bien, de la Mère, d’un monde où l’amour est 
dispensé inconditionnellement ― se transforme en une chute verticale au sein de 
l’horreur. L’offrande exigée par Sheba a pour effet de condamner l’individu au 
« mauvais infini » de la névrose historique ; elle le transforme en « un cadavre bien 
préparé auquel on a caché la nouvelle de son décès encore incomplet35 ». L’idéal 
d’une « plongée archaïque dans la source vitale36 » se renverse en pratique nihiliste 
de l’enfermement, en tentative d’enserrer toute la vie à l’intérieur d’une enceinte 
clôturée ― l’enceinte de la conscience ― où les traits du monde se rigidifient en une 
étrangeté mortelle et où le paradis de l’immédiateté se dissout. Ici, l’individu se 
dissocie de l’existence concrète pour chercher une plénitude irréelle excluant la chair, 
le Mal, la mort. Dans Les Rédempteurs, Aquin nous montre que loin d’anéantir la 
stérésis, cette fuite angoissée vers l’abstrait la confirme, la rend encore plus 
insupportable.  
 
En se déracinant totalement de l’existence concrète, le Moi — c’est-à-dire l’âme 
éternelle — finit par attiser une tendance opposée, qui du point de vue limité de 
l’individu ne peut agir que d’une façon destructrice, comme une Némésis susceptible 
d’écraser toute chose. Le retrait dans l’enclos schizoïde de la conscience appelle à 
une dangereuse solution compensatrice. Il prépare le terrain à l’attaque d’une 
puissance incontrôlée. C’est comme si l’attitude unilatérale du Moi renfermait en 
elle-même son contraire ou bien se trouvait, de quelque manière, en relation avec lui. 
La chair (le Négatif) demeure rebelle et n’a de cesse de réclamer sa part de 
satisfaction ; elle n’a de cesse de vouloir ramener la vie individuée vers l’inertie d’où 
une erreur mystérieuse l’a faite sortir, vers la plénitude aurorale qui inclut la mort, qui 
suppose l’acceptation du plus effrayant.  
 
                                                           
35 Theodor W. Adorno, Minima moralia, traduit de l'allemand par Éliane Kaufholz et Jean-René 
Ladmiral, Paris, Payot & Rivages, « Petite bibliothèque Payot », 2003, p. 78. 
36 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 199. 
  
99 
La particularité de la conception d’Aquin consiste à présenter l’intolérance de 
l’homme envers la mort comme la cause immédiate de sa chute dans l’Histoire, c’est-
à-dire dans le royaume de Thanatos. L’homme dévale dans le Temps parce qu’il 
sépare le Mal du Bien, parce qu’il forme le projet hallucinatoire d’une plénitude 
schizoïde, coïncidant uniquement avec le Bien. Selon une admirable remarque 
qu’Aquin consigne dans le Journal, le sujet qui fuit sa culpabilité crée, par le 
mouvement même de sa fuite, « la réalité fuie si passionnément37 ». Cette phrase 
constitue le cristal irradiant qui nous permet de comprendre l’erreur de Sheba, la faute 
d’où tout le reste découle. Il suffit de remplacer « culpabilité » par « mort » pour 
conclure que la déficience n’est pas un élément constitutif de la nature humaine ; 
c’est l’égoïsme (la psychologie de la culpabilité) — c’est-à-dire le désir de 
s’affranchir de la chair, de se décharger du poids de la privation, d’oblitérer la part 
maudite — qui lui donne sans cesse naissance. Comme le disait Héraclite, « en nous 
c’est la même chose qui est vivante et morte38 » ; par conséquent, celui qui nie la 
mort, nie de ce fait même la vie et s’épuise dans une durée sinistre. Là où l’homme 
refoule sa finitude, là où le désir de fuir la mort entre en conflit avec le désir de 
mourir, la recherche de la novitas, l’aspiration à étreindre le Tout, se transforme en 
dialectique sans cesse en progression du Temps, de la culpabilité, de la fragmentation 
et de la névrose. Sous l’action de l’instinct de séparativité, la volonté d’éternité se 
renverse inévitablement en dérive au milieu d’une vie abstraite. C’est ainsi que dans 
Les Rédempteurs, Sheba et les Édomites se retrouvent exactement dans la même 
condition que la voix mystérieuse proférant l’une des phrases les plus angoissées du 
Journal : « Pour avoir raté ma vérité, je me condamne à jouer la même comédie toute 
ma vie39 ».   
 
                                                           
37 Ibid, p. 197. 
38 Héraclite, Fragments, texte établi, trad., commenté par Marcel Conche, Paris, Presses Universitaires 
de France, « Épiméthée », 2005, (fr. 107 [88 DK]), p. 372-376. 
39 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 169-170. 
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Le Temps et la mort 
 
L’œuvre aquinienne vient nous rappeler que le Temps n’appartient pas à l’essence 
des choses ; il ne constitue pas la condition originaire de l’homme. En fait, il est créé 
par les personnages œdipiens que nous sommes. Le Temps est la malédiction qui 
frappe la volonté d’atteindre une plénitude narcissique, exemptée de quelque 
souffrance que ce soit : c’est la conséquence d’un combat à mort contre soi auquel 
l’individu n’a de cesse de se livrer40.  
 
Saisi par l’angoisse devant les paludes du Néant, devant la tourbière de l’Unité 
principielle, le Moi se retranche dans une rêverie schizoïde d’existence séparée, 
indépendante. Toutefois, comme nous l’avons souligné plus haut, en se déracinant du 
réel, il finit par installer en lui-même des forces régressives qui s’opposent 
mystérieusement à son projet d’omnipotence et contre lesquelles il ne peut rien. La 
conscience individuée qui ne reconnaît pas la mort, la chair, le Mal comme des 
portions essentielles de son être, est constamment menacée par le danger d’une  
inflation néfaste41 ― danger qu’Aquin décrit merveilleusement dans une note datée 
de 7 juillet 1949 : « [m]a tour d’ivoire est écroulée. Je suis à la merci de l’oppresseur 
[...]. Mon esprit est devenu une ville sans rempart, assaillie de tous bords ; en proie 
[...]. À mi chemin entre les étoiles et l’eau noyant [...]42 ».  
 
La course de l’homme à travers le Temps n’est que l’expression parodique, le 
corollaire dégénérescent de sa tentative de fuir la dualité, la finitude43. Le Temps est 
                                                           
40 C’est essentiellement à cause de cette lutte toute intérieure à l’esprit que l’essence de l’homme n’est 
pas liée à son existence nue, mortelle, mais se développe selon la dialectique du temps historique.  
41 Plus l’attitude négatrice du Moi devient extrême, plus on doit s’attendre à l’angoissant renversement 
dans son contraire. L’ancienne idée héraclitéenne de l’enantiodromie décrit parfaitement ce processus. 
Enantiodromie signifie « course en sens opposé ».   
42 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 77. 
43 Nous ne sommes pas loin ici de l’idée d’Hegel selon laquelle l’homme transmue constamment la 
conscience de la mort en agression tournée vers le « dehors ». Pour Hegel, l’histoire est ce que 
l’homme fait de la mort ; c’est parce que l’homme refuse d’assumer la nature qui lui est propre qu’il se 
condamne à faire l’histoire, à construire des civilisations monumentales qui ne sont rien d’autre que 
des réservoirs inépuisables de culpabilité. L’histoire et la civilisation se fondent en effet sur la logique 
du meurtre en série qui est l’instrument par lequel le Sujet tâche d’échapper au destin sans se rendre 
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le soupir morbide de la créature qui veut sortir de la stérésis, qui se hâte 
fiévreusement vers la suspension de la lutte entre le Moi et la chair (le Négatif). La 
révolte des Édomites contre la condition duale, la chair, n’anéantit pas l’œuvre de la 
mort ; elle la transforme plutôt en dialectique du Temps et de l’Histoire. C’est 
l’inversion démoniaque reconnue par Aquin : plus l’individu fuit la mort, plus il se 
condamne à une navigation sans fin au milieu de la Faute.  
 
Les Rédempteurs prouve de façon magistrale que la conscience non réconciliée ne 
peut vivre le rapport avec la transcendance que dans l’angoisse et dans la crainte. La 
moitié perdue et convoitée se transforme peu à peu en un agent persécuteur qui 
menace de détruire la barrière sans laquelle le sujet basculerait dans le Vide. Ici, la 
plénitude se manifeste sous un jour foncièrement destructeur. Elle introduit à 
l’intérieur des architectures du Moi un élément d’anarchie susceptible d’en provoquer 
l’effondrement. L’intuition géniale d’Aquin consiste à montrer que l’homme qui 
désire surmonter la privation, en réalité, ne sait pas ce qu’il désire. Il ne sait pas que 
ce qu’il veut excite en lui une inclination coupable vers le bas. Alors qu’il croit 
chercher un remède contre la mort, l’homme finit par se détruire lui-même. Sa fuite 
devant la mort ne le libère point de la loi de la finitude ; bien au contraire, elle 
l’enfonce dans un malheur accru. Quiconque s’écarte du travail d’adaptation au non-
sens du réel, quiconque tâche de soustraire la vie à l’engloutissement de la mort, 
succombe à l’assaut dévastateur d’une force mystérieuse qui s’empare de lui et le 
précipite dans un désespoir sans issue. Pour cet individu, la « mère nourricière » 
dispensatrice d’amour, de plénitude et de bonheur assume les traits sombres de la 
mère terrible, paralysante — source interminable d’angoisse, ennemi démoniaque qui 
ravit la force active du Sujet et en entrave le progrès vers le repos.  
 
                                                                                                                                                                        
compte que par cette fuite schizoïde, il ne fait que tomber entre les mains d’une puissance aveugle 
assoiffée de sang, d’une force chtonienne uniquement soucieuse de conduire l’humanité à l’extinction 
auto-sacrificielle. Dans cette perspective, l’histoire semble réaliser traîtreusement l’aspiration niée de 
l’homme : l’aspiration à la mort. Voir à ce propos Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de 
Hegel, Paris, Gallimard, « Tel », 1979, pp. 11-34, 364-380, 490-513. Le temps est négativité, écrit 
Kojève, et la négativité est l’extroversion du désir nié de mourir.  
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Aquin discerne que la nature humaine n’a de cesse de convoiter la plénitude sans 
avoir une idée consciente de ce qu’elle désire vraiment, sans savoir précisément à 
quelles conditions elle cesserait d’être malheureuse. À vrai dire, dans Les 
Rédempteurs, la nature humaine est tout juste capable de se rendre plus malheureuse 
encore et de donner à son malheur le nom d’Histoire. L’auteur enseigne que les 
véritables changements historiques ne sont en aucune façon le résultat des projets 
conscients de l’homme et ne correspondent d’ailleurs pas à ces projets. L’histoire est 
façonnée au delà de nos aspirations conscientes, non par les ruses de la raison, 
comme le soutient Hegel, mais par celles du Désir (du pathos, de la nostalgie).  
 
Nous avons soutenu plus haut que le plan salvifique mis en œuvre par les Édomites 
n’est pas sans rappeler certaines voies ou doctrines gnostiques concernant la nature 
catastrophique de l’événement rédempteur. Il s’agit maintenant de nuancer cette 
affirmation en précisant que l’œuvre autosacrificielle fantasmée par Aquin ne peut 
être considérée comme gnostique, si l’on prend ce terme à la lettre. Sheba n’aspire 
pas à la connaissance, mais plutôt à l’ignorance, au refoulement, à l’évitement de la 
mort. Son plan satanique se fonde inconsciemment sur l’idée de transformer 
l’individu en une carcasse historique. Sheba ne répare aucune faute. Il crée la faute la 
plus abominable : le Temps. En criminalisant la nature et l’existence, il prépare le 
terrain à l’effondrement du Sujet. Le Temps et l’Histoire constituent une énorme 
maladie, une plaie affreuse qui se développe dans l’espace de l’événement 
eschatologique raté.  
 
L’impression que l’on retire d’une lecture attentive des Rédempteurs, c’est que ce 
n’est pas le surgissement de l’existence qui est le mal, mais plutôt le surgissement de 
la conscience. Au moment où le Moi se sépare, naît l’idée de la mort individuelle. Par 
ce fait même, la douleur entre dans le monde44. Pour utiliser une image biblique, au 
                                                           
44 La séparation du Négatif, la rupture de l’équilibre originaire entre vie et mort (tension et décharge) 
marque l’adieu à la complétude. À partir du moment où l’homme s’aliène à lui-même, à sa partie 
mortelle, il devient l’esclave de son ombre, tel un Hercule constamment secoué par des terribles 
épreuves et par des abominables attaques de folie. L’homme qui cherche à surmonter la finitude afin 
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moment où les yeux de l’homme s’ouvrent, au moment où tout ce qui était intérieur 
devient visible, la fragmentation se produit au sein de l’Être. Par cette extériorisation 
coupable, tout existant reçoit une forme et se trouve, dès lors, soumis aux conditions 
de la vie individuelle. Le premier regard du Moi produit le morcellement et enferme 
toute chose dans le domaine de la multiplicité. Ce domaine, c’est l’empire du 
Démiurge, c’est-à-dire le royaume d’une Volonté sombre dont la Loi est le mal, la 
destruction. L’homme, limité en tant qu’être fini par cette Volonté démoniaque qui 
n’est que l’ombre de la sienne, la considère comme quelque chose qui lui est 
extérieur. Ainsi elle devient distincte de lui. Bien plus, comme elle s’oppose aux 
efforts qu’il fait pour sortir du domaine où il s’est lui-même enfermé ― le domaine 
de la dualité, de la finitude, en un mot de la mort ― il la considère comme quelque 
chose d’hostile qu’il faut supprimer. Il ne sait pas que les tourments ne viennent pas 
de l’extérieur mais qu’il est lui-même son propre persécuteur, le glaive de son 
sacrifice. C’est l’homme qui se combat et se martyrise ; c’est en lui que le désir 
œdipien d’une vie immortelle se tourne contre l’aspiration à la mort. Dans Les 
Rédempteurs, Aquin enseigne que la puissance hostile (le Dieu de la répétition) qui 
préside à la roue de la souffrance n’existe point par elle-même : elle n’est que 
l’ombre qui suit, imperturbable, le Moi. Or la seule manière de se débarrasser de cette 
ombre funeste consiste à éliminer la source de la projection. Pour réparer la faute, il 
faut nier la conscience et non l’existence. Dans cette perspective, on pourrait soutenir 
que la conscience est précisément l’obstacle que la littérature aquinienne se propose 
de surmonter. L’œuvre d’Aquin est une tentative faite pour réduire le Moi à un zéro 
                                                                                                                                                                        
de parvenir à l’immortalité se retrouve fatalement dans la même condition du héros mythique 
persécuté par Héra ― la « mère terrible » (image inversée de la plénitude bienfaisante de l’origine) qui 
accable son fils en lui envoyant des œuvres pénibles. Exprimé en d’autres termes, cela signifie que 
l’individu poussé par une aspiration inconsciente à revenir au ventre de la mère bienfaisante dresse sur 
sa route des myriades d’obstacles. Il se condamne ainsi à la névrose, voire à la psychose (la folie 
d’Hercule). La prétention silencieuse du Négatif, de la Chair mortelle, de la Mère terrible, qui rappelle 
le Fils vers le lieu obscur d’où procède toute chose, agit comme un poison paralysant sur la force 
active de l’esprit d’entreprise, sur le Sujet héroïque. Mais cette Mère démoniaque est en réalité la sœur 
épouse, le féminin en l’homme qui s’annonce de façon inattendue et qui lui montre la voie de la 
transformation. Sur cette voie se trouve la mort. Tant que l’appel de la mort demeure sourd, tant que 
l’homme n’a pas la force de pousser la porte devant laquelle tous cherchent à s’esquiver, tant qu’il 
n’accepte pas la confrontation avec le Négatif, il dépérit, s’effondre dans un désespoir sans fin. Seule 
la mère peut guérir le fils qu’elle a blessé à mort. Ce qui signifie que, paradoxalement, seule 
l’acceptation du Négatif permet à l’homme de se soustraire à l’emprise de la mort.  
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métaphysique, à un Sujet-zéro qui n’a plus rien de personnel. L’essentiel consiste à 
suspendre le flux de la conscience afin de produire ce que, dans le Journal, il appelle 
« déviation de culpabilité45 », ou encore « catharsis sans lendemain46 ». Ce à quoi il 
fait allusion, c’est la doctrine gnostique de la « réparation de la faute ». Détruire le 
pouvoir néfaste de la pensée, amener la conscience à se dévorer elle-même : c’est là 
la seule manière de racheter l’échec des Rédempteurs, la faute archaïque d’où 
prolifère cette maladie ambulante qu’est l’homme47.  
 
Aquin écrit à propos des Rédempteurs : « [c]’aura été pour moi une expérience 
extrêmement profitable puisque j’y aurai découvert ma vraie veine et l’orientation 
qu’il ne faut pas lui donner48 ». Sans aucun doute, la veine aquinienne est gnostique. 
À notre avis, c’est sur la voie de la gnose qu’Aquin s’engage d’entrée de jeu, sans 
doute de façon encore inconsciente. Or cette voie est le réveil du Négatif, du Mal ; 
c’est « l’ivresse des choses doubles », comme le dit Calasso, à la fois « vivifiantes et 
destructrices49 ». Dans un texte de jeunesse consacré à l’impatience en tant que travail 
de construction de soi, l’auteur fixe en quelques lignes sobres et lapidaires l’unique 
programme existentiel qu’il n’aura de cesse de poursuivre : « plus de vie, voilà ma 
formule : ne négliger aucun symptôme d’intensité…50». « Comment puis-je supporter 
l’interminable diffèrement de ma plénitude ?51 ». « Atteindre la plénitude de vie n’est 
                                                           
45 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 201. 
46 Ibidem. 
47 On peut voir dans Les Rédempteurs l’expression symbolique d’une tendance inconsciente qui agit au 
fond de l’âme de l’auteur : ce roman est comme une Image primitive qui permet à Aquin de connaître 
― sans doute de manière encore intuitive ― de quel rhizome il descend, de prendre conscience du 
mythe qui le préforme, qui ordonne sa vie à son insu. Aquin discerne dans l’échec des Rédempteurs 
l’indication d’un destin à réaliser, à accomplir. Il semble pressentir qu’il ne pourra affirmer sa nature la 
plus propre qu’en prenant sur soi cet échec, qu’en le transformant en un vouloir. Tel un véritable 
gnostique obsédé par le problème du Mal, l’auteur remonte jusqu’à l’erreur qui a éveillé la chaîne de 
l’existence soumise à la loi de la stérésis. Et il fait coïncider cette erreur avec « l’ignorance », avec la 
fuite devant la mort. L’intuition qui commence à se faire jour chez Aquin est que c’est paradoxalement 
parce qu’il veut se soustraire au Négatif que l’homme fait exister ce qu’il craint. Sous cet angle, Les 
Redempteurs constitue une première tentative par Aquin dans le but de connaître et d’intégrer le 
Négatif, c’est-à-dire les arrière-plans de la psyché. 
48 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 144. 
49 Roberto Calasso, La ruine de Kasch, op. cit., p. 248.  
50 Hubert Aquin, « Éloge de l’impatience », in Mélanges Littéraires I, op. cit., p. 30. 
51 Ibidem. 
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pas une occupation de loisir52 », nous dit-il, mais un « impératif absolu, le moins 
écouté peut-être53 ».  
 
Pour Aquin, l’impératif absolu consiste à s’affranchir des attaches d’un monde 
dominé par la froideur du cadavre afin de revivre54. Pour mener à bien ce projet, ce 
n’est pas la voie indiquée par Sheba qu’il faut suivre. Il s’agit de passer non par une 
mort abstraite qui, comme nous l’avons vu plus haut, condamnerait l’individu à 
renaître indéfiniment sous des formes différentes, mais par l’anéantissement du Moi, 
par l’abolition de la conscience, autrement dit par la liquidation du Démon psychique 
qui nous pousse à courir sans trêve après une ombre. Le fond obscur sur lequel se 
détache la poétique de l’écrivain montréalais est le désir de se délivrer de la stérilité 
du Sujet centré sur lui-même, le désir de redevenir vivant. L’aspiration aquinienne 
vise, tout comme celle faustienne, le mystère de la renaissance. C’est peut-être ce qui 
explique la présence constante, chez l’auteur, du symbolisme de l’Union, voire de la 
syzygie (c’est-à-dire du couple gnostique). Aquin sait que le chemin de la renaissance 
conduit, en arrière, vers la Femme, vers cet abîme de mort et d’angoisse qui est en 
même temps promesse de salut. Sur la voie du salut, il y a une étreinte destructrice, la 
nécessité de retourner à l’intérieur de la psyché profonde. Dans cette optique, toute 
l’œuvre d’Aquin peut être lue comme un long voyage vers la « bague noire » (« d’où 
s’échappe et où retourne tout homme55 ») à laquelle fait référence L’Invention de la 
mort. Seule la « plongée archaïque », nous dit Aquin dans son Journal, « retrempe 
[...] le malade dans la source vitale56 ». Toute sa vie l’auteur aura été ce « malade » 
schizoïde, ce « malade de vie » qui a choisi de se débarrasser d’un Moi raidi, en 
s’enfonçant volontairement dans la caverne sombre d’où procèdent les affres et les 
tourments qui accablent l’existence individuée57. 
                                                           
52 Ibidem. 
53 Ibidem. 
54 « Tout ce qui empêche la branche de monter au ciel, tout ce qui étouffe la fleur, dessèche la source 
qui bondit, est mon ennemi ». Ibidem. 
55 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 45. 
56 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 199.  
57 On peut rappeler, par parenthèse, un vœu que l’auteur consigne dans son Journal en 1961 : « m’en 
tenir aux idées qui me sont données : celle de la chute par exemple, celle aussi de l’inceste réussi entre 
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Les patriotes  
 
Dissimulée derrière le geste sacrificiel des Édomites un autre geste se dessine : 
l’immolation autosadique des Patriotes. Elle constitue l’arrière-fond du premier 
roman d’Aquin, le traumatisme secret qui lui fournit l’impulsion fondamentale58. La 
faute funeste qui donne une forme, une fois pour toutes, au fiasco des Rédempteurs, 
c’est l’échec de la rébellion de 1837. Aquin réinscrit la défaite des Patriotes à 
l’intérieur d’une théorie précise de l’histoire fondée sur l’idée d’un mouvement 
régressif, descendant, sur l’idée d’une chute dans la déficience. Tout commence par 
une audace sacrilège entraînant la perte d’hommes non qualifiés pour accomplir l’acte 
décisif, l’opération rituelle censée confirmer la vie au sein de la plénitude. De là le 
déclin. La puissance dévastatrice de l’origine est telle qu’elle engendre la conscience 
historique en tant qu’enchaînement de l’erreur, de la culpabilité. Le fantasme de cette 
malédiction primordiale ― malédiction n’ayant de cesse de projeter son ombre 
visqueuse sur le réel ― fonctionne comme une écharde douloureuse qui perce à vif 
tout l’œuvre aquinien. L’auteur reconnaît que le fond de toute chose est la faute, 
l’extériorisation coupable du vivant, l’auto-amputation de l’esprit ; dans la création, 
ce dernier s’arrache à lui-même et choisit la voie du déracinement. Dès lors, il ne peut 
plus que s’observer, que s’abandonner à une fuite schizophrénique au milieu d’une 
étendue infinie de miroirs déformants qui ne lui renvoient rien d’autre sinon l’effigie 
de son imperfection structurale, de sa vacuité essentielle. L’esprit fait naufrage dans 
un monde d’épaves et de reliques ; il lui est foncièrement interdit de revivre, de 
desserrer les liens de la conscience pour retrouver le contact avec le frisson de la vie 
insoumise.  
 
Aquin s’évertue à reconstituer minutieusement la faille profonde dans le tissu de 
l’Être, la déchirure cosmogonique qui a précipité la conscience dans une chambre 
                                                                                                                                                                        
le père et la fille ! » (Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 212). Chute et inceste, suicide et union : c’est 
là le schéma fondamental de la gnose aquinienne, schéma que nous explorerons de façon détaillée dans 
la troisième et dans la quatrième section de cette thèse. 
58 « Les formes du récit sont des voiles jetés sur un mythe identique, répété sans cesse par tous les 
écrivains du monde », peut-on lire dans le Journal. Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 214.  
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plombée de néant et qui l’a recouverte d’un vernis funèbre. Dans « L’art de la 
défaite », il va jusqu’à élaborer, secrètement, un mythe omni-compréhensif et 
autosuffisant selon lequel la révolte des Patriotes constituerait la défaillance 
archétypale d’où tout le reste découle. Derrière la relecture aquinienne des 
mouvements insurrectionnels de 1837, se cache une théologie fondée sur une exégèse 
gnostique de l’Histoire entendue comme éloignement progressif de la plénitude. La 
particularité de la glose de l’auteur consiste à montrer que ce qui se présente comme 
une révolte pour la libération du Bas-Canada, n’est en fait qu’une tentative 
d’autodestruction. Derrière l’action militaire de 1837, Aquin voit à l’œuvre un sujet 
railleur, habité par la négativité, pour qui rien n’est plus agréable que de se suicider 
avec la conscience de donner une image complètement fausse de sa mort. 
Préfiguration sublime du souffle dévastateur, quasi pneumatique qui dans L’Invention 
de la mort poussera René Lallemant à fuir, sans être vu, en déguisant son suicide « en 
accident de route59 ». 
  
Les Patriotes n’ont pas lutté pour entrer dans l’Histoire mais pour sortir du monde. 
Accoutumés à l’échec, ils ont soigneusement préparé, « avec la joie des quarante-sept 
ronins60 », leur défaite et leur anéantissement. Ils ont adopté l’idéal de l’Agapè 
chrétienne, c’est-à-dire la morale de l’homme qui, habitué à la souffrance et à la 
privation, ne peut trouver son accomplissement que dans le faux sublime du geste 
autodestructeur. De même que l’Agapè chrétienne, la rébellion de 1837, avec sa 
structure d’immolation autosacrificielle, se fonde sur l’insuffisance d’un sujet qui, ne 
pouvant être complété par aucun objet, doit nécessairement s’auto-anéantir, se 
dissoudre, faire retour à la Grande matrice d’où il provient. L’être fini qui aspire à se 
déprendre de ses chaînes se voit obligé d’emprunter le chemin du sacrifice de soi. Il 
doit se tuer pour détruire la mort en lui, se spiritualiser, se dissoudre dans la splendeur 
parfaite de la source d’où prolifèrent la vie et la mort.   
                                                           
59 Voir aussi à ce sujet les dernières pages du Journal : « [i]l m’importe peut-être de ne pas me faire 
remarquer ; et une certaine fierté subsiste qui me pousse à garder mon secret pour moi ». Hubert 
Aquin, Journal, op. cit., p. 272.   
60 Hubert Aquin, « L’art de la défaite », in Mélanges littéraires II, op. cit., p. 135.  
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Poussés par la haine contre le Mal, la mort et la finitude, les Patriotes avaient choisi le 
suicide comme voie absolue de rachat. « Ils étaient sûrs de mourir glorieusement sous 
le tir des vrais soldats61 ». Ils avaient choisi le suicide précisément parce que, tout 
comme les Édomites, ils aspiraient à une plénitude irrationnelle, à une liberté 
souveraine au milieu du non libre. Néanmoins, « [...] voilà qu’ils triomphent et ne 
savent plus quoi faire, surpris par l’invraisemblable […]62 », par une inégalable 
tromperie de l’Histoire. En affrontant la mort, ils finirent par servir la cause de la vie. 
Ils furent « bouleversés par un événement qui n’était pas dans leur texte : leur 
victoire63 ». Dans « L’art de la défaite », Aquin explique que si l’action militaire des 
soldats canadiens-français fut un échec, la raison en est qu’elle donna lieu à une 
réussite « nullement prophétisée64 ». « Avant on se préparait à mourir avec honneur, 
mais puisqu’on vit, il faut déjà faire d’autres projets […]65 ». La tentative 
d’escamoter une vie devenue désormais intolérable enfonça les Patriotes dans le 
gouffre du Temps. Ce fut la sanction la plus barbare : à partir de ce moment 
l’existence se vit astreinte à prolonger l’enchaînement mécanique des causes et des 
effets, sans jamais pouvoir atteindre le repos souhaité, sans pouvoir poser le geste 
permettant de défaire la toile éternelle ourdie par le Dieu sombre de la prévoyance et 
de l’inéluctabilité. « Les Patriotes se sont vus soudainement obligés de survivre sans 
honneur, sans style, et sans même l’espoir d’en finir un jour66 ». Leur désir de briser 
l’articulation démoniaque d’une vie condamnée à la stase sépulcrale se renversa 
atrocement en une agonie chronique nommée Histoire. L’Histoire, nous dit Aquin, est 
un arrêt de mort dans lequel on peut tranquillement végéter, stagner. Engendrée par 
une faute originaire, en l’occurrence celle des Patriotes, elle opère comme une 
tendance régressive qui détourne l’individu du présent et le voue à la recherche du 
sein maternel dans l’avenir. L’auteur pense la dérive de l’homme dans le Temps 
                                                           
61 Ibidem. 
62 Ibidem.  
63 Ibidem.  
64 Ibidem.  
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
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comme l’expression parodique d’une intraitable « volonté de suicide » : « volonté de 
suicide » forcée, par une prédestination obscure, à ajourner indéfiniment le « passage 
à l’acte », à se changer constamment en « volonté de vivre », en dialectique anxieuse 
dirigée vers la novitas. 
 
Aquin transforme l’histoire d’un échec militaire en un équivalent de la doctrine 
gnostique de l’erreur pré-natale. Le récit de la défaite des Patriotes devient chez lui 
une variante du mythe concernant le sacrifice de la plénitude, une description sobre et 
précise de la faille qui précipita l’humanité dans le Royaume de la Mort. La 
particularité et, à la fois, la génialité de « L’art de la défaite », consiste à redécouvrir 
la caractéristique essentielle du thème religieux de la chute, tout en passant sous 
silence la grandiose construction théologique qui le soutient : le point de départ est 
l’incapacité d’accepter une existence soumise à la loi de la mort, de l’absence à soi. 
Au fond de l’entreprise suicidaire des Patriotes, ainsi que de son échec, se trouve 
l’insensé refus de la privation, l’impossibilité de s’adapter au silence d’une vie jetée 
dans le vide, jetée dans ce que les spécialistes67 de l’œuvre d’Aquin se complaisent à 
appeler « Histoire de l’Autre », non sans un certain goût anti-occamien pour les 
superfluités conceptuelles68.   
 
Aquin interprète la course suicidaire des soldats canadiens-français comme un 
exorcisme censé réduire à néant la menace de la privation, comme une négation 
susceptible de créer un nouvel espace libre qui pourrait éventuellement représenter la 
condition préalable pour une action formatrice ultérieure. Tout comme les Édomites, 
les Patriotes représentent une humanité ― une civilisation, une culture ― déterminée 
à se tenir à l’écart des conflits qu’exige son insertion dans le réel, dans un réel qui 
n’offre plus de soutiens, ni de points d’appui. Le véritable protagoniste du mythe 
fondateur élaboré par Aquin est un Moi qui choisit la voie du repli frileux sur soi, de 
                                                           
67 Nous pensons tout particulièrement à Jacques Cardinal et à Jean-François Hamel. 
68 Comme l’a bien démontré Hegel, l’Histoire est toujours essentiellement « Histoire de l’autre » car 
elle n’est jamais créée par les désirs conscients de l’homme. De là découle que l’Histoire est synonyme 
de péché, chute, névrose. Elle peut être envisagée comme un symptôme névrotique, voire comme un 
délire schizoïde.  
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la peur de l’inconnu, de la protection de sa propre « insignifiance69 ». Un Moi qui 
n’est pas assez fort pour affronter activement les destructions d’une vie laissée à elle-
même et qui, par conséquent, forme le projet faustien, héroïque, d’une plénitude 
illusoire, excluant l’essentiel. L’incapacité dans laquelle se trouve l’individu 
d’assumer activement la séparation, l’angoisse engendrée par la peur de 
l’imprévisible, la terreur devant un monde vidé de tout contenu salvateur : tout cela 
stimule le désir de s’abandonner à l’extase nihiliste de la régression vers l’état 
prénatal. Le Sujet qui refuse de s’adapter au réel, qui refuse d’accepter la mort, cède à 
l’illusion du retour dans le ventre maternel. Il s’enferme dans le réduit de la 
conscience et, du fait même, court à sa perte.  
 
Derrière le geste des rebelles de 1837 — césure apocryphe qui marque le 
surgissement d’une lignée de destructeurs, d’adorateurs du Mal (les Édomites, René 
Lallemant, l’artiste de « Tout est miroir », pour ne citer que quelques exemples) —, 
nous trouvons avant tout la condamnation du réel. L’entreprise des Patriotes, tout 
comme celle des Édomites, présuppose une métaphysique fondée sur le principe 
selon lequel l’homme naît mort, séparé de la plénitude ; il est jeté dans la stérésis et 
pour se déprendre, pour faire retour à soi, il doit se détruire. L’anéantissement de soi 
équivaudrait ainsi à une ablation délirante de l’inessentiel (ablatio omnis alteritate et 
differentiae, comme l’écrivait St. Augustin), à une tentative de reprendre contact avec 
la réalité perdue. C’est comme si l’on arrachait les voiles qui couvrent l’Être, que l’on 
fracassait l’écran opaque qui empêche l’homme de porter son regard vers l’origine.  
 
Nous avons signalé plus haut que le dessein suicidaire des Patriotes peut s’expliquer 
par l’effroi devant la quiétude muette qui ignore toute signification, devant l’immense 
aphasie d’une existence qui se referme sur elle-même, sans contact ni avec un avant, 
ni avec un après. Tout commence par un besoin non négociable de réalité, par 
l’horreur de mourir sans avoir épuisé tous ses possibles. Dans « L’art de la défaite », 
Aquin semble indiquer que c’est précisément à cause de leur amour pour la vie 
                                                           
69 Pierre Vadeboncœur, La ligne du risque, Montréal, HMH, 1977, p. 176. 
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immortelle, pour « la mare verte prénatale », à cause de leur volonté ferme de 
surmonter la condition duale que les rebelles choisirent d’emprunter le chemin de 
l’autodestruction. Les Patriotes luttaient non pas contre les Anglais, mais contre la 
mort — contre ce fond abyssal, insouciant des destinées humaines. Leur auto-
immolation fut essentiellement une fuite, une évasion délirante hors du réel. Le 
Patriotes ne pensaient pas à la bataille ; ils ne pensaient qu’à régresser vers le sein 
maternel. Déguisés en défenseurs de la « plus grand cause du monde [...] celle de la 
liberté70 », ils poursuivaient, en fait, un objectif inavouable : tirer un trait sur leur 
Nom, avec une perfection sans précédents. Ne pouvant jouir d’une intensité de vie 
absolue, ils ont pris les armes avec une exaltation démesurée et ils ont essayé d’« en 
finir avec une longue agonie71 ». Les Patriotes n’étaient pas engagés dans un combat 
à mort pour la reconnaissance, mais dans l’anamnèse hallucinatoire d’une plénitude 
de vie excluant la différenciation.  
 
L’histoire de la révolte de 1837 est l’histoire d’un Sujet qui, pour se protéger contre le 
désespoir d’une existence enveloppée dans les Ténèbres de la privation, se retranche 
derrière les contreforts de son narcissisme et se transforme en vain projet de totaliser 
la réalité sur un plan abstrait. Dans « L’art de la défaite », on aperçoit clairement la 
figure d’un Moi misérable qui recule devant son propre anéantissement et qui cherche 
à se conserver, à se perpétuer, en se séparant de la chair mortelle, en niant le principe 
qui contient la souffrance, la douleur, la finitude humaine. La partie forme le projet 
de devenir indépendante du Tout ; elle sort de l’Unité indistincte de l’origine pour 
manifester son désir d’existence individuelle, pour poursuivre une rêverie 
d’omnipotence. Mais, comme nous l’avons souligné plus haut, c’est là l’erreur 
inexcusable, l’erreur qui met en branle la dialectique de la déficience et qui fait chuter 
la vie dans l’Abîme du morcellement. En se séparant du corps, le Moi s’enferme dans 
une condition d’immortalité fantasmatique. Au lieu d’affirmer le Tout, il se met au 
service de son égoïsme, il devient l’instrument de l’instinct de séparation. Il remplace 
                                                           
70 Hubert Aquin, « L’art de la défaite », in Mélanges littéraires II, op. cit., p. 134.  
71 Ibid., p. 139. 
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la réalité par le rêve et se condamne à chercher la plénitude au milieu de la 
supercherie.  
 
Les raisons d’un échec  
 
La négation des Patriotes fut un fiasco inédit, tout comme celle des Édomites. Cette 
tentative désespérée pour détruire l’angoisse, pour mettre fin à une existence 
dépourvue de tout sens, eut pour effet de consolider le vide et le désarroi d’une vie 
irréelle, sans poids. Si les rebelles de 1837 échouèrent, écrit Aquin, c’est que leur 
volonté de suicide, qui était en même temps une aspiration à étreindre le Tout, finit 
par se renverser en volonté de vivre. Elle finit par alimenter la dialectique 
ambivalente de la privation. « Paralysés par une victoire nullement prophétisée, 
surpris par l’invraisemblable72 », les Patriotes ne surent pas empêcher le mal d’aller 
plus loin, ils ne surent pas empêcher cette souillure qu’est l’existence individuée de se 
propager comme une semence maudite. Alors qu’elle préparait « la dernière folie qui 
aurait pu triompher du malaise du vivre73 », la troupe victorieuse de Saint Denis se vit 
soudainement obligée à poursuivre la guerre sans relâche, sans honneur, sans l’espoir 
d’en finir un jour. Non pas la guerre contre les Anglais, mais plutôt celle que le sujet 
se livre constamment contre lui-même dans la vaine tentative de remonter vers 
l’origine. Comme le laisse entendre René Lallemant dans L’Invention de la mort, 
parfois le hasard d’une bataille peut se renverser en une prédestination mystérieuse, 
occulte74, qui impose à l’homme l’exécrable tourment d’une survie au milieu de la 
culpabilité la plus effarante.  
 
Le point de départ pour saisir les raisons de l’échec de 1837 est le déni de la mort, 
l’impossibilité d’accepter la finitude. Dans cette perspective, on peut interpréter 
l’action suicidaire des Patriotes comme une audace sacrilège, comme la prémisse 
                                                           
72 Ibid., p. 135. 
73 Hubert Aquin, « Les Rédempteurs », in Récits et nouvelles, op. cit., p. 142.   
74 « Ce n’est pas le hasard d’une bataille qui décide qu’on est vainqueur ou battu, mais une obscure 
prédestination » : Hubert Aquin, L’Invention de la mort, p. 115. 
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d’une mainmise par laquelle un Sujet pressé de se déraciner de la Totalité vivante, de 
la chair, pressé de mener une existence séparée et immortelle, s’enferme dans une 
fantaisie d’omnipotence, dans la rêverie de devenir lui-même le tout de son univers. 
Or l’apport originel de « L’art de la défaite » consiste à montrer que cette fuite dans 
le domaine d’un Moi omni-enveloppant ne protège pas l’individu de la réalité de la 
mort. Bien au contraire, elle a pour effet d’éveiller des forces invisibles, 
incontrôlables, dévastatrices ; des forces qui font irruption, comme imminence de 
l’anéantissement, à l’intérieur de l’enceinte schizoïde où le Moi s’est barricadé. 
L’idée particulière que l’auteur tient à faire ressortir en réécrivant l’histoire de 
l’insurrection de 1837 est que, par suite du refoulement de la totalité de la vie nue 
(totalité qui inclut aussi la mort), le Sujet établit en lui-même un conflit entre son 
aspiration à l’immortalité et son désir de mourir. Or c’est précisément de l’éternel 
combat entre ces deux tendances distinctes et pourtant inextricablement enchevêtrées 
— l’une cherchant à abolir la mort, l’autre cherchant à l’assumer activement — que le 
Temps tire son origine.  
 
Comme le soutient Kierkegaard, « sans l’inquiétude, (sans le cor irrequietum75, sans 
l’aspiration faustienne à retrouver la totalité, par-delà la mauvaise scission), le Temps 
n’existerait pas. Il n’existe pas pour les animaux qui ignorent absolument 
l’angoisse76 ». Le temps est l’extériorisation coupable d’un conflit névrotique ; c’est 
la maladie, la consomption obscure qui corrode lentement l’homme et qui naît de 
l’incapacité dans laquelle celui-ci se trouve d’assumer sa négativité. Si chez l’animal 
la vie et la mort coexistent et forment une unité indifférenciée, chez l’homme elles ne 
sont plus réunies dans une harmonie complète. En raison de cet état de non-
réconciliation, la mort ne peut que jouer un rôle néfaste : le rôle du Grand Adversaire, 
qui, non sans une certaine ironie, astreint l’animal schizoïde et éternellement 
insatisfait à se transformer, à devenir, à se détruire pour ensuite renaître indéfiniment.   
                                                           
75 « […] vous nous avez créés pour vous, et que notre cœur est toujours agité de trouble et d’inquiétude 
jusqu’à ce qu’il trouve son repos en vous » : Saint Augustin, Confessions, Paris, Gallimard, 1993, p. 
25. 
76 Søren Kierkegaard, Works of love. Kierkegaard’s writings XVI, Princeton, Princeton University 
Press, 1995, p. 253.  
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Dans « L’art de la défaite », Aquin discerne bien que ce qui apparaît sous le jour 
d’une révolte contre la mort n’est en fait que l’éblouissante tromperie par laquelle les 
forces de la mort paraissent accomplir leurs desseins, incognito. Il comprend que la 
négation des Patriotes, tout comme celle des Édomites, est fausse car elle dissimule 
une affirmation implicite : en effet, elle introduit l’agonie à l’intérieur des 
architectures de l’être et perpétue l’asservissement de l’individu à l’œuvre de la 
déficience. Le problème du caractère ambivalent de la négation s’était déjà posé à 
Aquin en 1947, comme en témoigne l’allusion à ce thème dans un texte préfigurateur 
intitulé « Sur la liberté ». Dans cet essai, l’auteur propose, comme évidence limpide 
et irréfutable, que les hommes qui veulent se départir de toute obéissance oublient 
qu’en rejetant l’obéissance, ils tombent dans la servitude77. Or ce théorème infaillible 
fournit à Aquin les assises nécessaires pour relire l’échec des Patriotes sur des 
nouvelles bases métaphysiques78. Les Patriotes, nous dit-il dans « L’art de la 
défaite », orchestraient un forfait inouï. Ils s’étaient engagés dans un combat 
eschatologique pour se déprendre de la tyrannie du Démiurge, pour sortir du monde. 
Ils n’avaient qu’un seul désir : nettoyer et cautériser cette blessure atroce qu’est 
                                                           
77 « Les hommes oublient qu’ils n’ont qu’une alternative, l’obéissance ou la servitude. En essayant de 
rejeter l’une ils retombent dans l’autre » : Hubert Aquin, « Sur la liberté », in Mélanges Littéraires I, 
op. cit., p. 22.   
78 Aquin fonde sur ce même postulat toute sa critique de la littérature nationaliste québécoise. Dans 
« Profession : écrivain », il montre que par une logique curieuse la revendication de l’écrivain 
nationaliste est structurellement condamnée à retomber en deçà de son objectif : en effet, elle constitue 
une possibilité programmée d’avance par la machine colonialiste fédérale, laquelle s’alimente de ce 
qui la nie afin de consolider son pouvoir. « Artiste, je jouerais le rôle que l’on m’a attribué : celui du 
dominé qui a du talent ». Le « rebelle talentueux », écrit Aquin, se retrouve ainsi dans une situation 
dérisoire : plus il tâche de se déprendre, par son art, de l’emprise coloniale, plus il descend dans le 
gouffre d’un pouvoir qui l’aliène à lui-même. Aquin fixe un portrait précis de l’artiste révolté : 
médiocre, façonnable et exploitable pour les expérimentations de la société, il finit toujours par écrire 
des œuvres qui ont déjà été écrites, en se mettant ainsi au diapason de la grande équivoque universelle 
dont la signification profonde lui échappe invariablement. Plus il s’évertue à inscrire le nom de sa 
« province confusionnelle » dans le grand livre de l’Histoire, plus ce nom s’efface parce que, comme le 
dit bien la terrible parole évangélique, « qui veut sauver son âme la perdra ». Selon Aquin, écrire dans 
ce « bordel en flamme » — le Québec des années cinquante et soixante — équivaut en effet à « réciter 
son bréviaire », assis inconsciemment sur une bombe à la nitroglycérine prête à exploser (Hubert 
Aquin, « Profession : écrivain », in Point de fuite, op. cit., p. 46). Pour paraphraser Adorno, toute 
tentative ayant pour but de briser la contrainte exercée par le pouvoir, en défiant directement le 
pouvoir, n’aboutit qu’à une soumission plus grande au joug de celui-ci. T. W. Adorno et Max 
Horkheimer, La dialectique de la raison, Fragments philosophiques, traduit de l'allemand par Éliane 
Kaufholz, Paris, Gallimard, « Tel », 1974, p. 30.  
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l’existence individuée, le réel, foyer ultime de toute infection cosmique. Mais ils 
furent vaincus et jetés dans la durée. Leur insensé refus de la mort, leur aspiration à 
une liberté suprême, leur désir de se créer ce qu’il est impossible de se 
créer (l’enracinement dans un Moi séparé, contenant en lui-même l’univers entier) — 
tout cela les condamna irrévocablement à errer dans l’Histoire et à attendre en vain le 
moment du rachat. Comme nous l’avons montré plus haut, le récit d’une action 
militaire est transformé par Aquin en un drame mythologique ayant pour objet 
l’erreur sacrificielle qui marqua la chute de l’homme, le début de sa survie sous des 
formes larvaires, le début de l’Histoire — et par là-même le début de toute forme 
d’esclavage. « Le conquis, confiné à l’attente visqueuse, se suicide sans dérougir et se 
ranime sans cesse, fatigué à la longue de tuer ce qui est mort en lui et d’exaspérer la 
fraction d’existence qui lui est déférée selon la Common Law, la Home Rule et 
l’hostie de Magna Carta […]79 ». 
  
« L’art de la défaite » — tout comme Les Rédempteurs — met de l’avant l’idée que le 
Temps n’est pas une donnée ontologique. Loin de constituer le schéma fondamental 
de la réalité, il doit être plutôt considéré comme l’illusion dans laquelle s’enlise 
l’homme, là où il se sépare de sa nature mortelle pour poursuivre une absurde quête 
d’immortalité. En faisant du Temps un problème essentiellement psychologique, la 
littérature aquinienne envisage, par la même occasion, la possibilité de soustraire 
l’homme à sa tyrannie. Elle permet de supposer que si l’homme parvenait à se 
débarrasser de son égoïsme, de son désir de se séparer de la Chair mortelle, il pourrait 
enfin sortir du monde et abroger l’Histoire. Nous ne sommes pas loin de 
Schopenhauer et de sa doctrine concernant le caractère atemporel de la réalité 
nouménale (ce que le philosophe appelait la voluntas). Si l’homme pouvait percer le 
voile des phénomènes et saisir la réalité nouménale, il n’y trouverait pas le temps. 
Mais pour sortir du temps et entrer dans l’éternité, il faudrait avoir « la force de faire 
un malheur80 ». Il faudrait avoir la force de renoncer à soi et de s’abandonner à une 
                                                           
79 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., 1993, p. 39. 
80 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 204.  
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aventure difforme au milieu de l’océan sombre du réel. Il n’y a pas d’autres manières 
de reconstituer l’unité principielle, que celle qui consiste à se mettre au service des 
forces descendantes qui nous détruisent. Obéir au destin, c’est une technique possible 
pour saper les assises sur lesquelles repose l’instinct criminel du Moi.  
 
L’homme dévale dans les Ténèbres du Temps parce qu’il fuit la mort, la finitude, la 
privation. La cause finale de la chute est l’angoisse et celle-ci est toujours angoisse 
d’être séparé du sein maternel. On retrouve chez Aquin une thèse qui avait déjà été 
exprimée de façon typique par Sartre : la vie représente une rupture néantisante dans 
la continuité de l’être. Elle constitue une négation de l’essentiel. L’homme est laissé à 
lui-même dans un monde pris par l’irrationnel et par le non-sens. Il n’est pas libre 
d’accepter ou de refuser sa solitude ontologique, sa condition duale : il est condamné 
de façon irrévocable à la subir. Il ne peut pas s’y soustraire. Et quand l’homme en est 
pleinement conscient, il est saisi par le même frisson d’horreur, par la même « […] 
sensation terrible des enfants qui ne peuvent rien sur la présence ou l’absence des 
personnes qui constituent leur univers81 ». « On part, on revient — il ne sait pas 
pourquoi. Il ne peut rien. Il espère82 ». Aquin fait naufrage dans la vision d’une nature 
humaine immergée irrémédiablement dans la déficience ontologique, le mal, la mort, 
astreinte à s’éloigner toujours un peu plus de la plénitude. « Le Mal, […], tient lieu de 
réalité […]83 », selon le mot de René Lallemant. C’est là une limite, une donnée 
primordiale, infranchissable et angoissante. La vie n’est qu’une pantomime où tous 
les acteurs sont frappés de rigidité cadavérique. Derrière l’agitation de la praxis 
humaine se dissimule la paralysie et l’engourdissement sinistres de la carcasse vide, 
la catalepsie du corps à l’intérieur duquel ne retentissent plus les harmoniques du 
souffle vivificateur de l’esprit.  
 
Du désir d’escamoter la stérésis découle la dissociation qui est à l’origine de la chute. 
N’étant pas assez fort pour s’adapter, sans se perdre, à une existence ayant pour seule 
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base le néant, l’homme fuit le réel. Ne pouvant pas tolérer la privation, il nie le 
principe qui la contient. Tout comme l’artiste de la faim de Kafka refuse la nourriture 
parce qu’il est à la recherche de l’aliment parfait, l’homme nie la vie parce qu’il 
convoite un état de plénitude excluant le mal et la mort. Dans cette perspective, 
comme nous avons pu le constater plus haut, les actions suicidaires des Patriotes et 
des Édomites expriment une révolte délirante contre la mort. Ce sont là autant de 
tentatives vaines, inutiles, pour s’affranchir du joug du Négatif et pour réaliser un 
rêve d’omnipotence narcissique. Néanmoins, la tendance à l’autonomie a pour effet 
d’éveiller une manière de contre-tendance ou contre-volonté dévastatrice uniquement 
soucieuse d’anticiper et de renverser les projets conscients de l’individu, de sorte que 
celui-ci se trouve éternellement en présence de situations qu’il n’a pas cherchées et 
qu’il n’a pas provoquées. Le penchant de l’homme à mener une vie indépendante, 
libre, aboutit à la soumission inconditionnelle au destin et, de ce fait, devient un 
supplice insupportable. Un célèbre passage de Prochain épisode exprime de manière 
particulièrement concise le sentiment d’une obscure fatalité, d’une condamnation 
absurde dominant l’éternelle finitude humaine :  
 
Rien n’est libre ici. Quelque chose me dit qu’un modèle antérieur plonge mon 
improvisation dans une forme atavique et qu’une alluvion ancienne étreint le 
fleuve instantané qui m’échappe. La part future me connaît depuis longtemps. 
Ce que j’invente m’est vécu ; mort d’avance ce que je tue. Tout m’attend, tout 
m’antécède, j’ai beau courir, on dirait que mon passé antérieur a tracé un 
cheminement et proféré les paroles que je vais inventer. [...] C’est peut-être 
dans cette noirceur désolante que je dois continuer et dans ce labyrinthe que je 
dois m’enfoncer84.  
 
De même que les anciens gnostiques faisaient de l’existence le corollaire humiliant 
d’une chute de l’esprit dans le royaume de la contrainte démiurgique, Aquin pose 
comme fondement de toute chose une prédétermination clandestine, contenue dans le 
                                                           
84 Hubert Aquin, Prochain épisode, édition critique établie par Jacques Allard, Montréal, Bibliothèque 
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psychisme individuel, une obscure et invisible nécessité qui empêche l’homme de se 
posséder lui-même et annule irrémédiablement sa liberté85.  
 
Le mythe des Patriotes nous montre que la tentative de défaire les liens qui enserrent 
l’homme à la vie indifférenciée ne manque pas de se renverser en une malédiction, en 
une voie qui va vers l’Abîme86. Dans le royaume de l’esclavage, la liberté se retourne 
contre celui qui l’évoque et lui inflige une défaite inouïe. L’individu qui s’oppose à la 
finitude est destiné irrévocablement à être brisé. Par une inversion ironique, mais 
inévitable, l’incapacité d’assumer inconditionnellement la nature des choses mortelles 
(l’incapacité de renoncer au rêve d’omnipotence) jette la nature humaine hors de la 
réalité de la vie qui, pour tous les animaux non schizoïdes, est aussi la mort. Par suite 
d’une semblable ironie, en détournant la vie vers la guerre contre la totalité de la 
Chair vivante, l’homme se laisse inconsciemment emporter par la morbidité d’un 
désir actif de mort. Celui qui se protège contre la réalité de la mort, qui nie sa 
condition duale, ne sait pas ce qu’il fait. Il ne sait pas que le mouvement de sa fuite 
institue une forme plus active, plus dynamique de mort : l’Histoire. De là le 
paradoxe : les efforts produits pour s’affranchir du joug de l’angoisse devant 
l’existence nue ont pour conséquence immédiate l’instauration du schéma temporel 
— figure suprême de la Faute — qui garantit le retour indéfini de la mort. En d’autres 
mots, l’homme qui fuit la mort, fuit de ce fait même la vie. Il se sépare de lui-même 
en établissant en lui une force régressive qui le pousse sans liberté aucune à refaire 
l’Histoire dans la vaine tentative d’apaiser son désir inconscient de mourir. L’homme, 
                                                           
85 Dans cette perspective, la mission du héros de Prochain épisode illustre de façon exemplaire l’idée 
d’un choix prénatal obscur contre lequel l’homme n’a aucun recours. Le protagoniste du roman 
d’Aquin est envoyé en Suisse par une organisation clandestine afin d’abattre un certain H. de Heutz, 
un délateur qui livre au RCMP et à la CIA les noms des révolutionnaires affiliés au FLQ. Mais aussitôt 
qu’il se retrouve en présence de son ennemi, il demeure victime d’une fascination mystérieuse qui 
l’empêche de mener à bien sa mission. C’est comme si H. de Heutz lui avait préparé une niche 
archaïque dans laquelle il ne peut que s’enfoncer, sans aucune liberté : « [o]ui, j’en ai la certitude : il a 
triché insensiblement pour me laisser le temps d’entrer dans la peau du vainqueur et de me conformer 
sans heurt au scénario qui avait été prévu pour m’empiéger ». Hubert Aquin, Prochain épisode, op. 
cit., p. 96.        
86 Cela n’est pas sans rappeler un passage célèbre du Zarathoustra : « Et encore voici l’image que je 
vous donne : beaucoup voulurent chasser leurs diables et de la sorte dans la soue eux-mêmes se sont 
jetés ». Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 79.  
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animal insatisfait, cherchant inconsciemment à accepter la mort — et, par là-même, à 
recomposer l’état de plénitude originaire — est l’animal immergé dans l’Histoire, 
c’est-à-dire dans la névrose. Considérée sous cet angle, l’Histoire présente deux 
courants apparemment contradictoires : d’une part, le refus toujours croissant du 
Négatif, refus qui condamne l’homme à se séparer de lui-même ; d’autre part, 
l’irruption incontrôlée de la part maudite, sous une forme étrangère (la fascination 
morbide pour la mort). Si, d’une part, l’Histoire s’éloigne progressivement de la 
plénitude originaire, de l’autre, elle se hâte, encore que de façon inconsciente, vers un 
état de repos qui soit la réunification avec l’origine. Paradoxalement, elle aspire 
ardemment à sortir de l’histoire.  
 
Si l’on voulait emprunter une tournure benjaminienne, on pourrait soutenir que « de 
même qu’une force peut, par sa trajectoire, favoriser l’action d’une force sur une 
trajectoire opposée […]87 », ainsi la négation de la mort s’accompagne toujours d’une 
affirmation souterraine de la mort niée. Il en découle le corollaire suivant : par suite 
des efforts produits pour se soustraire aux conséquences de la stérésis (la séparation), 
le Moi s’expose à une équivoque aussi inadmissible sur le plan idéal que dangereux 
sur le plan tactique. Il devient la victime d’un processus destructeur incontrôlé qui 
l’enfonce dans la crise la plus radicale. La littérature aquinienne nous montre que 
c’est précisément là que réside l’erreur, la faute atroce qui est à la base de la chute 
dans l’Histoire. La fuite par dissociation dans un Moi délirant qui nie sa condition 
finie, qui tâche de se soustraire à sa naissance mortelle, qui cherche une confirmation 
métaphysique suprême dans la destruction de toute attache, ne permet pas d’échapper 
aux affres d’une vie irréversiblement immergée dans la finitude. Au contraire, la fuite 
constitue la voie la plus sûre vers l’Abîme. Comme nous avons essayé de le 
démontrer plus haut, le projet d’immortalité poursuivi par les Patriotes mène non pas 
à la plénitude, non à une liberté d’ordre supérieur, mais plutôt à l’emprise de la mort 
sur la vie. Aquin retranscrit, dans l’obscurité, la structure fondamentale de la cage où 
                                                           
87 Walter Benjamin, « Fragment théologico-politique », in Œuvres I, traduit de l'allemand par Maurice 
de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 264.  
  
120 
les rebelles de 1837 se sont enfermés eux-mêmes et où ils ont enfermé tout aussi bien 
leur descendance. Il pense cette prison jusqu’aux conséquences extrêmes, jusqu’à 
essayer de la faire sauter afin d’en sortir.  
 
La Mort 
 
En dernière analyse, le moteur premier de la production aquinienne est l’aspiration à 
retrouver une seconde innocence, à se soustraire au mouvement descendant de la 
chute. L’œuvre la plus urgente pour Aquin consiste à réparer la faute aurorale, 
l’erreur atroce qui a jeté l’homme dans l’Histoire. Selon lui, il n’y a qu’une manière 
de réaliser ce renversement inouï, cette « déviation de culpabilité » : abolir la chimère 
d’un bonheur absolu excluant le Mal. Il s’agit de saper les assises d’un Moi frileux, 
désireux de se protéger contre le réel, désireux d’éviter « la lucidité homicide88 », la 
confrontation avec la mort. Comme le soutenait Nietzsche, « l’athéisme va de pair 
avec une sorte de seconde innocence89 ». La réconciliation avec la nature perdue 
passe par l’abandon des buts hallucinatoires (en l’occurrence le fantasme de 
plénitude, le rêve de faire retour au sein maternel) qui ne pourront jamais être atteints 
dans le cadre d’une existence dépourvue de tout sens. La même idée est exprimée de 
façon typique par Aquin dans Prochain épisode : « […] ne pas croire aux miracles, ni 
aux litanies que chaque nuit je profère sous le drap, ne pas invoquer ton nom mon 
amour. Ne pas le dire tout haut, ne pas l’écrire sur ce papier, ne pas le chanter, ni le 
crier : le taire, et que mon cœur éclate !90 » Dans une note du Journal datée du 29 
Avril 1949, on lit également ceci : « […] ne penser qu’à la détresse de ne plus penser 
intensément. N’éprouver que les sources taries91 ».  
 
Ce qui enlève à la vie sa joie et son éclat, c’est de regarder en arrière vers un bonheur 
d’autrefois, vers une vie en puissance qui a tout devant elle, qui renferme en elle 
                                                           
88 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 11. 
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de la morale, op. cit., p. 104. 
90 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p 13.  
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toutes les possibilités de réalisation sans être assujettie au tourment de la forme, au 
péché suprême de l’individuation. Aquin annonce qu’éternellement l’amour le plus 
aimé — l’attachement régressif à la mère — doit mourir, car ce que nous aimons 
n’est qu’une ombre, une hallucination mortelle. Pour celui qui refuse de consacrer ses 
efforts au dur travail de la mort, la seule réalité est l’aliénation à soi et au réel, 
l’emprisonnement dans un rêve. Selon l’auteur, le mystère de la rénovation est de 
nature effrayante : pour se débarrasser de la faute qui pèse sur l’existence, pour sortir 
de l’asile où il s’est emprisonné lui-même, l’homme doit renoncer à la chimère du 
retour au sein de la mère nourricière. Il doit plutôt entreprendre la marche difficile 
vers l’autre mère, la mère terrible. Il lui faut marcher en avant, au milieu de la 
privation, de l’angoisse, sans jamais flancher.  
 
Ce n’est pas en s’enfermant dans une pure fantaisie, dans une pure rêverie de bonheur 
que l’on parvient à supprimer les traces de la faute originaire et à sortir de la stérésis. 
La voie à suivre n’est donc pas celle de la fuite dans un Moi schizoïde ; c’est plutôt 
vers la solution opposée qu’il faut s’orienter, même si cela n’est pas sans présenter 
quelque danger. Pour Aquin, il est indispensable « d’avancer dans le 
désenchantement92 », il faut trancher tout lien avec les hallucinations délirantes du 
Moi. L’amour débordant, la plénitude véritable, ne commencent en effet « qu’au-delà 
d’une certaine désolation93 », qu’au bout du malheur. Le problème est alors de 
maintenir une direction générale, une sorte de fermeté intérieure, sans s’appuyer sur 
des rêveries et sans enserrer la réalité entière à l’intérieur des abstractions 
psychotiques d’un sujet angoissé par la menace du Vide et de la mort. « La vérité ne 
tolère plus que je l’ensemence d’une forêt de calices94 », écrit l’auteur de Prochain 
épisode. Ce qu’il entend par là, c’est que la vérité suppose que tous les désirs et les 
aspirations œdipiennes du Moi soient dissous et s’effondrent comme une vision de 
rêve, ou comme un cauchemar. L’homme doit avoir le courage d’accepter l’aventure 
difforme au milieu d’un monde réduit à une pure accumulation de signifiants vidés de 
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tout contenu. Il doit avoir la force de mourir à lui-même, de choisir le malheur, de 
tourner le dos à la plénitude pour enfin affronter « le désert sur lequel pendant des 
années95 » il avait cru « voir une végétation mythique, véritable débauche 
hallucinatoire, inflorescence de mensonge et de style pour masquer la plaine rase, 
atterrée, brûlée vive par le soleil de la lucidité et de l’ennui […]96 ».    
 
Le problème final consiste à accepter pleinement un état de dissolution, sans en être 
touché, sans chercher une voie d’issue, sans se mettre en quête d’un ultime ancrage 
salvifique qui pourrait rédimer l’existence. Aquin comprend que l’homme qui n’est 
pas en mesure de vivre la crise positivement trahit son appartenance à un monde 
d’illusions et de fantaisies que la crise devrait abolir, renvoyer au néant ; il comprend 
que seul un individu assez fort pour se faire violence à lui-même, pour assumer 
volontairement la mort,  ne subirait plus les conséquences de la chute et réaliserait en 
lui l’espoir mystique du gnosticisme : la vie restituée à elle-même, soustraite aux 
attaches de l’entendement, aux projections schizoïdes du Moi. Affranchi de 
l’hallucination œdipienne d’une plénitude irréalisable, affranchi de l’angoisse d’être 
coupé de l’essentiel — angoisse d’où, comme nous l’avons vu plus haut, le Temps et 
la mort tirent leur origine (en tant que schémas fondamentaux pour l’expiation de la 
culpabilité) —, cet homme vivrait en harmonie avec sa chair éphémère. Au lieu de 
s’accommoder de la damnation pérenne dans laquelle se précipitent ceux qui refusent 
la mort, il retrouverait le chemin vers la plénitude.  
 
Comme le soutenaient les gnostiques, la plénitude comprend tout autant l’être que le 
néant, tout autant le bien que le mal. C’est pourquoi bonheur et perfection ne sont 
rien sans la douleur, sans le travail du Négatif, sans la destruction. De ce postulat 
découle un curieux paradoxe : seul l’homme qui accepte de mourir vainc la mort, se 
décharge du poids de la faute et s’élève au-dessus du Temps. C’est essentiellement la 
raison pour laquelle Aquin voit dans le malheur une voie suprême de rachat : « [j]e ne 
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m’accomplirai que dans la catastrophe !97 ». Puis quelques jours après avoir consigné 
ce vœu funèbre dans son carnet de notes, il écrit : « la nuit dernière après un 
cauchemar terrible [...], j’en étais arrivé à une grande certitude intérieure. […] je me 
suis répété que je devais faire un malheur pour commencer à vivre — et à écrire. Cela 
est certain et évident. […] Si je me dérobe à cette nécessité impérieuse [...], je choisis 
le néant98 ». Ce que l’auteur nous dit ici, c’est que dans le monde à l’envers où 
l’homme s’est enfermé lui-même afin d’échapper au réel, le salut, le rachat de la 
plénitude suppose une crise sacrificielle, autodestructrice. Par « crise sacrificielle », 
nous entendons ici non la mort physique, la cessation de toute activité, mais plutôt 
l’abandon du projet narcissique d’omnipotence, l’assomption volontaire du caractère 
insensé de l’existence nue. C’est là le supplice le plus abominable pour la conscience 
non réconciliée : les personnages faustiens que nous sommes tous ne peuvent 
imaginer la perte des soutiens et des points d’appui, l’écroulement des illusions, la 
dérive au milieu d’un réel restitué à sa nature vierge et insoumise, autrement que 
comme une mort. Ils ne peuvent qu’éprouver de l’angoisse face à cette possibilité. 
Pourtant la tragédie de cette mort constitue en même temps le salut, la plénitude. Le 
châtiment de soi devient chez Aquin une catégorie salvifique fondamentale : c’est en 
effet de l’auto-évidement du divin, de cet acte auto-sacrificiel que proviennent le 
monde et la vie : « il s’est vidé lui-même prenant forme d’esclave » selon le mot 
paulinien. C’est de l’acceptation de la mort que naît à nouveau l’esprit.  
 
Pour Aquin, la voie à suivre consiste non pas à fuir la privation, la culpabilité, non à 
se protéger contre le malheur, la souffrance, le Néant ; elle consiste plutôt à « se 
gorger du mal99 », à y voir une « préfiguration de la mort100 », la mort n’étant qu’une 
image inversée du bonheur. Il s’agit d’« aimer tout ce qui nous détruit », il s’agit 
d’aller volontairement jusqu’au bout de la crise. Il faut « s’abîmer » et « donner dans 
                                                           
97 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 204. 
98 Ibid., p. 205-206.  
99 Ibid., p. 201. 
100 Ibidem. 
  
124 
l’inconséquence » pour « obtenir la rédemption101 ». « Si tout est perdu102 », nous dit 
Aquin, alors il est peut-être bon de « tout perdre ». La précieuse unité aurorale que 
l’auteur n’aura de cesse de revendiquer tout au long de son œuvre n’est pas conférée 
par la fuite schizoïde, mais par l’adhésion inflexible à la négativité du réel, par le jet 
volontaire dans l’Abîme du Négatif ; en un mot, par l’anéantissement des illusions du 
Moi. Une épitaphe d’Éleusis dit : « en vérité les Dieux bienheureux annoncent un 
beau secret. Pour les mortels, la mort n’est pas une malédiction, mais une 
bénédiction103 ». Le salut suppose la plongée dans la profondeur abyssale de la mère 
terrible, l’acceptation inconditionnelle de la nature mortelle de la Chair.  
 
En complet contraste avec la psychologie de la culpabilité qui poussa les Patriotes 
(tout comme les Édomites) à fuir la séparation et par le fait même à chuter dans le 
Temps, Aquin affirme la nécessité de l’autodestruction et de la mort. Il affirme 
l’intimité intrinsèque entre la mort et l’individualité, entendue ici au sens 
étymologique en tant que plénitude de la vie non divisée, non séparée. Pour Aquin, en 
effet, ce n’est qu’au moment où tout s’écroule, au moment où le Moi renonce à sa 
quête angoissée d’un fondement absolu, que l’existence se transfigure (« se 
transpose » dirait l’auteur) et se débarrasse du poids de la faute. C’est donc dans la 
suppression de soi que l’on se retrouve soi-même. Il n’y a pas d’autres manières 
d’adhérer à son essence la plus propre qu’en mourant à soi-même, qu’en annihilant 
l’aspiration à surmonter la condition duale. C’est en effet l’hallucination d’une 
plénitude irréelle — le Tout originaire d’où une tension coupable aurait fait sortir la 
vie — qui pousse l’homme à désirer la destruction de l’existence individuée et qui, de 
ce fait même, l’enfonce toujours plus bas dans le malheur et dans la crise. Seule 
l’entreprise audacieuse de la régression nihiliste, de l’adhésion aux forces 
démoniaques à l’œuvre dans le réel, peut délivrer l’homme de l’angoisse devant la 
mort. En fin de compte, écrit Aquin, « c’est le néant qui différencie l’être104 ». C’est 
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la dissolution qui restitue à l’homme une individualité pleine. « La vie n’émerge 
vraiment que de son contraire absolu105 ».     
 
À ce propos, on pourrait tirer quelques points de repère de l’œuvre autosacrificielle 
poursuivie par René Lallemant, le protagoniste de L’Invention de la mort106. Tout 
comme ses précurseurs apocryphes (les Patriotes), René Lallemant n’a qu’un seul 
désir : revivre au milieu de l’essentiel, « effacer tout cela et commencer […] à 
neuf107 » avec le dessein de « poser, dans cette existence seconde, un seul acte 
capable par sa force et par sa beauté de résumer toute [s]es vies possibles108 ». 
Merveilleux rêve gnostique de s’acquitter du monde en expérimentant, en une seule 
fois, toutes les manières possibles de vivre et d’agir. De même que dans les Mystères, 
les initiés franchissaient par degrés les sphères cosmiques, se dépouillant de leurs 
vêtements à chaque nouvelle halte, pour enfin avancer nus et se manifester dans leur 
substance vierge antérieure et supérieure à toute forme, le protagoniste de L’Invention 
de la mort se prédispose secrètement à accomplir une action, qui au lieu de prolonger 
la causalité — « le bail insensé avec la vie109 » — la suspende et réalise 
éventuellement l’inconditionné. Il s’apprête à ouvrir une faille sans fond à la place du 
Moi, à parcourir une série d’obscures stations jusqu’à la réabsorption de la pensée 
dans le glas de mort de l’inertie originaire. À l'inverse de ses ancêtres mythiques (les 
Patriotes), Lallemant ne choisit pas la voie d’une plénitude hallucinatoire, supposant 
l’enfermement schizoïde dans un sujet pur, abstrait, déraciné, immortel. Il ne veut pas 
se soustraire à la colère des Dieux, à la puissance disruptive de ce contre-vouloir 
                                                           
105 Ibidem.  
106 C’est comme si, dans son œuvre, Aquin établissait une descendance illégitime de personnages qui 
poursuivent dans l’obscurité un projet clandestin inouï : se libérer du monde, briser la roue des 
naissances. Voir à ce sujet Trou de mémoire, op. cit., p. 133-134 : « Je suis obsédé par le suicide de 
Stefan Zweig et de sa compagne, quelque part près de Guenabara. [...] Gilles Legault vient de se 
suicider dans sa cellule de prison [...]. Gilles était un patriote, un frère ».   
107 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 127.  
108 Ibidem.  
109 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 233. 
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mystérieux qui exige partout le sacrifice de la vie110. La plénitude de vie insoumise à 
laquelle il n’a de cesse d’aspirer coïncide plutôt avec la destruction des illusions, des 
fantaisies œdipiennes que le Moi n’a de cesse de former afin de se protéger contre la 
nécessité de la mort. Lallemant s’évertue incognito à provoquer l’irruption chaotique 
de l’impur, de l’infect, de l’incontrôlé à l’intérieur de la conscience ; il essaie 
convulsivement de submerger le Moi sous la vague dévastatrice d’une inflation 
inouïe. Il cherche à rompre l’obstruction normale du conscient face aux forces 
régressives de l’être et, par là-même, à poser les prémisses pour une psychose 
volontaire. L’Invention de la mort exprime cela à travers la curieuse vision 
allégorique de l’hydropisie qui apparaît, vers la fin du roman, comme le sommet, 
l’accomplissement ultime de l’œuvre auto-sadique du protagoniste :  
 
L’eau pénètre tout et se glisse dans tous les interstices du réel. [...] l’osmose 
est la forme absolue de l’amour. L’eau du fleuve m’envahira par la bouche et 
les narines, puis sous l’effet de cette imprégnation glissera sous mes paupières 
comme une larme et m’emplira le crâne. [...] Sa caresse patiente visitera toutes 
les fissures de ma peau, coulera entre les tissus comme une hémorragie 
interne, et tout ce qui contient, en moi, contiendra de l’eau. Je serai vase, 
outre, putain. Possédé enfin par le dedans je m’identifierai à mon 
envahisseur ; je deviendrai semblable à lui : coulant, insaisissable, profond111.  
 
La psychose, l’inflation psychique prennent ici la forme d’une absorption excessive 
de liquide. Le Sujet s’imprègne tellement d’eau qu’il finit par se dissoudre, par 
devenir lui-même eau. « Je disparaîtrai. Je ne serai rien, rien d’autre que l’eau 
assoiffée dans laquelle je me serai répandu112 ». La possession par les contenus 
disruptifs surgissant des profondeurs de la psyché ne peut signifier qu’une lésion 
grave du Moi, une sorte d’œdème psychique. Elle ne peut être ressentie que comme 
                                                           
110 Comme nous l’avons vu plus haut, le Moi unilatéral, emprisonné dans le rêve d’une vague 
plénitude infantile bienheureuse, est toujours compensé par une tendance régressive, sous la forme 
d’une violente oppression susceptible d’aboutir à une inflation destructrice.  
111 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 120.   
112 Ibidem. 
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un anéantissement de la personne, comme une dissolution, voire comme une 
liquéfaction113.  
 
La sensation d’écrasement qu’inspire la montée pressante des forces « chtoniennes » 
constitue l’arrière-fond obsessionnel non seulement de L’Invention de la mort, mais 
aussi de Prochain épisode. Le premier roman publié par Aquin de son vivant peut 
être entièrement lu comme le protocole délirant et en même temps lucide d’une 
expérience dévastatrice d’activation des contenus de l’inconscient. Prochain épisode 
est la description d’une « descente rationnelle aux enfers », d’une noyade au fond de 
« la liquidité inflationnelle114 ». Ici les manifestations d’une désagrégation chaotique 
volontairement induite se multiplient. « Mer de glace je deviens lave 
engloutissante115 ». « Je pompe la tristesse, je l’avale par tous mes pores jusqu’à ce 
que j’en suis plein comme un noyé116 ». « L’édifice fragile […] se tord sur lui-même 
et m’engloutit dans sa pulvérisation117 ». Ce qui se fait jour ici, c’est l’idée qu’une 
régression conséquente, une descente volontaire dans la « mare verte prénatale118 », 
est susceptible de marquer un rétablissement de la liaison avec le monde. Autrement 
dit, la psychose permettrait à l’individu de reprendre contact avec le réel, de redevenir 
vivant, de s’affranchir ainsi de la contrainte abominable qui le pousse à s’éloigner 
sans cesse de lui-même, de la source de son vécu.   
 
Tout cela n’est pas sans rappeler l’ascèse négative de P. X. Magnant, le pharmacien-
alchimiste de Trou de mémoire. De même que René Lallemant, ce personnage ne 
connaît pas d’autre plaisir que celui qui vient de la possession. « La lucidité est la 
chute », affirme-t-il, et l’extase suprême consiste à obscurcir la raison. Toute la vie de 
Magnant n’est qu’une immense œuvre d’auto-intoxication, une tentative inouïe de 
                                                           
113 On retrouve déjà cette idée chez Héraclite, pour qui le fait de devenir eau équivaut à la mort de 
l’âme. Voir Héraclite, Fragments, op. cit., (fr. 94 [36 DK]), p. 327-329.   
114 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 28.  
115 Ibid., p. 30. 
116 Ibid., p. 68 
117 Ibid., p. 67. 
118 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 199.  
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submerger la conscience sous une vague narcomorphe de proportions inégalables. À 
la base de cette entreprise autodestructrice, il y a un projet métaphysique clandestin : 
revivre, remonter le flux du temps jusqu’au crime originaire d’où toute chose découle 
(le meurtre de Joan, allégorie suprême de la Faute, de la scission à l’intérieur de 
l’unité androgyne primordiale). Mais cela suppose que la conscience soit anéantie. 
C’est pourquoi Magnant se jette dans l’abîme de l’attitude psychotique, il s’enfonce 
dans la « nuit noire nyctalope ». Il se laisse envahir par les flots de la dissociation 
jusqu’à se désagréger comme « une pluie de neutrons ».  
 
En ayant recours au symbole de l’hydropisie, renvoyant à la disjonction 
volontairement induite, Aquin semble indiquer que la technique à adopter afin de se 
déprendre d’une existence enchaînée à la Faute, consiste à se laisser emporter par la 
violence des courants de dissolution. Au lieu de se protéger contre l’initiative 
dévastatrice des forces chtoniennes qui assiègent la conscience unilatérale et de fuir la 
mort, il faut se jeter délibérément dans le gouffre de l’autodestruction ; il faut miner 
le Moi, l’astreindre à se soumettre à tout ce qui le mortifie. Le mot d’ordre consiste à 
adhérer à la volonté obscure qui préside au fonctionnement du réel. Interprétée de 
façon très particulière, cette attitude peut équivaloir au précepte gnostique de la 
plongée volontaire dans l’abîme du mal, à la doctrine de la répétition de la chute. 
Renoncer au projet d’existence individuelle, laisser libre cours à la toute puissance 
des processus destructeurs, s’ouvrir au delà de soi-même à l’aventure difforme au 
milieu du morcellement, s’identifier avec n’importe quel contenu sombre surgissant 
des profondeurs de l’être : tout cela a la valeur d’une épreuve de force suprême par 
laquelle on vérifie la possibilité de se délivrer du joug démiurgique du Temps.  
 
Dans L’Invention de la mort se fait jour l’idée que seul un individu assez fort pour se 
dés-identifier du Moi pourrait se soustraire aux conséquences atroces de l’erreur 
prénatale. Le rachat de la faute qui astreint l’homme à dévaler sans fin dans le 
royaume de la mort, suppose paradoxalement que celui-ci s’abandonne au Négatif, 
qu’il en devienne l’instrument. Pour apaiser la colère de la psyché obscure, la 
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conscience n’a d’autres solutions que celle qui consiste à s’immoler elle-même. C’est 
là la voie de la renaissance, celle qui seule permet de sortir du monde, de briser la 
roue affreuse de la privation.  
 
 « Voici que je forme en moi, au moment de tout quitter, le rêve de tout retrouver, 
sous une autre forme, dans une autre substance et selon des lois glorieuses. Quelle 
folie d’accorder mon attention à ce rêve antique de transmigration !119 ». Derrière le 
fantasme de transmigration auquel il est fait référence dans ce passage, se dissimulent 
des aspirations religieuses éternelles. Lallemant rêve d’un temps où le Temps 
n’existera plus, où l’homme n’aura plus besoin de prolonger l’enchaînement des 
causes et des effets dans la vaine tentative d’atteindre, en fin de parcours, une 
plénitude délirante censée transmuer le Moi en une âme immortelle séparée du corps. 
Il rêve d’un Temps où le Moi sera assez fort pour assumer sa nature mortelle, pour 
s’unir avec la Chair dans un corps ressuscité, glorieux, identique à lui-même, tout 
entier libéré de la mauvaise scission. L’éternité, c’est-à-dire l’absence de temps120, est 
le mode de la psyché réconciliée avec elle-même, affranchie du conflit névrotique 
entre le Moi et la Chair, entre le désir œdipien d’immortalité et le désir inconscient de 
mourir, entre le Sujet héroïque et la Femme persécutrice. « L’éternité est une notion 
funéraire121 », parce qu’elle suppose l’acceptation de la mort. Lorsque le protagoniste 
de L’Invention de la mort soutient que « le Paradis sera terrestre122 », il entend dire 
que le seul salut auquel l’homme peut aspirer est celui qui provient de l’exaltation de 
la mort. L’œuvre la plus urgente, chez Aquin, consiste à affirmer 
inconditionnellement la mort, « à se suicider partout et sans relâche123 » : le sacrifice 
de soi est, pour l’auteur, la voie du retour à soi, celle de l’éternité. 
 
                                                           
119 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 125. 
120 Dans un passage du brouillon de Neige noire, on peut lire que l’articulation temporelle du réel, ce 
qu’Aquin appelle la consecutio termporum, n’est qu’un « calque dérisoire du seul temps valable, = 
l’éternité ie = l’absence du temps ». (Hubert Aquin, Neige noire, édition critique établie par Pierre-
Yves Mocquais, Montréal, Bibliothèque Québécoise, 1997, p. 499).      
121 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 13. 
122 Ibid., p. 89. 
123 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 21.   
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Il n’y a nulle contradiction ni dysharmonie lorsque la vie se transforme en mort. Bien 
au contraire, le miracle de la redécouverte de la condition aurorale suppose que 
l’homme accepte sa nature mortelle sans s’enfermer dans la psychologie de la 
culpabilité d’où le Temps et l’Histoire tirent leur origine. « Ce qui s’est parfait, tout 
ce qui a mûri — tout cela veut mourir124 », disait Nietzsche. Et la mort ne peut être 
affirmée que par un individu assez fort pour abandonner l’idée obsessionnelle d’un 
sens à créer. En effet, tout ce qui n’est pas à maturité « veut vivre, pour mûrir, pour 
devenir joyeux125  » et plein de désirs. « Je veux des héritiers, ainsi parle tout ce qui 
n’est pas à maturité, je veux des enfants, je ne me veux pas moi ». Tout comme pour 
Nietzsche, la joie n’a nul besoin d’héritiers ou d’enfants — la joie se veut elle-même, 
elle veut l’éternité126 (autrement dit, elle souhaite mourir) —, pour Aquin, la voie de 
la réconciliation, celle qui mène hors de l’histoire, suppose une capacité de se 
disposer sans horreur à la défaite, à l’échec, à la mort. « Tout ce qui est lucide doit 
mourir ; tout ce qui aime rêve d’une nuit totale […]127 », lit-on dans Trou de 
mémoire. L’effacement de la faute qui a transformé l’homme en un cadavre agité 
suppose la destruction de soi. L’homme est séparé de son essence et pour se retrouver 
lui-même, pour retrouver sa moitié excisée, il doit aller là où le bonheur se renverse 
en ruine, en catastrophe. Ce n’est qu’à ce prix qu’il peut se « transposer », qu’à ce 
prix qu’il peut guérir la blessure infligée à la nature humaine par la faute originaire.  
 
L’archétype du « soldat défait » et la répétition de la Faute 
 
L’ironie ininterrompue de « L’art de la défaite » est de transformer la révolte de 1837 
en un récit des origines. Tel un grand mythologue, Aquin pose comme fondement de 
tout l’erreur la plus invérifiable : pour avoir poursuivi, en vain, une liberté et une 
plénitude de vie hallucinatoires, un héros mythique — « le soldat défait et 
                                                           
124 Friedrich W. Nietzsche, « Le chant du marcheur de nuit », in Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 
412. 
125 Ibidem.  
126 Ibidem.  
127 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 148. On pourrait interpréter ce passage comme un clin 
d’œil à Jean de la Croix.  
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célèbre128 » — finit par s’engluer, sans s’en apercevoir, au milieu d’une existence 
déracinée du réel. Il finit par se retrancher dans la fausse totalité d’un Moi abstrait. 
De là la chute dans les Ténèbres du Temps et de l’Histoire.    
 
L’insinuation voilée d’Aquin : cette chute ne finit jamais. Elle n’a de cesse de 
produire ses effets néfastes. Elle tend à devenir un état dans lequel on peut 
tranquillement survivre, un état permanent, irréversible qui efface la réalité concrète 
de la nature humaine. Pour l’auteur, l’homme est irrémédiablement condamné à 
prolonger l’erreur initiale, à la répéter chaque fois dans chacun de ses gestes, sans 
bien entendu savoir qu’il la répète. La faute s’enchaîne presque mécaniquement à 
travers l’histoire : non pas comme un fardeau objectif de culpabilité transmis à partir 
d’un événement traumatique réel (l’échec historique des Patriotes), mais plutôt 
comme une hallucination, une fantaisie de culpabilité perpétuellement reproduite 
dans le présent par un Moi pressé de se sacrifier lui-même, pressé de revivre au 
milieu de l’essentiel. Un passage de L’Invention de la mort laisse entendre que le 
forfait originaire — le crime d’où prolifère la prédestination mystérieuse qui pousse 
l’homme à s’enliser dans une vie frappée de rigidité funèbre — n’est pas un fait 
historique. Il s’agit plutôt d’une image exemplaire (immémoriale) conservée dans la 
conscience. Le « soldat défait et célèbre » — figure suprême de la chute, de la 
fragmentation, du morcellement et de la mort — est une image archétypique qui 
« dort au fond de [la] conscience129 », qui « […] continue d’opérer en nous, comme 
une force d’inertie130 », comme une volonté obscure. Elle nous astreint à dériver au 
milieu d’une existence larvaire, à chuter dans un asile d’abstractions (le fameux 
« bonheur contre-révolutionnaire131 » dont parle Aquin dans son essai de jeunesse 
« Le bonheur d’expression »). Ce n’est pas là une représentation héritée, mais une 
disposition fonctionnelle à produire, encore que de manière tout à fait inconsciente, 
un schéma de comportement analogue à celui qui mena les Patriotes (et les Édomites) 
                                                           
128 Hubert Aquin, « L’art de la défaite », in Mélanges littéraires II, op. cit., p. 138.   
129 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 41. 
130 Hubert Aquin, « L’art de la défaite », op. cit., p. 138. 
131 Hubert Aquin, « Le bonheur d’expression », in Mélanges Littéraires II, op. cit., p. 36. 
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à la perte. En évoquant l’archétype du « Patriote errant », Aquin fait allusion à 
l’ombre qui n’a de cesse de poursuivre et ébranler un sujet désireux de fuir la mort, 
avide de s’enraciner dans un Moi immortel. Cette ombre a ceci de particulier que son 
caractère néfaste n’existe point par lui-même ; il est paradoxalement créé par une 
conscience unilatérale, incapable d’accepter le non-sens de l’existence132.  
 
Aquin ne veut pas se soustraire à l’emprise de l’ombre, de la puissance démoniaque 
qui préside à l’enchaînement de la faute. Il veut obéir à ce qui le sépare de lui-même, 
à ce Patriote défait, démon obscur par la faute duquel il s’enlise toujours plus loin 
dans la privation. Il cherche à s’identifier complètement à l’envahisseur, à se laisser 
emporter par la force qui s’oppose à ses désirs conscients. Il comprend en effet que le 
salut pour l’homme consiste non pas à essayer de se dérober à l’influence de 
l’archétype, mais à l’assumer activement. Le désir de surmonter la stérilité du Moi 
pousse Aquin à choisir le chemin de l’introversion, c’est-à-dire de la régression 
volontaire vers l’Imago parentale (le Patriote défait), vers l’empreinte originaire 
enfouie dans la profondeur de la psyché, qui donne une forme, une fois pour toutes, à 
l’existence. L’écrivain québécois lutte pour s’affranchir de la stérilité mortelle de la 
conscience et il ne peut conquérir la vie qu’en s’abandonnant paradoxalement au 
déchirement intérieur. Pour s’arracher à la douleur et aux tourments de la séparation, 
il se livre à une véritable expérience de possession démonologique consistant à 
                                                           
132 L’image primordiale, ou archétype comme l’appelle Jung, est un sédiment mnésique. Elle est en 
premier lieu et avant tout la forme fondamentale d’une certaine expérience continuellement répétée. Il 
s’agit d’une image impersonnelle appartenant au patrimoine représentatif de l’âme humain et 
commune à tout un peuple ou à toute une époque. (Voir Carl Gustav Jung, Types psychologiques, 
préface et traduction de Yves Le Lay, Genève, Georg, 1958, p. 432-438). L’archétype, nous dit Jung, 
est une pure potentialité représentative de l’âme humaine ; c’est un schéma préformé à l’intérieur 
duquel conflue l’expérience possible. Dans cette perspective, l’image primordiale représente 
symboliquement un processus vital déterminé se déroulant toujours de la même manière, depuis les 
temps les plus reculés. On pourrait considérer l’archétype comme l’intuition que l’instinct a de lui-
même, la copie de l’instinct dans la vie psychique. Si le matériau sensible auquel l’imagination 
créatrice a recours pour fixer en une représentation cohérente cet engramme de la vie pulsionnelle est 
purement contingent et provient de sources personnelles — il tient en effet à des facteurs externes, tels 
que le milieu, les conditions de la vie individuée —, en revanche le schéma de l’expérience à laquelle 
l’image fait allusion est préformé. Il demeure toujours le même pour tout un chacun. L’archétype en 
lui-même n’est ni positif ni négatif, il exprime simplement un processus qui se déroule au niveau des 
instincts. Si l’archétype prend une tournure négative cela tient à l’opposition de la conscience, à son 
désir de s’isoler, de se déraciner de son rhizome.  
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plonger au plus profond de lui-même afin d’éveiller la dominante fondamentale, bien 
qu’irréfléchie, de son être. Il se met au service de la main occulte qui gouverne dans 
les coulisses sa destinée personnelle.  
 
Considérée sous cet angle, l’œuvre d’Aquin semble guidée par un projet clandestin, 
inavouable : la dissociation psychotique. L’auteur n’a qu’un seul rêve : secouer 
convulsivement la conscience, la contraindre à se soumettre au charme aveuglant de 
l’archétype. L’essentiel pour lui est de répéter, jusqu’aux conséquences les plus 
extrêmes, le geste lamentable à l’origine de la chute dans le gouffre de l’Histoire. 
« Revivre la Faute », devenir coupable, c’est là son programme secret. Mais pour 
devenir coupable il faut avoir la force de se trahir soi-même133, d’assumer activement 
la pauvreté spirituelle134 ; il faut pouvoir tourner le dos aux illusions que le Moi n’a 
de cesse de projeter sur le réel afin de se rendre la vie supportable. La voie à suivre 
consiste à exaspérer le désir de plénitude — à l’exaspérer jusqu’à provoquer son 
reflux vers l’intérieur. Préparer le terrain à l’inflation psychique, à la crise schizoïde. 
Telle est la technique aquinienne135.  
 
En dépit de son aversion pour l’attitude introspective, auto-analytique, en dépit de son 
aspiration à la spontanéité, à la fraîcheur de la sensation immédiate, Aquin s’enferme 
dans des limites qui lui barrent l’accès aux domaines de la vie spontanée. Force lui est 
de poursuivre son idéal de vie florissante, insoumise, en s’abandonnant au caractère 
stérile, appauvrissant, de l’autoréflexion. Certes, pour Aquin, la sensation est tout : 
c’est la réalité métaphysique fondamentale, source infinie de plénitude. Néanmoins, 
l’auteur flaire que cette plénitude exige le sacrifice de la vie. Elle suppose la réclusion 
                                                           
133 « Par la trahison j’atteins ma plénitude », peut-on lire dans Trou de mémoire. Hubert Aquin, Trou 
de mémoire, op. cit., p. 126.   
134 L’homme coupable est le déraciné qui ose se reconnaître comme tel. 
135 Lorsqu’on abandonne les buts hallucinatoires de la conscience, lorsqu’on ébranle l’identité 
imaginaire sur laquelle repose le Sujet, l’énergie qui était à disposition du Moi redevient libre et 
converge vers les arrière-plans obscurs de la psyché, là où sommeillent les Images que personne n’a 
inventées ou créées et en lesquelles se manifeste la continuité de la vie immédiate. Cette technique 
d’introversion est une véritable technique de connaissance car elle permet d’illuminer les couches 
souterraines de l’âme par l’expérience de l’Image.  
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volontaire dans une conscience schizoïde, l’exaspération des procédés par lesquels la 
raison réduit la totalité du réel à une unité vide et indifférenciée. La poétique 
aquinienne accorde une valeur particulière à la pratique réalisatrice, au point de vue 
expérimental. Seule la connaissance vécue, non par concepts, mais par identification 
avec le vouloir impersonnel qui repose au fond du psychisme, délivre ; seul l’homme 
qui, sans trembler, en bravant tous les dangers, descend au fond des abîmes de sa 
personnalité primitive, peut se soustraire à l’enchaînement de la Faute. Certes, le 
danger est grand, car la profondeur est attrayante. On ne revient pas si facilement de 
ce que Goethe nommait le « royaume des Mères », de la « mare verte prénatale » à 
laquelle Aquin fait allusion dans son Journal. Comme le dit Calasso, l’expérience du 
simulacre « séduit par l’imitation136 ». Celui qui regarde l’image aspire à devenir 
comme elle, à s’accrocher à elle ; c’est alors l’instant le plus dangereux, l’instant du 
choix entre anéantissement (psychose) et vie nouvelle. Si, par malheur, l’individu 
reste fixé au merveilleux royaume des images, alors son voyage vers les sources de la 
vie intérieure aboutit à la perte et à la damnation. Mais s’il réussit à se déprendre de 
l’influence perverse du simulacre et à remonter en haut vers une conscience élargie, 
une conscience incluant le Négatif, alors de la destruction et de la mort surgit une 
nouvelle fécondité.  
 
La chute, nous dit Aquin, est une expérience pénible mais nécessaire. Elle fournit à 
l’individu l’élan vital qui lui permet de renaître, d’accéder à une « genèse seconde ». 
Pour redevenir vivant, l’homme doit se résoudre à accomplir sa destinée, ce qui 
signifie qu’il doit s’affirmer dans le sens même de la prédestination aveugle qui 
surplombe son existence et qui a le caractère d’un contre-vouloir autonome, 
impersonnel. Par le symbolisme de la chute, Aquin fait référence à l’épreuve radicale 
de la réanimation et de l’affrontement des contenus archétypiques qui sommeillent au 
fond de la psyché. L’éveil de l’archétype a un effet dissolvant sur le Moi ; le terme de 
possession, mania, caractérise mieux que tout autre cet état. En effet, l’énergie de 
l’archétype n’est pas à la disposition de la conscience ; c’est plutôt une puissance 
                                                           
136 Roberto Calasso, « La terreur des fables », in Les quarante-neuf degrés, op. cit., p. 181. 
  
135 
étrangère qui saisit l’homme et qui le détermine à agir de façon dépersonnalisée. Il 
s’agit non d’une idée, ou d’une simple allégorie, mais d’un être réel, d’une force 
agissante avec laquelle il est non seulement possible mais nécessaire de s’entendre. 
L’étreinte néfaste de l’archétype peut se renverser en un événement salvifique lorsque 
l’homme est assez fort pour ne pas succomber à l’inflation que provoque la présence 
numineuse. L’inconscient n’est pas seulement proche de la nature et mauvais ; il est 
aussi la source des biens les plus hauts. « Il est non seulement sombre, mais 
également clair, non seulement bestial, à moitié humain et démoniaque, mais aussi 
d’essence spirituelle et divine137 ». Un pressentiment de cette vérité fondamentale se 
trouve déjà dans la littérature gnostique qui décrit, souvent avec des détails 
stupéfiants, la phénoménologie psychique du combat avec l’archétype. Pour ne citer 
qu’un exemple, l’enseignement de la gnose comprend le symbolisme de la traversée 
des sphères planétaires (le voyage céleste de l’âme), ainsi que l’idée du détachement 
de la contrainte se rapportant à elles. Les figures démoniaques, les archontes 
abominables que l’âme de l’élu rencontre au cours de sa remontée vers le plérôme 
constituent autant d’incarnations particulières de la puissance élémentaire de 
l’inconscient. Il faut une qualification spéciale pour lutter contre cette puissance 
chtonienne, qui bien souvent fait irruption dans l’enclos du Moi et précipite l’homme 
au fond des abîmes de la dissociation schizoïde138. Il faut posséder ce que Valentin 
appelait la teleia gnosis, la « connaissance parfaite », consistant en une certaine 
liberté de s’abandonner à l’intensité des réalités psychiques, sans se perdre. Les 
pneumatikoi — les fils de la plénitude — sont des bouthos exousias, c’est-à-dire des 
abîmes de liberté, selon le témoignage de Porphyre. Ils sont sauvés par nature. Ils 
peuvent tout absorber, tout accueillir. Ils peuvent s’ouvrir à toute expérience 
destructrice et aucun des actes qu’il leur est loisible d’accomplir n’est susceptible de 
                                                           
137 Carl Gustav Jung, La Psychologie du transfert, traduit de l'allemand par Étienne Perrot, Paris, Albin 
Michel, 1980, p. 47.  
138 À ce sujet, il n’est pas sans importance de rappeler que pour les gnostiques l’heimarméne, c’est-à-
dire le gouvernement des Seigneurs de ce monde (le Démiurge et les archontes qui lui sont 
subordonnés), est une force issue de la semence psychique, une force qui opère à l’intérieur de l’âme. 
Les dominations sont situées dans l’âme de l’homme, que les valentiniens comparaient à une auberge 
malfamée, à un lieu de prostitution.  
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les briser, de les conduire à la perdition. « Comme l’or, déposé dans la fange, ne perd 
pas son éclat mais garde sa nature, la fange étant incapable de nuire en rien à l’or, 
ainsi eux-mêmes, disent-ils quelles que soient les œuvres hyliques où ils se trouvent 
mêlés, n’en éprouvent aucun dommage et ne perdent pas leur substance 
pneumatique139 ». En réalité, l’exousia gnostique, c’est-à-dire « l’indépendance à 
l’égard des lois et des maîtres de ce monde, à l’égard des archontes planétaires140 », 
est une technique d’exploration des couches souterraines de l’âme, 
technique consistant à atteindre des états de transport auto-sacrificiel susceptibles de 
briser l’unité de la personne. Par l’excès, l’initié vise à submerger la conscience sous 
les flots du somnambulisme schizophrénique ; il entreprend une régression 
autodestructrice vers les déterminismes aveugles (les archétypes) qui constituent le 
fond obscur de sa personnalité. Il plonge au plus profond de lui-même, voguant au 
milieu d’une psychose intentionnelle tout en demeurant prêt à intervenir au moment 
opportun afin que la crise n’aboutisse pas à la possession démoniaque, mais à la 
neutralisation de l’influence néfaste de l’archétype évoqué. Bien que les préceptes 
fondamentaux de l’exousia soient devenus quasiment incompréhensibles, on pourrait 
comparer cette méthode de libération, que par ailleurs la psychologie analytique 
connaît sous le nom d’imagination active, à une attaque schizophrénique volontaire 
censée permettre l’intégration des contenus inconscients.  
 
« L’échec est ma seule passion », écrit Aquin dans le Journal, « que je retrouve au 
niveau collectif dans l’Histoire du Canada français. Je ne peux m’affirmer que dans le 
sens de cet échec141 ». L’ancienne voie gnostique de la traversée des sphères célestes, 
de la possession par l’inconscient, de l’ouverture indifférenciée à l’irrationnel 
réémerge ici dans tout son faste ténébreux. L’auteur se coule au fond de l’obscurité 
psychique, il pénètre dans le monde des images archétypales et il rencontre au 
premier chef l’ombre effilochée du « Soldat célèbre », condamné à échouer 
                                                           
139 Irénée de Lyon, Contre les hérésies. Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur, op. 
cit., (I, 6, 2), p. 48.  
140 Henri-Charles Puech, En quête de la gnose I, op. cit., p. 262. 
141 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 251. 
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indéfiniment sa révolution suicidaire. « Au fond de cette liquidité inflationnelle, 
l’ennemi innomé qui me hante me trouve nu et désarmé […]142 ». Aquin ne recule 
pas ; bien au contraire, séduit par le simulacre, il se laisse emporter par sa violence 
disruptive. Ayant reconnu dans l’image du Patriote défait la préfiguration d’un destin 
insurmontable contre lequel l’on ne peut lutter qu’au prix du plus profond 
déchirement intérieur, il ne pense qu’à devenir lui-même cette figure, qu’à se laisser 
posséder par son archétype obscur143. Une fois soulevé le voile du réel, Aquin 
comprend qu’il est livré sans force à son démon, qu’il est l’objet ou la victime d’une 
force régressive autonome, laquelle parvient à ses fins sans ou même contre la 
personnalité consciente. Il sent que le « soldat défait » est un charme secret de l’âme, 
une énergie psychique active ayant le pouvoir de le saisir et de le contraindre à agir 
dans sa direction — la direction de l’échec, de la chute dans l’enceinte clôturée du 
Moi. C’est pourquoi il décide de ne pas résister à l’agression de l’archétype, de ne pas 
se révolter contre ce vouloir autonome qui au fond annule sa liberté et la rend on ne 
peut plus illusoire.  
 
Selon le mot de Sénèque, le Dieu « observe et contrôle […]. Comme nous l’avons 
traité il nous traite144 ». Voici alors qu’au lieu de subir l’action incontrôlable du Dieu 
vivant, Aquin choisit de l’assumer. Il décide ainsi de faire intentionnellement ce qu’il 
aurait fait de toute façon par pure contrainte : chuter dans l’abîme d’une existence 
déracinée, tourner le dos à la plénitude, pousser jusqu’à l’exaspération la démarche 
nihiliste d’une raison qui dévore toute chose pour ensuite contempler, extatique, le 
spectacle qu’elle a mis en mouvement. « C’est peut-être dans cette noirceur désolante 
que je dois continuer et dans ce labyrinthe obscurci que je dois m’enfoncer145 ». 
Aquin ne pense qu’à répéter le geste suicidaire des Patriotes. Il veut revivre la Faute 
                                                           
142 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 29. 
143 L’archétype est un contenu pulsionnel. Il a ceci de particulier qu’il s’empare du vouloir et le 
détermine avec une nécessité inébranlable. C’est le schéma prédéfini selon lequel se déploie 
l’existence de l’homme.  
144 Sénèque, Lettres à Lucilius, tome I, texte établi par François Préchac et traduit par Henri Noblot, 
Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de France », 1956, (Lettre 41), p. 167.   
145 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 87.  
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ancestrale qui a jeté la vie hors d’elle-même. Son seul souci consiste à s’affirmer dans 
le sens de cet échec lamentable. On pourrait soutenir que si l’œuvre aquinienne est 
dominée par le motif de l’enfermement volontaire dans un Moi schizoïde, c’est 
qu’elle est le fruit d’une tentative faite par l’auteur pour se mettre au diapason de 
l’harmonique fondamentale de sa psyché. Or cette harmonique est bien celle de 
l’échec, de la faute, c’est-à-dire de l’éloignement de la réalité vivante.  
 
Le roman-plérôme  
 
La plénitude recherchée par Aquin suppose une capacité inouïe de pousser jusqu’aux 
conséquences les plus extrêmes les procédés aliénants de la raison. Sans doute est-ce 
pour cela que l’auteur déclare dans le Journal qu’il « [...] fai[t] de l’art au terme de la 
raison exaspérée146 ». Certes, l’art pour Aquin, est un mode de vie fidèle au fond 
pulsionnel de l’être. Il a pour objet la seule réalité métaphysique à laquelle l’écrivain 
montréalais ait jamais accordé quelque importance : la sensation. Toutefois, de même 
que dans la schizophrénie le contact avec l’inconscient dépouille le malade de son 
affectivité147 (en effet la chute au fond de la psyché rend le malade insensible), dans 
l’art la descente au milieu de l’ordre vivant du sens, loin d’aboutir à l’instauration 
d’un langage de signes inhérents aux choses elles-mêmes, ouvre la voie au 
débordement obsessionnel de signifiants aphasiques. L’artiste pressé d’encercler les 
données brutes du système sensoriel succombe à une inclination mystérieuse pour la 
pratique nihiliste de la forme vacante. Il finit par se perdre dans un antimonde dominé 
par l’aspect de la prolifération sérielle de simulacres effilochés convergeant tous vers 
un seul point essentiellement vide. Aquin fait allusion au Vide en tant que fondement 
absolu de sa poétique, dans une apostille où, en écrivain conscient de sa mission 
clandestine (redevenir vivant, ouvrir un chemin vers l’immédiateté de la sensation), il 
                                                           
146 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 64. 
147 Comme le démontre Jung, l’attaque psychotique a pour effet de mettre en pièces l’unité de la 
personne. Dans la schizophrénie, la totalité psychique se désagrège et à sa place apparaît un chaos de 
fragments de personnalité de nature violemment bizarre et dépourvus de valeur affective. Il s’agit de 
fragments dissociés qui ne peuvent être réintégrés à la totalité psychique et qui tourmentent le Moi de 
mille façons différentes. Voir à ce sujet, Carl Gustav Jung, La Psychogenèse des maladies mentales, 
Paris, Albin Michel, 2001. 
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prend ses distances avec Nabokov148, en revendiquant pour Trou de mémoire une 
« construction plus savante dont le principe interne réside dans la destruction » : 
 
Le lecteur se trouvera médusé, trahi, mis finalement en présence d’une œuvre 
détruite, d’un chaos [...]. Après avoir annoncé une construction je lui 
dévoilerai un amas de ruines. [...] je brûle les formes et je vais donner à ce 
roman ruiné le visage qu’on trouve aux fouilles archéologiques149. Ce que je 
veux faire […] c’est d’annoncer d’abord l’unicité de ma structure et, ce 
postulat étant posé, de multiplier les complexités pour enfin m’y abîmer avec 
déraison […]150.  
 
Aquin nous dit que la tentative de rouvrir les sources de la sensation se renverse 
paradoxalement en volonté de destruction. Pour lui, l’œuvre littéraire ne peut être 
vivante que si elle est morte, anéantie. Elle doit nécessairement se présenter comme 
une immobilité souveraine, comme un entassement de décombres délié de toute 
référence à une totalité organique : « [j]e multiplierai des signes (apparents) qui 
n’évoqueront nulle totalité, ne se référeront à nul système préconçu de signifiés151 ». 
La poétique aquinienne est habitée par la négation ; elle est foncièrement centrée sur 
l’idée suivant laquelle la voie de la plénitude mène à l’aphasie d’un art destructeur, 
schizoïde, qui brûle les formes, leur donnant « le visage même qu’on trouve aux 
fouilles archéologiques152 ». L’acte créateur ne participe à la rédemption du Vivant 
que dans la mesure où il procède à rebours, engendrant ruines et catastrophes153. 
Certes, toute la production d’Aquin est visitée par le fantasme de l’œuvre absolue, 
c’est-à-dire de l’œuvre contenant en elle-même la totalité de l’expérience possible. 
Cependant, l’œuvre absolue est, pour lui, celle qui se détruit elle-même, qui ne laisse 
sur son passage qu’un amas non transparent de reliques, d’épaves, d’objets privés de 
                                                           
148 À en croire Aquin, la technique littéraire de Nabokov consiste à dissimuler un système rigoureux et 
une architecture romanesque unitaire derrière un amas de pièces disjointes, apparemment 
indépendantes les unes des autres. Aquin fait allusion notamment au roman Pale fire. Il n’est pas sans 
intérêt de signaler qu’avec Trou de mémoire, l’auteur « s’engage à aller plus loin et plus profond que 
Nabokov lui-même ». Voir, Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 248. 
149 Ibid., p. 248-249. 
150 Ibid., p. 250. 
151 Ibidem. 
152 Ibid., p. 249.  
153 « [...] mon texte est mort en chemin et je n’en finis plus d’en ramasser les débris [...] » : Hubert 
Aquin, « Le texte ou le silence marginal », in Blocs erratiques, op. cit., p. 319.  
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tout lien avec une signification quelconque. Le chef-d’œuvre accompli, total, 
s’approche de l’inertie de la nature archaïque et antihistorique, de la nature 
réconciliée avec sa primitivité intacte.  
 
Aquin est attiré par l’idéal de l’esquisse défigurée, irréductible à la contrainte de la 
forme étouffante. Il s’enthousiasme pour les constructions chaotiques, pour les 
assemblages difformes et irréguliers. Dans ses carnets de notes et dans ses plans 
préparatoires, il projette à plusieurs reprises une œuvre édifiée non comme une 
totalité homogène, mais comme un entassement délirant de fragments autistes, 
schizophrènes, comme une allusion muette à la puissance dévastatrice de la 
rédemption154. Sans entrer dans le domaine particulier de l’histoire des idées, il ne 
nous semble pas superflu de signaler une correspondance marquante entre le motif 
aquinien de l’œuvre absolue et les poétiques de la destruction élaborées par le 
romantisme. Novalis disait, par exemple, que pour créer il faut utiliser la massue, car 
« les fragments constituent la semence de la pensée ». Mallarmé comparait ses 
Divagations à un « cloître brisé » contenant toutefois une doctrine profonde et 
mystérieuse. Les titres de Valéry font penser à un chef-d’œuvre fracturé et 
inaccompli : Fragments de poésie brute, Histoires brisées, Fragments du Narcisse, 
Fragments de mémoires d’un poème, etc. Rodin avait coutume de mettre en pièces 
ses œuvres, ou bien de les amputer : il collaborait avec la catastrophe, selon le mot 
d’Anatole France. Rilke faisait l’éloge du démembrement progressif du corps 
humain : il dédia à son « grand ami Auguste Rodin » un poème155 ayant pour thème 
l’effigie nerveusement vivante d’un Apollon sans tête.  
 
Il convient de préciser, toutefois, que le nihilisme de la poétique aquinienne est 
radical et va jusqu’à corroder le culte du fragment en tant que catégorie fondamentale 
                                                           
154 La référence ici est à Adorno. « Face à la désespérance », écrit Adorno, la seule possibilité de salut 
est celle qui consiste à « considérer toutes les choses telles qu’elles se présenteraient du point de vue 
de la rédemption » : Theodor  W. Adorno, Minima moralia, op. cit., p. 333.  
155 Rainer Maria Rilke, « Torse archaïque d’Apollon », in Nouveaux poèmes, traduit de l'allemand par 
Lorand Gaspar et Jacques Legrand, in Nouveaux poèmes, Paris, Seuil, « Points », 1972, p. 79. 
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de l’esthétique. Loin de chercher à perpétuer l’éphémère en déchirant le voile 
obscurcissant de la forme qui l’enveloppe, Aquin abandonne la quête angoissée et 
chaotique d’un langage pur, un langage apte à fixer en une esquisse inaccomplie, en 
un coup de pinceau rapide et irrégulier, la fraîcheur du vécu de l’artiste. Il tourne le 
dos au credo romantique du fragment en tant que forme vraie de l’œuvre d’art, forme 
proche de la spontanéité créatrice originaire. Il comprend que vouloir restituer le 
caractère abrupt et éternellement tronqué de la perception, c’est déjà l’avoir perdu. 
Aucun chemin régulier ne conduit au royaume des essences et l’artiste qui demeure 
fixé à l’idéal de la transparence du signe, à l’utopie de la correspondance parfaite 
entre image et signification, se condamne à l’angoisse d’une recherche suicidaire. De 
ce point de vue, la démarche ablative à laquelle fait allusion Aquin dans ses carnets 
de notes n’est pas une tentative désespérée pour arracher l’émail noir qui recouvrirait 
un hypothétique sens substantiel ; elle représente plutôt l’ouverture enthousiaste d’un 
monde désordonné, où les simulacres prolifèrent sans trêve et où la relation entre le 
vécu et la forme qui l’exprime est à tout jamais rompue.  
 
À l’inverse des romantiques, Aquin n’est pas à la recherche d’un principe expressif 
adéquat à l’essence discontinue, disruptive de la vie. Il reconnaît, en effet, que nul 
simulacre défiguré lui permettra jamais d’atteindre le mutisme léthargique de la 
lymphe primordiale qui coule imperturbable dans les veines. Il sait que l’insistance 
têtue à vouloir s’ancrer dans la spontanéité créatrice n’est, en réalité, rien d’autre 
qu’un exorcisme contre la mort et le vide qui menace de tout engloutir. Croire au 
pouvoir de la symbolique, s’acharner à poursuivre l’inhérence absolue au vécu 
intérieur signifie appartenir à l’univers œdipien d’un Moi centré sur lui-même (causa 
sui), c’est-à-dire à ce monde hallucinatoire que la poétique aquinienne se propose 
d’effacer, de renvoyer au néant. Il n’en reste pas moins que pour Aquin, l’art est une 
plongée dans la sensation immédiate. Toutefois, l’immersion dans le roulis de vagues 
du système sensoriel a de particulier qu’elle présente l’aspect d’une attaque 
psychotique, d’une crise qui met en pièces l’unité de la personne et qui transforme la 
conscience en une accumulation silencieuse d’images mal reliées les unes aux autres. 
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De même que dans le poème dantesque la voie du ciel ne s’ouvre qu’à l’homme qui 
accepte de descendre au plus profond de l’enfer, chez Aquin l’expérience esthétique 
apparaît sous le jour d’une chute dans la fragmentation, dans le morcellement, dans 
un monde sombre où toute apparence d’immédiateté est à jamais dissoute. Au fond de 
l’abîme, l’artiste ne trouve rien d’autre que des matériaux inertes, laissés à eux-
mêmes, et il ne peut répondre de façon créatrice à cet amas de décombres qu’en se 
livrant à une opération de déchirement combinatoire, de « terrorisme formel », 
opération censée donner lieu à des échafaudages schizoïdes, défigurées, à des 
agglomérations superfétatoires de débris muets. Toute la poétique aquinienne n’est 
qu’une préparation à l’événement fondamental de la littérature moderne : le Vide. 
Elle se fonde sur le présupposé selon lequel il n’y a qu’une seule manière de 
construire une œuvre totale : s’abandonner à la pratique nihiliste de la vacuité 
formelle, accumuler des noms, des signes, des épaves grandioses, des objets 
dépouillés de leur signification première.  
 
Entre 1970 et 1972, Aquin consigne dans ses brouillons de notes156 quelques idées 
programmatiques pour un livre « qui soit l’art total ». Il songe à une admirable 
construction romanesque capable d’absorber des rayonnages de papiers prêts à 
tomber en poussières (passages de Granarolo, de Carcopino, d’Origène, « érudition 
chevelue157 », signes kabbalistiques, etc.). L’auteur a recours à un terme gnostique 
pour désigner l’aspect formel de cette entreprise littéraire clandestine, censée 
condenser en elle-même la totalité de l’expérience possible et s’approcher de l’ivresse 
multiforme de la réalité vivante. Dans une apostille apparemment anodine, il nous dit 
en effet que le livre absolu qu’il rêve depuis longtemps d’écrire « doit représenter une 
sorte de plérôme158 ». On ne rencontre le terme « plérôme » que deux fois chez 
                                                           
156 Les brouillons de notes auxquels nous faisons référence ont été réunis et publiés dans Mélanges 
littéraires I et dans l’édition critique de Neige noire sous le titre de Saga segretta. Nous étudierons en 
détail cet écrit au fil de la section suivante. 
157 Hubert Aquin, « Saga segretta », in Mélanges littéraires I, op. cit., p. 329. 
158 Ibid., p. 332. Comme nous l’avons déjà signalé, le terme « plérôme » vient du grec plérôma et 
signifie essentiellement plénitude. « Plérôme » est un terme ordinaire de la langue grecque attesté dès 
Platon. Il ne se voit reconnaître une signification philosophique qu’aux commencements de notre ère, 
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Aquin : dans le plan préparatoire de « Saga segretta » (1972) et dans Neige noire 
(1974)159, soit dans des écrits tardifs. Si ce vocable n’apparaît que deux fois chez lui, 
il reste que, dans les notes du Journal rédigées entre 1948 et 1953, on peut compter 
approximativement une vingtaine d’occurrences du terme « plénitude », sans calculer 
les occurrences de ce même mot dans les écrits de jeunesse et dans les romans. Peut-
être y a-t-il lieu d’établir un lien entre la présence intensive du mot « plénitude » au 
début de la carrière littéraire d’Aquin et l’apparition singulière, insolite, du mot 
« plérôme » dans les écrits de la maturité.  
 
Quoiqu’il en soit, ces considérations préliminaires nous montrent que, en dépit de 
l’obscurité qui lui est propre — voire en raison de cette obscurité —, le mot 
« plérôme » semble jouer un rôle fondamental dans l’œuvre aquinienne. Dans Saga 
segretta, l’auteur nous dit, en effet, que l’œuvre absolue, l’œuvre qui condense en 
elle-même la totalité de l’expérience possible, doit ressembler à une « sorte de 
plérôme ». Or il est impossible de comprendre en dehors de la gnose cette remarque 
apparemment anodine derrière laquelle se dissimule, en réalité, une conception 
foncièrement nihiliste du processus créateur. La gnose nous permet en effet de 
reconnaître dans l’image de l’œuvre absolue comme plérôme l’allusion voilée à une 
forme d’art centrée sur la pratique du vide intérieur, sur la suppression de la 
conscience du Moi160. Pour l’auteur, la création suppose au premier chef une plongée, 
une chute au fond du psychisme. L’analogie avec un état de dissociation est évidente. 
L’art, tel qu’Aquin la conçoit, vise la destruction du Moi. Dans cette perspective, 
l’œuvre totale ne peut apparaître que comme un entassement disloqué de simulacres 
                                                                                                                                                                        
avec les écrits pauliniens. C’est avec Paul et Valentin qu’il devient le moyeu de la sotériologie 
gnostique. 
159 Dans une note de 1972 consignée dans le plan de « Saga segretta », Aquin écrit « ne pas trop 
charger ce roman dont l’épure doit représenter une sorte de plérôme ». Hubert Aquin, « Saga 
segretta », in Mélanges littéraires I, op. cit., p. 332. Il ne nous est pas donné d’en savoir davantage. Le 
terme « plérôme » réapparaît à la fin de Neige noire, où il désigne le telos, l’accomplissement de la 
jubilation mystique d’Eva et Linda : « Le verbe est entré en elle. Celui qui comme Ève contemple cette 
splendeur caverneuse est voué à la mort. Il doit lui aussi mourir chaque fois, renaître et tenter d’aller 
plus près encore du plérôme que le souffle de l’esprit fait reculer de seconde en seconde ». Hubert 
Aquin, Neige noire, op. cit., p. 277.  
160 Pour cette lecture, nous prions le lecteur de faire référence à la section du premier chapitre 
consacrée à l’analyse du plérôme gnostique.   
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réfractaires à l’imposition du sens, comme un assemblage décousu de matériaux 
hétéroclites, de figures discordantes, à l’image de la psyché d’un schizophrène. C’est 
là le mystère — et en même temps la mystification — auquel fait référence Aquin 
dans Saga segretta : l’identité de la plénitude et du Vide. Dans le langage privé de 
l’auteur, « plérôme » est le terme qui désigne cet état privilégié, cette plénitude de vie 
débordante supposant le choc mental, le revirement intérieur qui vide d’un coup la 
conscience et la prépare à l’effondrement. Derrière cette image incongrue d’une 
œuvre dont l’épure représenterait une sorte de plérôme, on reconnaît un motif qui 
dans les notes de jeunesse s’était cristallisé sous le terme de « transposition ». Ce mot 
a une signification qui chez Aquin s’ouvre et se referme comme un sceau. « Dans le 
grand art la vie n’est jamais présentée directement, mais récrée à neuf complètement 
projeté dans un autre univers qui est celui de la vision intérieure approfondie. Voilà la 
transposition intégrale. L’écrivain qui s’en est le plus rapproché, je pense que c’est 
Kafka161 ».  
 
« Transposition » n’indique pas ici la projection démiurgique du Sujet dans un 
matériau malléable (que ce soit l’œuvre accomplie ou bien le fragment à la manière 
des romantiques). Comme nous avons essayé de le démontrer plus haut, l’idéal de la 
correspondance entre la vie et l’œuvre, entre le sens vivant et la lettre, s’écroule chez 
Aquin. Le terme « transposition » désigne plutôt l’effondrement du Moi. Aquin a 
recours à cette catégorie pour indiquer le fait que le processus créateur est, avant tout, 
anéantissement de toute trace d’une présence subjective stable. En dépit de l’opinion, 
répandue chez les critiques, selon laquelle l’écriture aquinienne serait guidée par une 
impulsion démiurgique, l’auteur semble plutôt administrer sa prose avec une grâce 
dévastatrice, dans l’indifférence la plus radicale à l’égard du sens. Aquin ne vise pas à 
asseoir son emprise sur l’écriture ; il ne poursuit pas l’idéal de l’œuvre contre la vie, 
comme le laisse entendre Mocquais dans son essai Hubert Aquin ou la quête 
interrompue. Il ne vise pas non plus à inscrire le nom de sa « province 
confusionnelle » dans l’histoire, en constituant une lignée d’écrivains-interprètes, une 
                                                           
161 Hubert Aquin, Journal., op. cit., p. 52. 
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République des lettres aquiniennes, c’est-à-dire une élite idéale d’exégètes (les 
fameux noms-du-père évoqués par Richard et Cliche) se transmettant en secret le 
code de lecture indispensable pour décrypter le sens enfoui dans les chaînes 
signifiantes de l’œuvre fondatrice. Aquin ne poursuit qu’un seul but : redevenir 
vivant. Mais puisqu’il a la vision d’une vie emprisonnée dans la faute, il pressent que 
la voie pour mener à bien ce projet clandestin est bien celle du sacrifice, de 
l’anéantissement du Moi. C’est là l’opération secrète à laquelle fait silencieusement 
référence la catégorie de la « transposition ». Toute l’œuvre d’Aquin est au fond 
expérience vécue. Elle découle de façon immédiate d’expériences vivantes et 
destructrices.  
 
Le symbolisme de l’Ombre 
 
On décèle dans Prochain épisode une fascination nihiliste pour l’ombre, pour cette 
réalité obscure qui paralyse le Sujet et l’astreint à agir à l’encontre de ses désirs 
conscients. C’est une fascination qu’Aquin tient de la littérature romantique (tout 
particulièrement de Byron, de Chamisso et d’Alfred de Musset) dont il était un 
lecteur assidu et enthousiaste. Toutefois, si dans la littérature romantique le jeu des 
doubles conduit généralement un héros angoissé (désireux de déjouer la menace 
d’anéantissement qui pèse sans trêve sur son existence162) à supprimer l’ombre 
funeste et, par là, à se jeter, sans en avoir conscience, dans les bras de la mort163, 
Prochain épisode met en scène la tragédie délirante de l’identification avec le 
Double. À l’arrière-plan du premier roman publié par Aquin, il y a un projet moins 
politique que métaphysique. Le fond obscur sur lequel tranche cette œuvre est 
                                                           
162 Cette menace est exprimée par le symbole de l’ombre persécutrice.     
163 Le meurtre de l’ombre, comme le dit Bien Otto Rank, équivaut à un suicide. « L’assassinat du 
Double par lequel le héros cherche à se garantir contre les persécutions de son propre Moi, n’est pas 
autre chose qu’un suicide sous la forme indolore de la mort d’un autre Moi ». (Otto Rank, Don Juan et 
le double, traduit de l’allemand par le Dr S. Lautman, Paris, Payot & Rivages, « Petite bibliothèque 
Payot », 2001, p. 131). Le suicide, sous forme d’assassinat du Double redouté et haï, prend ses racines 
dans l’instinct d’autoconservation menacé : c’est là une manière de se garantir contre l’angoisse de la 
mort. L’idée de se perdre soi-même étant insupportable, en face du danger extrême, on préfère se 
donner la mort, en essayant par là d’échapper à l’anéantissement. Paradoxalement, le suicide assume la 
signification d’un déni de la mort.        
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l’utopie de l’unio mystica164. Le héros du roman aquinien ne cherche pas H. de Heutz 
pour l’abattre ; sa mission n’est qu’un trompe-l’œil, tout comme l’action 
révolutionnaire des Patriotes, ou comme l’accident d’automobile de René Lallemant. 
Le protagoniste sait que tuer l’« ennemi innomé » serait une erreur stratégique 
inadmissible, comparable à celle qui a précipité « la troupe victorieuse de 1837 » 
dans l’abîme d’une survie atroce au milieu de la privation. Cela équivaudrait à se 
condamner à la damnation perpétuelle. L’assassinat du double ne serait rien d’autre 
qu’une tentative de fuir la mort, et nous avons vu plus haut que celui qui cherche à 
fuir la mort, en réalité, ne fait que courir à sa perte. Comme l’a montré Otto Rank, 
dans les œuvres littéraires où l’affirmation et la surestimation du Moi prédominent, la 
suppression de l’ombre s’avère un acte suicidaire. Le sujet qui aime trop son moi, 
écrit Rank, « qui l’estime trop pour lui faire du mal ou pour réaliser l’idée de sa 
destruction », finit par attirer sur soi la colère du destin et par chuter dans l’abîme de 
la mort. Or le héros de Prochain épisode ne craint pas le Double. Il ne cherche pas à 
se soustraire au pouvoir destructeur qu’exerce sur le Moi cette sombre préfiguration 
de la mort. Bien au contraire, il est séduit par son ennemi, figure inversée d’une 
plénitude de vie insoumise, d’une liberté ne souffrant aucune limitation. Il le poursuit 
sans trêve, non pour l’assassiner mais pour s’unir à lui. « Que vienne l’ennemi global 
que j’attends en dépérissant !165 ». « Ah, je vendrais mon âme pour savoir quand 
cessera cette attente […]166 ». « J’attends H. de Heutz, la mort dans l’âme167 ». « J’ai 
besoin de H. de Heutz. S’il n’arrive pas, que vais-je devenir ?168 ». La rencontre du 
Double redouté et haï est une épreuve radicale : elle signifie une destruction de l’unité 
de la personne, une immersion dans les sources pulsionnelles d’où jaillit 
                                                           
164 Lors de son enfermement volontaire dans les salons du Château d’Échandens, le héros de Prochain 
épisode est captivé par l’image de deux soldats en armure qui orne une commode en laque revêtue de 
dalmatiques. « Les deux guerriers, tendus l’un vers l’autre en des postures complémentaires, sont 
immobilisés par une sorte d’étreinte cruelle, duel à mort qui sert de revêtement au meuble sombre » 
(Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 121). Ce conflit « violent et pourtant paisible » entre deux 
lutteurs quasiment surhumains dont on voit les énergies énormes, impersonnelles, sans que celles-ci se 
mettent jamais vraiment en mouvement, est en réalité une image de l’unio mystica entre le Moi et son 
ennemi mortel : l’ombre.  
165 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 29.  
166 Ibid., p. 131. 
167 Ibid., p. 132. 
168 Ibid.. p. 133.  
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mystérieusement la conscience. Mais c’est là pour Aquin la seule voie que peut 
parcourir celui qui cherche à redevenir vivant, à se soustraire à l’erreur. L’expérience 
de l’Ombre recèle un trésor de possibilités de vie qui s’ouvre à l’individu déterminé à 
entreprendre le chemin de la régression. Si le héros de Prochain épisode échoue 
volontairement dans sa mission, c’est qu’il comprend qu’assassiner H. de Heutz 
signifierait se donner soi-même la mort, s’enliser contre sa propre volonté au fond 
d’une existence abstraite, fausse, séparée à jamais de la réalité du vécu. La plénitude à 
laquelle aspire ce personnage suppose l’affrontement ininterrompu de l’ombre et non 
sa suppression. 
 
Le sacrifice de l’ombre est un motif qui appartient au substrat millénaire de la pensée 
tant orientale qu’occidentale. Les anciens ont consigné dans leurs récits fondateurs 
l’idée que la perte de l’âme est créatrice169. L’Histoire commence au moment où 
l’homme renonce à son âme archaïque. Exprimé en images, cela signifie qu’elle 
commence par un meurtre, souvent un fratricide ou bien l’assassinat de l’alter ego 
d’un ancêtre mythique. Au commencement de tout, un héros abat son Double. C’est 
là l’événement primordial qui marque l’entrée de la société archaïque dans le Temps. 
Ce symbolisme centré sur le motif de la perte de l’âme originaire réémerge, par des 
parcours souterrains, à l’époque moderne avec la production romantique. Comme le 
démontre admirablement Rank, chez les romantiques, le Double persécuteur n’est 
souvent rien d’autre que la projection d’un conflit psychique qui s’installe chez le 
Sujet lorsque celui-ci refuse d’admettre dans sa vie consciente l’idée de la mort. Ne 
pouvant accepter sa nature finie, ressentie comme une faute, le héros romantique se 
retranche dans le réduit d’un Moi schizoïde et forme la conception d’un ennemi qui 
contrarie ses entreprises et qui veut son échec. C’est sa façon de se décharger du 
poids d’un sentiment de culpabilité insupportable. En réalité, cet ennemi n’est que le 
                                                           
169 De même que le monde est une portion d’elle-même que la divinité abandonne aux hommes, la 
civilisation est le fruit d’un sacrifice auto-sadique par lequel l’homme cède à Dieu une partie de lui-
même afin d’obtenir en retour la permission d’asseoir son emprise sur toute chose. 
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reflet inversé de la nature la plus propre de l’individu170. C’est pourquoi le meurtre si 
fréquent du persécuteur — meurtre par lequel le héros cherche à se garantir contre la 
menace de l’anéantissement — n’est pas autre chose qu’un suicide, encore que sous 
la forme indolore et détournée de la mort d’un Moi aliéné, mauvais et blâmable. 
L’aspiration à une vie éternelle se renverse ainsi en un supplice affreux. Le sacrifice 
de l’Ombre ne conduit pas à la plénitude, à l’immortalité, mais plutôt à la chute. Le 
sacrifice de l’ombre, c’est ce qui condamne le Sujet à la stérilité et à la mort. On 
pourrait rappeler, en guise d’exemple, une remarque que Chamisso a faite devant un 
ami quelques semaines avant de mourir : « Les gens m’ont souvent demandé ce que 
signifiait l’ombre. S’ils voulaient me demander maintenant ce que signifie mon 
ombre, je leur répondrais : c’est la santé qui me manque. L’absence de mon ombre est 
ma maladie171 ». Cette idée que l’ombre ne signifie pas seulement la mort, mais avant 
tout et au premier chef la vie, trouve une expression saisissante chez Alfred de 
Musset, dans La nuit de décembre. Ici, le Double apparaît dans toute son ambiguïté, 
tantôt comme ange gardien, tantôt comme conscience persécutrice. Le poète rappelle 
que toujours une ombre le suit et qu’elle prend parfois la forme172 d’un « triste oiseau 
de passage » (mauvais destin), parfois celle d’« un étranger qui me ressemblait 
comme un frère » (ange gardien).  
 
Le romantisme est le réveil — non réfléchi, inconscient — de l’idée gnostique selon 
laquelle l’ombre fait partie de la totalité psychique de la personne. L’ombre est un 
être réel et sa perte ne peut que signifier l’imminence de la mort. Dans cette 
perspective, il n’est pas exclu que la source indirecte d’Aquin pour le symbolisme du 
Double soit précisément le romantisme. Nous savons en effet que Musset et Byron, 
dont les œuvres mettent en relief le caractère ambivalent de l’ombre (frère-ennemi), 
                                                           
170 Autrefois c’était l’âme vivante de l’homme. Maintenant, par un curieux renversement, le Double 
n’est plus qu’un démon persécuteur susceptible de porter offense à la disposition narcissique du Moi. 
171 Voir à ce sujet Otto Rank, Don Juan et le double, op. cit., p. 58.  
172 L’ombre apparaît aussi sous le jour d’un symbole de vie et de fécondité dans un livre 
d’Hofmannsthal ayant servi de livret d’opéra, La femme sans ombre. L’héroïne de ce livre est une 
princesse qui cherche désespérément à acheter l’ombre d’une autre femme, car selon une ancienne 
prophétie seule l’ombre lui permettra de devenir mère.  
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ont exercé une influence non négligeable sur la poétique aquinienne et tout 
particulièrement sur Prochain épisode173. Bien que ce ne soit là qu’une hypothèse 
(encore qu’une hypothèse très plausible), il n’en demeure pas moins que dans Les 
Rédempteurs le thème du sacrifice de l’ombre se colore d’un certain pessimisme 
gnostico-romantique. En effet, nous rencontrons dans ce roman de jeunesse le motif 
typique d’après lequel le sacrifice du Double scelle la chute dans le royaume de la 
mort. Le récit aquinien nous présente deux frères, Héman et Kénaz, dont l’un est 
assassiné et l’autre fonde une civilisation174 :  
 
Il [Héman] vit à ses pieds, Kénaz, ouvert et saignant, dernier ennemi, dernier 
frère, dernier homme qui lui avait volé du ciel et de l’air. […] Maintenant il 
était seul et elle [Élisha] l’unique. Plus rien n’interviendrait dans leurs projets, 
plus d’ennemis, plus de fous. […] Il fallait que deux mortels s’aiment comme 
ils se sont aimés […] pour que l’œuvre fatale et lourde de l’humanité se 
poursuive jusqu’à nos jours175.  
 
Comme dans la Bible, ou dans la mythologie romaine, chez Aquin le sacrifice de 
l’alter ego est créateur d’Histoire. Mais à l’inverse des anciennes traditions du 
Double mentionnées ci-dessus, Les Rédempteurs fait de la civilisation le Mal 
suprême. L’assassinat de l’alter ego, la perte de l’âme, est la voie la plus sûre vers 
l’abîme. « La nuit […] encourageait une œuvre qu’elle protège encore. Et tout cela 
continue dans les ténèbres176 ».  
 
Héman abat son alter ego parce qu’il veut échapper à l’étreinte de la mort. Il ne sait 
pas que son aspiration à une existence séparée du Tout conduit irréparablement à la 
chute. Ayant perdu de vue l’ensemble de sa personne, il s’écarte de son âme réelle, il 
                                                           
173 Pour l’influence de Lord Byron sur la poétique aquinienne, voir Maxime Prévost, « Présence de 
Lord Byron dans Prochain épisode d’Hubert Aquin », Voix et images, vol. 30, nº 1, automne 2004, p. 
107-118. Il n’est pas sans intérêt de signaler que l’auteur choisit comme exergue à Prochain épisode 
un extrait d’Alfred de Musset. Néanmoins il n’est pas exclu qu’une autre source indirecte pour le 
symbole du double soit la théorie de la complémentarité élaborée par Memmi dans Portrait du 
colonisé, théorie dont, par ailleurs, Aquin s’inspire dans « Profession : écrivain ». 
174 Cela n’est pas sans rappeler le récit de Romulus et Remus ou de Caïn et Abel. 
175 Hubert Aquin, « Les Rédempteurs », in Récits et nouvelles, op. cit., p. 142-143. 
176 Ibid., p. 143. 
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abandonne sa moitié la plus précieuse. « Il regardait son frère, et ne pouvait mesurer 
la profondeur de son meurtre […]177 ». Par le meurtre, il cherche à se soustraire à la 
nécessité de la mort ; de ce fait, il est puni. Son égoïsme effréné, sa recherche 
inlassable de supériorité individuelle le pousse, sans qu’il s’en aperçoive, à dévaler 
dans le gouffre du Temps. Or le Temps, pour Aquin, est un éloignement progressif de 
la totalité originaire178. À l’inverse d’Héman, le héros de Prochain épisode renonce 
au bonheur illusoire de la fuite devant le Négatif. Il ne s’enferme pas dans l’enceinte 
d’un Moi schizoïde, désireux d’éviter l’affrontement de la mort. Le narrateur ne 
craint pas l’anéantissement. S’il ne tue pas son Double, c’est qu’il reconnaît en lui 
non pas une menace mais une possibilité de renouvellement de la vie. Il pressent que 
le salut commence avec l’acceptation de la mort179. C’est la raison pour laquelle il 
traque inlassablement H. de Heutz : « [p]lus il m’échappe plus je me rapproche de 
lui180 ». Sa mission consiste à mettre hors circuit l’attitude héroïque de la conscience, 
toujours en quête d’une immortalité abstraite et fausse. Ses gestes ne sont pas au 
service de l’instinct d’autoconservation, ils visent plutôt à provoquer la psychose, à 
annihiler le Moi. « Ah que l’événement survienne et qu’il engendre ce chaos qui 
m’est vie181 ». L’objectif ultime du protagoniste de Prochain épisode est non pas 
l’assassinat de l’alter ego, mais l’identification, l’union avec lui. Ce personnage 
poursuit l’ouverture extatique au fondement irréfléchi de son psychisme. Il recherche 
activement la possession par l’inconscient car il ne connaît de bonheur qu’au sein du 
morcellement, de la désagrégation. C’est la raison pour laquelle il se glisse dans le 
château d’Échandens et que, sans opposer la moindre résistance, il s’expose à l’action 
envoûtante du démon182 qui habite « cette retraite empreinte de douceur et où 
                                                           
177 Ibid., p. 141. 
178 Le projet clandestin des Rédempteurs aboutit à un échec désespérant. À partir de ce moment, toute 
la poétique d’Aquin ne sera qu’une tentative inouïe de reprendre cet échec afin de le corriger.  
179 L’inspiration d’Aquin dans Prochain épisode est romantique, mais le traitement du thème du 
Négatif est foncièrement gnostique.  
180 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 139.  
181 Ibid., p. 133.  
182 On pourrait voir en H. de Heutz une incarnation du Démiurge qui freine le gnostique dans sa quête 
mais que ce dernier doit aussi émuler afin de le surmonter.   
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s’exprime un vouloir-vivre antique183 ». Certes, le danger est grand pour celui qui 
pénètre dans le royaume ensorcelant du Double de s’accrocher au reflet, de 
succomber à son charme maléfique. Une fois à l’intérieur du château, le héros 
aquinien est saisi par une mélancolie passive, par une sorte de spleen, un syndrome 
d’échec qui le condamne à l’inanité la plus radicale. « Des murailles se dressent 
autour de mon corps, des fers captent mon élan et cernent mon cœur ». Aussitôt qu’il 
se retrouve dans la demeure de l’ennemi, il est la proie d’une fascination atavique 
dont il ne peut s’expliquer les raisons profondes. « Une angoisse intolérable s’empare 
de moi […]. Je suis prisonnier ici ! Pourtant je me suis librement glissé dans cette 
splendeur murée184 ». « Il me semble que je ne pourrais jamais sortir d’ici185 ». 
« Comment croire que je peux m’évader. J’ai essayé mille fois de sortir d’ici. Il n’y 
rien à faire186 ». Le héros ne peut fuir. Il ne peut faire retour au réel. Il est désormais 
emprisonné dans le monde des ombres. Il ne peut se déprendre de l’enlacement 
mortel qui lui fait oublier la nécessité aveuglante de son entreprise. Il n’a plus sa 
destinée entre ses mains. Il succombe au pouvoir envoûtant de son alter ego et, de ce 
fait, il devient un traître à l’idéal auquel il a consacré sa mission. Il tourne le dos au 
rêve d’une vie fleurissante et pleine, en renonçant à l’utopie de l’union incestueuse 
avec K, figure de la mère-sœur-épouse œdipienne, bienfaisante, dispensatrice 
d’amour et de vie éternelle : « […] ce n’est pas H. de Heutz que j’avais manqué 
[…] » ; « […] je venais de manquer mon rendez-vous et ma vie tout entière187 ».  
 
Si l’on voulait avancer dans le labyrinthe des symboles, on pourrait soutenir que 
pénétrer dans le château signifie avant tout se soumettre à la domination de forces 
chtoniennes susceptibles d’ébranler les fondements du Moi. Comme l’a remarqué 
Mocquais, cela peut correspondre à une plongée dans la nuit de l’esprit (nigredo), 
plongée à laquelle renvoient aussi les images d’hydropisie que l’on découvre à la fin 
                                                           
183 Ibid., p. 122.  
184 Ibid., p. 130. 
185 Ibidem. 
186 Ibid., p. 158. On pourrait déceler ici un clin d’œil à Lord Byron, notamment au Prisonnier de 
Chillon.  
187 Ibid., p. 160.  
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de L’Invention de la mort et au début de Prochain épisode. L’enfermement volontaire 
du héros représente la régression vers l’inconscient. C’est là un acte d’auto-
incubation, une descente dans « une galerie d’emblèmes oniriques188 » susceptible de 
provoquer une psychose dévastatrice. La chute aux enfers, au pays des ombres, 
correspond à la dissolution du Moi, à la désagrégation de la personne. Or cet état 
critique, où le conscient menace de sombrer dans une schizophrénie létale, loin de 
représenter une catastrophe, constitue plutôt la seule voie vers l’intégration de 
l’ombre, vers l’identification avec le Double. Au fond des eaux noires de 
l’inconscient, le héros reconnaît l’archétype du Patriote défait et il est immédiatement 
saisi par sa violence disruptive. C’est comme si quelque chose de mystérieux le 
poussait, sans lui laisser aucune liberté, à devenir lui-même « ce révolutionnaire voué 
à la tristesse et à l’inutile éclatement de sa rage d’enfant » : « [m]on destin, enrobé 
d’un tissu de Damas, et couvert de meubles imaginaires, se referme sur moi 
impitoyablement189 ».  
 
Comme nous l’avons vu, l’archétype opère par suggestion ; il s’empare de l’homme 
et le pousse à agir de façon quasiment automatique dans la même direction de la force 
enveloppée dans l’image. Possédé par l’ombre funeste, le protagoniste de Prochain 
épisode ne pense plus qu’à revivre l’échec atavique qui condamna la troupe 
victorieuse de 1837 à dévaler dans l’abîme d’une existence séparée du réel190. Si le 
                                                           
188 Ibid., p. 131. 
189 Ibidem. 
190 Pour Aquin, l’archétype du patriote errant est un schéma de comportement, une disposition 
universellement présente dans la psyché canadienne-française. Dans Prochain épisode et dans Trou de 
mémoire, Aquin laisse entendre que la régression vers l’archétype permet d’entrer en contact avec les 
frères et les sœurs qui attendent impatients la réparation de la Faute : « Ma propre désolation m’écrase. 
Je suis un peuple défait qui marche en désordre dans les rues […] ». « En moi toute une nation s’aplatit 
et se met à pleurer devant l’envergure quasi-sublime de son échec ». Dans le cercle des frères et des 
sœurs, le Sujet se lie à l’héritage commun symbolique et il participe à l’œuvre de rachat. De même que 
dans le mythe gnostique l’homme est responsable du destin de l’étincelle divine précipitée dans 
l’abîme du kénome, chez Aquin l’homme est appelé à revivre la Faute ancestrale, à la prendre sur soi. 
Par la possession, il est appelé à répondre à l’appel du soldat défait qui languit dans une attente 
interminable, qui aspire à remonter vers « le port d’Ithaque, vers le havre funèbre du Saint Laurent ». 
« Il ne tient qu’à moi de faire cesser » la préhistoire des « frères virtuels ». Cette préhistoire ne cessera 
que dans la mesure où « mon invention les actualise ». Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 93. 
Par invention, on entend ici un état d’introversion susceptible de provoquer la montée des images 
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héros renonce à son projet d’union concrète avec K, s’il se coupe de la réalité vivante 
pour bâtir en son for intérieur un monde imaginaire, spirituel, s’il s’enferme dans la 
rêverie régressive d’une étreinte ancienne, c’est qu’il n’a qu’un seul souci : adhérer 
inconditionnellement à la dominante fondamentale de son être, réaliser l’idéal d’unio 
mystica avec le double191.  
 
C’est pourquoi au lieu de rejoindre K et de briser ainsi les cerceaux oniriques qui 
l’enserrent pour aller vers « les quelques journées d’amour192 » qu’il rêve encore de 
vivre, le narrateur aquinien s’enfonce dans la profondeur de la mémoire et s’écarte de 
la vie réelle. Il réanime l’image éthérée de l’amour immortel qui le liait autrefois à 
son épouse céleste. « Tu étais belle mon amour. Comme je suis fier de ta beauté193 ». 
« Regarde je suis couché sur toi et je cours comme le fleuve puissant dans ta grande 
vallée. Je m’approche infiniment de toi194 ». « Ah! Je délire maintenant que je t’ai 
perdue. J’ai le sentiment de frôler ta peau moite et de m’enivrer de ton odeur 
secrète195 ». Le héros ne peut oublier cette première et suprême félicité dont le 
souvenir menace de le submerger sous les flots d’une inflation destructrice : « […] 
l’inflation morbide [l]e gonfle, [l]e fait déborder196 ». Il succombe à la rêverie d’une 
union incestueuse avec K et à l’idéal régressif de la suppression de l’ombre. Il rêve du 
jour où il sera enfin capable de tuer H. de Heutz et de retrouver la « plénitude occulte 
de la volupté » :  
 
Déjà je pressens les secousses intenables du prochain épisode. Ce que je n’ai 
pas écrit me fait trembler. […] Voilà comment j’arriverai à ma conclusion. 
Oui, je sortirai vainqueur de mon intrigue, tuant H. de Heutz avec placidité 
pour me précipiter vers toi, mon amour, et clore mon récit par une apothéose. 
                                                                                                                                                                        
virtuelles contenues dans le psychisme, autrement dit, susceptible de provoquer des états de 
possession. 
191 Sans doute pressent-il que, en quelque endroit de son âme, se niche un effroyable et sinistre frère 
qui lui est relié par des liens de sang et qui entasse hargneusement tout ce qu’il voudrait faire 
disparaître sous la table. 
192 Ibid., p. 75. 
193 Ibid., p. 68. 
194 Ibid., p. 69. 
195 Ibid., p. 147. 
196 Ibid., p. 69. 
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Tout finira dans la splendeur secrète de ton ventre peuplé d’Alpes muqueuses 
et de neiges éternelles197.  
 
Le héros cherchera en vain sa « blonde innomée », sans jamais pouvoir la rencontrer. 
Il ne parviendra pas à s’unir avec elle. Il pourra tout au plus rêver d’une telle union ; 
c’est ainsi seulement qu’il pourra aimer K. L’éveil du simulacre de la fiancée céleste 
nous dit essentiellement que le héros ne pense qu’à fuir le monde pour tomber « dans 
des bras éternels ». Il ne pense qu’à exaspérer son désir de plénitude en 
s’abandonnant à une dérive suicidaire au milieu de la déficience, de la stérilité du 
souvenir198. Son objectif clandestin : pousser à la limite le « non » à la force qui se 
presse dans le Moi et qui tend inexorablement à l’extériorisation, au dépassement de 
la finitude ; augmenter le voltage interne du psychisme jusqu’à provoquer une attaque 
schizoïde qui démolisse les assises de la conscience, jusqu’à ce que la pensée se 
renverse en non-pensée. Comme on l’a vu, le renouvellement de la vie exige avant 
tout le sacrifice du Moi. Aquin emprunte la voie dangereuse de l’auto-
anéantissement, il tâche de renvoyer au néant la conscience en exaspérant sa nostalgie 
régressive d’un « dehors » d’autrefois. En réalité, quelque chose de terrible se laisse 
pressentir déjà dans le passage cité plus haut. On sait quel événement mit fin à la vie 
de l’auteur. C’est comme si par la rêverie du meurtre de l’ombre et de l’union 
mystique avec K, l’inconscient de l’auteur traçait une ligne invisible conduisant 
directement à l’annonce du suicide final, au fiasco de l’ascèse durement menée dans 
la voie de la chute. Dans cette perspective, les mots de Trou de mémoire se dressent 
devant nous comme une sombre préfiguration de la mort : « quelque mécanisme vient 
de se détraquer dans mon inverseur de vie, 1837 cc à injection directe et arbres à 
cames en tête199 ».  
    
Toujours est-il que l’échec du protagoniste de Prochain épisode s’avère un échec 
volontaire. C’est une répétition consciente de la faute ancestrale des Patriotes, 
                                                           
197 Ibid., p. 166-167. 
198 « La mémoire me reconduit jusqu’à l’extase et m’en prive », affirme René Lallemant. Hubert 
Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 38. 
199 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 42. 
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répétition censée produire ce qu’Aquin appelle une « déviation de culpabilité ». Le 
narrateur ne pense qu’à se soumettre à une ascèse autosadique consistant à frustrer 
systématiquement son désir de réalité vivante. Il a compris qu’il doit sacrifier son 
aspiration à un bonheur incestueux, fondé sur le meurtre de l’ombre, c’est-à-dire sur 
la négation de la mort, avant que le destin ne le précipite au fond de l’abîme. Malgré 
son désir de rétablir la situation d’inceste avec la mère-épouse bienfaisante, il renonce 
à la chair souveraine, au ventre éternel de K. Il tourne le dos à ce monde peuplé 
« d’Alpes muqueuses et de neiges éternelles200 », à cet univers utopique où il n’y a 
pas de péché, pas d’angoisse, pas de douleur de la séparation et où le fils, uni à la 
mère, atteint un état de bonheur définitif. Perdu au milieu « d’une nuit glaciaire », il 
préfère se mettre au service de la force démoniaque qui l’appelle à mourir à lui-
même. Au lieu de tuer le Double pour ensuite courir vers la femme aimée, s’abolir en 
elle et, par là, renaître libéré de la faute, le protagoniste de Prochain épisode s’inflige 
le tourment de la soumission à un vouloir néfaste qui paralyse sa force active. 
« J’étais devenu son médium : H. de Heutz m’avait plongé […] en pleine catalepsie et 
continuait depuis son poste hermétique, à me guider dans l’absence et dans le 
ravissement201 ». Il flaire en effet que le désir incestueux peut se transformer en une 
menace angoissante. Comme nous l’avons vu plus haut, l’homme qui se soustrait à la 
nécessité de la confrontation avec le Négatif finit par se donner lui-même la mort.  
 
Le héros de Prochain épisode abandonne le projet héroïque de suppression de 
l’ombre et d’union avec l’aspect lumineux de la vie. Il s’enfonce dans la stérilité 
d’une existence cadavérique, coupée à jamais de la plénitude. Il ne cherche que le 
désespoir de ne plus être « près du feu, dans l’intimité de la conscience et des 
instincts202 ». Il ne songe qu’à perdre la femme qu’il aime, même s’il a vécu pour la 
rencontrer et qu’il meurt inutilement d’amour et de nostalgie. Comme le souligne le 
héros lui-même, ce n’est que dans l’absence du ventre de K que tout devient possible. 
Prochain épisode célèbre le mystère d’une séparation suicidaire, une séparation qui 
                                                           
200 Par là il semble prendre congé d’Alfred de Musset et, plus généralement, du romantisme.  
201 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 96. 
202 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 121.  
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paradoxalement restitue la vie à elle-même. Le moyeu autour duquel Aquin construit 
son roman est l’idée que l’homme ne peut atteindre la totalité de soi qu’en étant assez 
fort pour mourir à lui-même et renoncer à la « mare verte prénatale ». La libération du 
Vivant suppose la séparation du réel, l’enfermement dans une existence déracinée, 
schizoïde.  
 
L’homosexualité masculine 
 
Chez Aquin, le symbolisme de la confrontation avec le double n’est pas sans 
présenter des correspondances marquantes avec un autre thème (voire un autre 
fantasme) qui hante Les Rédempteurs, L’Invention de la mort et Prochain épisode. 
Nous faisons référence au fantasme de l’homosexualité masculine. Pour compléter 
l’analyse de la poétique de l’Ombre (ou du double), il ne sera donc pas inutile 
d’ajouter quelques considérations concernant cet aspect ultérieur de l’œuvre 
aquinienne.  
 
Dans Les Rédempteurs, Kénaz recule devant l’option homosexuelle. Il refuse de se 
livrer à une étreinte « contre nature » avec l’ami Aram. « Pourquoi cette erreur, ce 
mélange ? Pourquoi n’a-t-il pas compris que nos peines ne se rencontreraient jamais, 
ni nos désirs ?203 » Pour Kénaz, l’amour homosexuel équivaut à la mort, à l’irruption 
de l’impur et du Négatif. Ce personnage cherche à esquiver le Négatif, à se protéger 
contre l’informe, l’effrayant. Il est entièrement absorbé dans une rêverie d’unio 
mystica avec Élisha, la jeune fiancée de son frère, image suprême de la renaissance, 
du renouvellement de la vie. « L’âme de Kénaz errait dans les ténèbres, à la recherche 
de sa sœur perdue ». « Élisha, où es-tu ? Je te cherche mon âme, mais je ne te 
trouverai jamais. Mes yeux n’étaient pas faits pour rencontrer les tiens, ma tête ne 
devait jamais mourir sur ton sein. Élisha, qu’il doit être doux de dormir avec toi ; 
auprès de toi, que la mort doit paraître futile …204 ». Kénaz ne peut renoncer à la 
nostalgie régressive de l’épouse céleste, il ne peut oublier l’image étincelante de 
                                                           
203 Hubert Aquin, « Les Rédempteurs », in Récits et nouvelles, op. cit., p. 117. 
204 Ibidem.  
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l’âme sœur qui, dans L’Invention de la mort, dans Prochain épisode et dans 
L’Antiphonaire, réapparaîtra sous les traits de la Rose de Saron, de la noire 
Sulamite205. Enfermé dans sa rêverie schizoïde d’une plénitude de vie débordante, il 
se protège contre la séduction macabre d’Aram, ce messager de mort qui rappelle à 
l’ami que les Abîmes de la passion ne seront jamais comblés et que l’homme doit 
apprendre à renoncer à lui-même, à ses aspirations. L’expérience homosexuelle dont 
Aram est dépositaire apparaît sous un jour brutal : c’est une affreuse préfiguration de 
l’anéantissement de l’existence206. C’est ainsi que, pour se libérer de l’angoisse qu’il 
ressent devant l’appel mystérieux de l’homosexualité, Kénaz ne trouve pas de 
meilleure solution que de déchaîner sa colère meurtrière contre l’ami : « Kénaz était 
sur ses genoux et frappait. De sa bouche sortait une plainte comme si c’était son rêve 
même qu’il battait ainsi sauvagement, pour l’anéantir à jamais207 ». Derrière la 
fougue assassine de ce personnage, il y a le refus de la mort, le désir de « venger une 
douleur trop intime », le désir de se débarrasser de l’angoisse devant l’inéluctable 
nécessité du sacrifice de soi. Or ce refus de la mort, symbolisé par la négation de 
l’homosexualité et par le rêve d’union mystique avec Élisha, conduit Kénaz, et plus 
en général l’humanité originaire, à la perte finale. Comme nous l’avons rappelé plus 
haut, c’est du combat des deux frères jumeaux, Kénaz et Héman — combat ayant 
pour objet l’amour d’Élisha —, que le Temps et l’Histoire tirent leur origine. En 
effet, c’est par l’assassinat de Kénaz que Héman doit passer afin de fonder une 
nouvelle humanité.  
 
L’Invention de la mort reproduit le même schéma présenté ci-dessus. On retrouve de 
nouveau la négation de l’homosexualité, négation derrière laquelle se laisse 
apercevoir le refus œdipien de la mort, du Négatif. Or, de même que Kénaz tombe 
                                                           
205 Voir à ce sujet Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 126 ;  Prochain épisode, op. cit., 
pp. 68-69 et 146-148 ; L’Antiphonaire, édition critique établie par Gilles Thérien, Montréal, 
Bibliothèque Québécoise,  1993, p. 131.  
206 Il n’est pas sans intérêt de signaler que ce n’est qu’au moment où tout est perdu, au moment où il ne 
reste plus rien à espérer de la vie, qu’Aram invite Kénaz à se livrer à l’étreinte homosexuelle. Comme 
si l’amour pédérastique ne pouvait être consommé qu’au milieu de la mort, que l’éros homosexuel ne 
signifiait rien d’autre que l’acceptation de la finitude.  
207 Hubert Aquin, « Les Rédempteurs », in Récits et nouvelles, op. cit., p. 118-119.  
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parce qu’il fuit l’étreinte pédérastique, le protagoniste de L’Invention de la mort, 
René Lallemant, court à sa perte parce qu’il recule devant l’avertissement sinistre 
dissimulé dans la confession désespérée de son ami Jean-Paul. Tout comme Kénaz, 
Lallemant rêve d’une victoire sur la mort : « Je renaîtrai, non pas pour interpréter une 
fois de plus le même rôle sur un nouveau théâtre, mais pour vivre une autre vie. [...] 
sortir de l’eau après un long baptême de mort et revivre, encore mieux : vivre !208 » 
Ce personnage est porté par l’espoir secret d’une régression vivifiante vers le ventre 
mystique de Madeleine, la mère-sœur-fille céleste, la grande Déesse qui préside au 
mystère de la germination et du renouvellement de la vie. Écrasé par la puissance 
destructrice du fantasme œdipien qui monte des tréfonds de son âme, Lallemant 
forme le projet d’une fuite délirante dans une illusion d’immortalité.  
 
Certes, il n’est pas inexact d’affirmer que, d’une certaine manière, le protagoniste de 
L’Invention de la mort réussit son œuvre : il échappe à l’emprise de la mort et il 
renaît. Des eaux chtoniennes où Lallemant s’abîme à la recherche de « l’extase 
agonisante », de la « noyade indéfinie » (seul « remède philosophal », seul « antidote 
du poison qui reflue dans [s]es veines209 »), s’élève à la clarté du monde d’en haut 
l’image du héros de Prochain épisode. Ce dernier est engendré dans la même eau 
baptismale au fond de laquelle se noie René Lallemant. Dans cette perspective, 
l’incipit de Prochain épisode peut être considéré comme le corollaire immédiat de la 
fin de L’Invention de la mort. Un réseau hydromécanique de galeries et de canaux 
secrets, souterrains et invisibles fait communiquer les eaux du Saint Laurent avec 
celles du Lac Léman, ainsi qu’avec toutes les mers intermédiaires et tous les fleuves, 
jusqu’au « delta muqueux » du Niger et à la Mer de Barents. C’est comme si 
Lallemant, après avoir réglé les formalités de ses obsèques funèbres, s’était mis à 
errer de roman en roman, poursuivant son rêve de transmigration, telle une sarcelle, 
voire une oie sauvage fuyant « le mois de morts210 » pour faire retour à la patrie 
originaire. Mais cette errance littéraire — qui semble reproduire l’errance 
                                                           
208 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 125.  
209 Ibid., p. 22. 
210 Ibid., p. 42. 
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métahistorique du « soldat défait et célèbre », l’odyssée énervante du « patriote 
inconnu » vers les eaux célestes — n’est pas tout à fait ce à quoi ce personnage jailli 
de l’imaginaire aquinien aspirait si ardemment. Le protagoniste de L’Invention de la 
mort ne saurait pas être plus explicite à ce sujet : « l’évasion saisonnière se résorbe en 
moi une fois pour toutes. Je ne veux plus recommencer. La transmigration est la quête 
vaine d’une terre promise, un déplacement inutile vers des saisons pareilles211 ».  
 
Lallemant ne parvient pas à s’affranchir du cercle de la génération. Tout comme son 
ancêtre mythique — le « soldat défait » —, il est astreint à poursuivre indéfiniment sa 
course angoissée à travers le Temps, à travers l’océan sombre de l’Histoire. Il se voit 
obligé de renaître sans cesse, de migrer d’existence en existence, sans jamais pouvoir 
« en finir un jour ». Son aspiration au renouvellement se transforme en un supplice 
atroce, en une malédiction éternelle. Loin de laver la culpabilité de l’individuation, le 
vase hermétique de Madeleine prolonge indéfiniment les affres de l’existence. 
Lallemant meurt, certes, mais sa mort constitue un état intermédiaire qui sera suivi 
d’une nouvelle vie, emprisonnée tout comme la précédente à l’intérieur du cercle de 
la faute. À l’extase de l’anéantissement de soi succède la lamentation funèbre d’un 
nouvel avortement. Lallemant ne revient pas à lui-même, il ne parvient pas à annuler 
la tension qui a réveillé brusquement l’existence de la torpeur initiale. Bien au 
contraire, il finit par couler au fond d’une léthargie abominable qui n’est, pour ainsi 
dire, que le renversement parodique du repos de l’unité initiale. Le fantasme de 
plénitude qui s’éveille chez lui et qui prend la forme d’une « ablution », d’un « bain 
nuptial », est en réalité un fantasme de mort. Lallemant succombe à la fascination 
perverse de la Grande déesse mère dispensatrice de vie éternelle ; il devient victime 
d’une imprégnation nihiliste qui le condamne à perpétuer à l’infini sa navigation au 
milieu de la stérilité. Le protagoniste de L’Invention de la mort comprend trop tard 
qu’il n’aurait pas dû méconnaître l’amour vaguement incestueux de son « frère 
apocryphe », Jean-Paul :  
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[...] il est plausible que les confessions qu’il m’avait faites, ce soir-là, sur le 
ton d’un jeu obscène, soient vraies et que je me rende trop tard à leur évidence 
amoureuse. [...] Jean-Paul je voudrais t’embrasser comme un frère. Je t’ai 
méconnu, je t’ai blessé, mais toi, tu n’as jamais cessé de me regarder dans les 
yeux comme pendant cette nuit à Québec [...]. Je n’ai pas mesuré ma 
méchanceté, ni ta blessure212.  
 
Lallemant n’aurait pas dû se précipiter dans les bras éternels de Madeleine, en 
cherchant par là à échapper au non-sens de l’existence. Il n’aurait pas dû sous-estimer 
l’appel silencieux de l’amour pédérastique, allégorie poignante de la marche 
volontaire à la mort. Regarder en arrière vers une plénitude aurorale mène à la chute. 
Dans L’Invention de la mort, tout comme dans Les Rédempteurs, le refus de 
l’homosexualité est dictée par le désir égoïste de se soustraire à la faute : c’est 
l’instinct de séparativité qui pousse Lallemant à se protéger contre la part maudite, ce 
même instinct qui conduisit les Patriotes à l’échec. 
 
La structure symbolique présentée ci-dessus subit une torsion significative dans 
Prochain épisode. À l’inverse de Kénaz et de Lallemant, le héros de ce roman 
renonce à l’utopie de l’androgyne primordial, bi-sexué ; il tourne le dos à K, l’épouse 
céleste, et il entreprend plutôt de s’unir avec le Double masculin. Il flaire, en effet, 
que la rénovation (la renovatio, le redressement) suppose non la fuite schizoïde, mais 
l’assomption volontaire du Négatif. Les allusions ambiguës à l’amour homosexuel se 
multiplient dans Prochain épisode. « Au fond de cette liquidité inflationnelle, 
l’ennemi innomé qui me hante me trouve nu et désarmé […]213 ». « Pendant qu’il me 
cherche, je glisse mon arme sous son armure : je découvre son flanc nu et sa chair 
étale de guerrier214 » ; « [...] secrètement je suis entré en lui me mêlant 
indistinctement aux guerriers qui revêtent les meubles215 ». L’homosexualité 
symbolise ici l’abandon des illusions œdipiennes du Moi, l’acceptation du vide 
comme fond obscur sur lequel se détache la courbe descendante tracée par l’existence 
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213 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 29. 
214 Ibid., p. 140.  
215 Ibidem.  
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humaine. Le choix homosexuel comporte une « dépersonnalisation », une liquidation 
affreuse des hallucinations œdipiennes du Moi. Tirer un trait sur le passé, oublier la 
condition non duale, ne plus chercher dans la Femme une eau de vie : telle est, pour 
Aquin, la voie à suivre pour se déprendre de la force qui préside à la roue de la 
privation. Le symbolisme de l’homosexualité masculine nous ramène au problème du 
Double et à la question du combat avec l’archétype. Derrière le fantasme de 
pédérastie proliférant partout dans Prochain épisode, Aquin semble dissimuler un 
enseignement clandestin : seule l’adhésion inconditionnelle à l’Image sommeillant au 
fond du psychisme permet à l’homme d’atteindre la plénitude de ses dons individuels. 
Descendu au plus profond de lui-même, le héros de Prochain épisode reconnaît le 
profil sombre du « révolutionnaire voué à la tristesse » et au lieu de reculer, il choisit 
la voie de la simulation active. Il devient lui-même ce révolutionnaire condamné à 
« l’inutile éclatement de sa rage d’enfant ». L’exemple de Prochain épisode illustre 
de façon admirable le paradoxe en vertu duquel l’homme qui aspire à une nouvelle 
totalité de vie est obligé de passer par la négation de la vie. Tout comme le funambule 
nietzschéen, qui ne veut pas que « l’on saute par-dessus lui », il n’a pas d’autre 
solution que la chute au milieu d’une existence coupée de l’essentiel. C’est là l’ironie 
que l’on pressent derrière le symbolisme aquinien de l’amour pédérastique216.  
 
La connaissance expérimentale 
 
L’homme tombe parce qu’il recule devant la dissolution. Il se hâte fébrilement vers 
une plénitude fausse qui n’est pas la totalité, mais qui suppose plutôt la 
fragmentation, le refoulement du Négatif, la distinction entre le Bien et le Mal. Il 
                                                           
216 Le fantasme d’homosexualité masculine se renverse dans les trois derniers romans (Trou de 
mémoire, L’Antiphonaire, Neige noire) : il se transforme mystérieusement en fantasme d’amour 
lesbien. Après avoir reconnu dans la pédérastie l’option qu’il fallait poursuivre pour répondre à 
l’exigence de l’archétype, du Négatif, Aquin tâche de se déprendre de tout asservissement. Il cherche à 
réaliser le vide en lui. C’est pourquoi l’homosexualité masculine se renversera en amour lesbien qui 
semble mieux représenter, d’un point de vue symbolique, l’idéal du Vide, de l’abolition de la 
conscience, siège de la contrainte démoniaque. Dans la dernière section de notre thèse, nous verrons 
que le fantasme lesbien finira par se métamorphoser ultérieurement en fantasme de « transposition en 
Femme ». La transposition sacrificielle en Femme est le noyau autour duquel se noue toute la 
littérature d’Aquin.  
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cherche sans trêve à étayer un Moi vacillant, frileux, désireux de se protéger contre 
un réel vidé de tout contenu salvifique. Si, selon le mot de l’auteur, le mode de 
mobilité fondamental de l’existence est la chute217, c’est que l’individu n’a de cesse 
de vivre une vie gouvernée par le projet inconscient de trouver une autre forme de 
vie, une forme de vie enfin affranchie des affres de la finitude. Comme nous l’avons 
souligné plus haut, la cause finale de la vie séparée d’elle-même est l’incapacité dans 
laquelle se trouve l’homme d’accepter un monde corrodé de l’intérieur par le non-
sens, dominé par une décision mystérieuse qui détermine de manière inchangeable la 
structure de l’existence. Étant donné cette situation générale, refuser la confrontation 
avec le fond irrationnel de l’être signifie s’exposer à une défaite certaine. C’est donc 
vers une solution radicalement opposée qu’Aquin s’oriente. En belliciste-né218, il 
affirme que l’essentiel consiste à se porter non là où l’on se défend, mais là où l’on se 
prédispose à guerroyer : à tuer, à se tuer. De même que l’on n’a jamais gagné de 
guerre avec une tactique purement défensive, il faut, à tout le moins si l’on veut sortir 
du conflit, être prêt, au moment décisif, à aller à l’encontre de la mort. La destruction 
volontairement choisie, intentionnellement assumée, infligée à soi ou aux autres, à 
l’instant de la plus grande lucidité, nous dit l’auteur, est la seule voie pour s’évader de 
la cage d’acier de l’existence ; c’est le seul acte d’amour possible, la seule forme de 
vie authentique. L’acte destructeur, meurtrier, auquel Aquin fait allusion, suppose une 
capacité inégalable de se conformer à tout ce qui nous éloigne de nous-mêmes. Selon 
Aquin, il est bon de tourner le dos à la quête fébrile, angoissée, d’un ancrage 
rédempteur, d’un bonheur illusoire. Il s’agit plutôt de s’abandonner avec détachement 
à l’aventure de la finitude. Seule la perte de toute perspective sur le sens peut 
permettre de construire une nouvelle forme de vie, une vie soustraite, enfin, aux 
hallucinations nuisibles de la conscience.  
 
Or comme nous l’avons souligné à propos des Rédempteurs et de « L’art de la 
défaite », Aquin retranscrit le mythe étouffant d’où découle la prédétermination 
                                                           
217 « Le mouvement des choses est une chute » : Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 201.   
218 Ibid., p. 234.  
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obscure qui donne une forme, une fois pour toutes, au réel. Le récit de l’échec des 
Patriotes et des Édomites est la révélation que ce qui, à l’auteur, se présente encore 
comme « existence » n’est rien d’autre qu’un dévalement perpétuel dans un asile 
d’abstractions. De même que les gnostiques considéraient la vie individuée comme la 
conséquence d’une chute dans les Ténèbres de l’ignorance (agnosia), l’auteur a la 
vision effarante d’une nature humaine coupée de la réalité empirique, astreinte 
irréversiblement à s’éloigner de la source où « l’être rejaillit éternellement ». Une 
absurde contrainte prénatale empêche l’homme de se posséder lui-même et lui 
impose l'exécrable tourment de la survie dans un univers réduit à un tas de débris 
informes, d’images indifférenciées, oublieuses de leur contenu. Par suite de la faute 
originaire, le réel est détruit, transformé en une unité vacante. À sa place surgissent 
les produits délirants, hallucinatoires, d’une conscience déterminée à se refermer sur 
elle-même, à fuir la mort.  
 
Aquin se rend compte qu’il est désormais impossible d’aboutir à un résultat 
quelconque en essayant d’escamoter le pouvoir néfaste de la faute archétypale qui 
enveloppe toute l’existence dans une lumière sombre. Au lieu de s’acharner à 
récupérer le contact avec la sensation immédiate, il convient plutôt de s’enfoncer 
volontairement dans le délire, de se jeter dans l’Abîme sans fond de l’attitude 
schizoïde. Sans doute est-ce pour cette raison que, pour ne citer qu’un seul exemple, 
le protagoniste de Prochain épisode ne tâche pas de rejoindre l’aimée à l’Hôtel 
d’Angleterre ; il préfère plutôt s’emmurer dans le souvenir sans éclat d’une ancienne 
extase amoureuse. Il emprunte la voie de la réanimation schizoïde d’une image 
mnésique.  
 
Puisque « tout est perdu », nous dit Aquin dans son Journal, pourquoi ne pas pousser 
l’abnégation jusqu’aux conséquences les plus extrêmes ? La stratégie pourrait alors 
consister à « transformer le piège en méthode219 », « le poison en remède », en 
empruntant le chemin de l’adhésion fidèle au choix prénatal, au destin qui surplombe 
                                                           
219 Ibid, p. 258. 
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l’existence. Toute l’œuvre aquinienne peut être interprétée comme une tentative 
héroïque de se mettre au diapason de la volonté obscure qui condamne l’homme à 
dériver sans fin au milieu de la vie apparente. Revivre, réveiller le fond démonique de 
l’être, devenir l’instrument des forces du Moi, qui sont en fait les forces de la 
régression, celles qui séparent l’homme de lui-même et l’éloignent de la plénitude 
originaire : c’est là le projet clandestin poursuivi par Aquin. L’auteur tâche 
désespérément de s’identifier au Patriote défait qui, « de cabotage en naufrage220 », 
essaie inutilement de retrouver la voie du retour vers le port d’Ithaque, vers le havre 
funèbre du Saint-Laurent. Il veut devenir lui-même ce soldat légendaire — figure de 
l’attente messianique éternellement déçue —, cet « héros transparent » livré à un 
destin sombre, à une errance infinie « de Charybde en Scylla221 ».  
 
Ne pas se détacher des forces aveugles à l’œuvre dans le réel, ne pas fuir ; accepter le 
dévalement sans fin dans une existence abstraite, déracinée : tel est le programme à la 
base de la poétique aquinienne. L’essentiel consiste à aller jusqu’au bout de « l’être-
pour-la-défaite », à s’affirmer dans le même sens de l’irréussite, selon le mot du 
                                                           
220 Voir à ce sujet Hubert Aquin, « Littérature et aliénation », in Mélanges II, op. cit., p. 259.  
221 Ibidem. L’archétype du soldat défait qui poursuit sans trêve sa navigation angoissée de « Charybde 
en Scylla » illustre de manière admirable la condition tragique d’un sujet pris dans une double 
impossibilité. D’une part, la barrière faisant obstacle à la reconstitution de la plénitude s’avère 
infranchissable. Comme nous l’avons vu plus haut, la plénitude n’est en effet qu’une chimère 
hallucinée par un Moi pressé de surmonter le Négatif, de se séparer de lui-même. D’autre part, la vie 
au milieu « des sources taries » se révèle insupportable. La séparation est tout autant odieuse et 
répugnante que l’absolu est inaccessible et abyssal. Le Sujet refuse la séparation ; toutefois, par un 
détour ironique, du fait même de ce refus, il se condamne à prolonger sa course effrénée à travers la 
mort. Il lui est foncièrement interdit de s’arrêter. Il est obligé de continuer, de se fourvoyer, de survivre 
indéfiniment. La chute du Patriote errant, nous dit Aquin, ne finit jamais. « Combien de secondes 
d’angoisse et des siècles de désemparement faudra-t-il que je vive pour mériter l’étreinte finale [...] ? » 
(Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 23). Tout comme chez les Éléates, la flèche décochée 
demeure toujours immobile, chez Aquin un Sujet mystérieux, invisible, est emprisonné dans l’extase 
nihiliste d’un instant sans fin, quelque part entre la vie et la mort, entre « la nuit de la haute ville et 
l’aube révolutionnaire qui a foudroyé nos corps […] » (Ibid., p. 31). Démon obscur n’ayant de cesse de 
naviguer au milieu des Ténèbres d’une agonie interminable, ce Sujet attend inaltéré le moment du 
rachat. Selon le mot de Trou de mémoire, « il attend la résurrection qui ne viendra jamais ». « Il se 
trouve coincé entre deux événements : sa mort et son impossible résurrection pascale » (Hubert Aquin, 
Trou de mémoire, op. cit., p. 39). Le patriote errant représente un problème en gestation depuis un 
siècle et demi dans la conscience canadienne-française. C’est l’image archétypique d’une volonté 
héroïque de plénitude que l’on retrouve au niveau collectif chez les Canadiens français et qui les 
pousse à poursuivre une dérive accablante à la surface du réel, à tourner le dos à l’existence nue, non 
investie par les projections délirantes de la raison.  
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chevalier de Lorimier222. Aquin ne pense qu’à se jeter dans les formes aliénées de 
l’expérience, qu’à s’enfoncer dans le déchirement le plus radical. Comme le dit bien 
Adorno, « celui qui veut savoir la vérité concernant l’immédiateté de la vie » doit 
tourner le dos à l’unité. Il lui faut se séparer de soi-même, se tuer soi-même, 
expérimenter les forces descendantes, archétypales, « les puissances objectives qui 
déterminent l’existence individuelle au plus intime d’elle-même223 ». Renoncer à soi, 
assumer avec voracité homicide la chute dans le réduit psychotique de la vie mutilée, 
c’est là la seule manière de se soustraire à l’enchaînement de la faute.  
 
La plénitude cherchée par Aquin s’obtient au prix de l’aveuglement à soi, par la 
dérive psychotique. Elle suppose une régression de la raison au milieu de ses 
déterminismes, au sein de ses automatismes inconscients. Aquin flaire l'ignoble 
parodie en vertu de laquelle la perspective spirituelle la plus élevée — l’immersion 
dans le Vivant, dans la réalité empirique, dans l’univers de la sensation immédiate, 
non réifiée — ne s’ouvre qu’au terme d’une course suicidaire à travers les 
productions délirantes d’une conscience séparée. Voici donc l’inversion totale opérée 
par la poétique aquinienne : considérer la chute comme un élan vital, comme une 
poussée rédemptrice224. Pour atteindre le salut, il s’agit de s’abîmer dans la faute. Il 
faut se mettre au service des mouvements descendants qui président au réel, il faut se 
jeter volontairement dans le malheur, dans la damnation ininterrompue. La plénitude 
repose dans l’expérience prolongée de son absence.  
 
Toute la production d’Aquin tourne autour d’une seule Faute invérifiable. Elle est 
construite comme une « enquête sur un meurtre », plus particulièrement, comme une 
                                                           
222 « À la veille de mourir sur l’échafaud, le Chevalier de Lorimier, écrivait à ses enfants que le crime 
de leur père était son “irréussite”. Voir à ce sujet, Hubert Aquin, « L’art de la défaite », in Mélanges 
Littéraires II, op. cit., p. 143. C’est en outre de cette « irréussite » qu’Aquin s’est inspiré dans les 
Rédempteurs (cf. la correspondance entre « les gibets » des Rédempteurs et « l’échafaud » du Patriote 
de Lorimier). 
223 Theodor, W. Adorno, Minima moralia, op. cit., p. 9. Certes, Adorno fait allusion aux forces bien 
matérielles, et pour ainsi dire externes, de l’économie, alors que chez Aquin nous avons affaires plutôt 
à des facteurs psychologiques internes.  
224 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 202. 
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investigation sur le forfait primordial qui nous a tous précipités au fond d’une 
léthargie sans fin. Or cette investigation a ceci de particulier qu’elle vise la 
connaissance expérimentale de son objet. La simple reconstruction théorico-inductive 
aboutissant à un savoir abstrait — à un savoir qui n’a pas comme base l’intuition, la 
perception, l’évidence intrinsèque — n’a, pour Aquin, aucune valeur. En littérature, 
« l’important n’est pas l’explication d’un comportement ou d’une attitude — mais sa 
résurrection, sa renaissance, sa vie seconde225 ». Ce qui intéresse l’auteur n’est 
pas interpréter, mais vivre, faire vivre. « Il faut d’abord sentir intensément ces 
drames, ces forfaits, dissimulés sous les couches mortes de l’habitude, de l’ennui, du 
mensonge, de l’imitation […]. Si le romancier ne sent pas d’abord ces drames 
terribles qui hantent les hommes, il ne saura jamais trop […] éclairer quoi que ce 
soit226 ». La littérature n’est pas une question de style ou de langage, mais quelque 
chose de physique comme une drogue qui pénètre silencieusement dans le système 
sensoriel. Aquin compare l’artiste à un enquêteur qui, au terme d’un long séjour au-
delà de l’Achéron, parviendrait à se rendre intelligible la scène d’un meurtre en se 
transformant lui-même en meurtrier. Selon la formulation de l’auteur, l’artiste 
suprême a l’étrange pouvoir de laisser la Faute couler en lui comme « un liquide 
archypirétique », « narcomorphe ». Une certaine nature plasmable — l’absence d’une 
physionomie propre — lui permet de traiter le Crime en devenant coupable, ce qui 
nous renvoie au caractère vécu de son art. Dans Trou de mémoire, Aquin va jusqu’à 
établir une généalogie délirante d’artistes-criminels qui remonterait en dernière 
instance à Sherlock Holmes227, père apocryphe de tout écrivain. « Si l’on tente de 
comprendre Dante sans avoir mesuré le rôle de Sherlock Holmes et son influence 
                                                           
225 Ibid., p. 188. 
226 Ibid., p. 110.  
227 Dans Trou de mémoire Aquin transforme Holmes en un pharmacien-alchimiste qui, tout comme 
Magnant, pratique l’intoxication volontaire dans le but de provoquer des états chamaniques de 
psychose (l’addiction d’Holmes aux opiacés est comparée ici et l’addiction de Magnant aux 
psychotoniques). La « pharmacie posthume » d’Holmes apparaît à Aquin comme une tentative de 
surmonter la rigidité cadavérique du psychisme humain, comme une tentative de réveiller le fond 
occulte de l’être afin de redevenir vivant. C’est là la raison pour laquelle Aquin la considère comme 
l’origine de toute littérature. L’art le plus grand suppose ce que la théologie médiévale appelait la 
cognitio experimentalis Dei. Il suppose le dépassement, la liquidation de la conscience. À un sujet 
excentré, coupé de lui-même, tout cela ne peut apparaître que sous le jour d’une psychose. 
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incantatoire, on fait fausse route228 ». L’histoire de la littérature commence avec « le 
génie de Baker Street229 », avec cette incarnation romanesque des rêves d’une 
ancienne tradition mystico-religieuse. Derrière le profil incertain de cet être issu de la 
fantaisie de Conan Doyle, Aquin aperçoit le faible reflet projeté par l’utopie d’une 
connaissance non pas abstraite, prédicative, mais immédiate, portant sur l’essence de 
la réalité. Holmes exprime l’idéal d’un connaître métamorphique, un connaître 
permettant de défaire les mailles de la conscience unilatérale, « les belles chaînes en 
qui s’engage / Le dieu dans la chair égaré230 », selon le mot du poète231. « Holmes 
aurait pu être l’auteur du crime qu’il démontait232 », peut-on lire dans Trou de 
mémoire. Ses enquêtes procédaient non par voie inductive mais par voie 
d’identification, par hénosis, selon la formule néoplatonicienne. À partir de là, on 
comprend que l’allusion aquinienne au personnage de Conan Doyle dissimule en fait 
une théorie, voire une psychogenèse de l’œuvre d’art, qui fonde l’acte créateur sur la 
capacité qu’a l’artiste de restituer, moyennant une descente dans le royaume de la 
métamorphose, ce que Valéry nommait « la valeur de sensualité et la puissance 
émotive des choses 233». Nous ne sommes pas loin de l’ancienne doctrine de l’art en 
tant que mimesis234 et de l’artiste en tant qu’individu « ayant le pouvoir, conditionné 
par un talent, de se diversifier et d’imiter toutes choses235 ». 
                                                           
228 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 90. 
229 Ibid., p. 89. 
230 Paul Valéry, « La Pythie », in Charmes, Paris, Gallimard, 1952, p. 161. 
231 Idéal qu’avait encore conservé la doctrine médiévale de l’intuitio intellectualis, faculté permettant 
de saisir non les phénomènes mais les essences, la chose en soi. Cette conception a été reprise à 
l’époque moderne, tout particulièrement par le criticisme kantien et par la phénoménologie 
husserlienne. En réalité, Kant ne fait allusion à l’intuition intellectuelle que pour en priver l’homme. 
En effet, selon le philosophe de Königsberg, la connaissance humaine est nécessairement soumise aux 
formes de la sensibilité qui sont inaltérables et aux moyens desquelles l’individu perçoit la réalité. La 
réalité en soi est inconnaissable. Chez Husserl, il en va autrement. La doctrine de l’intuition catégoriale 
développée dans les Recherches Logiques constitue un véritable prolongement philosophique 
contemporain de l’hénosis néoplatonicienne, c’est-à-dire de cet idéal de connaissance qui lève 
l’opposition entre le sujet et l’objet, entre le Moi et le non-Moi, et où le connaître est une opération 
vécue, une expérience spirituelle par laquelle le connaissant prend conscience du connu, en se 
transformant en lui. 
232 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 88. 
233 Paul Valéry cité par Jean Hytier. Jean Hytier, La Poétique de Valéry, Paris, Armand Colin, « Études 
littéraires », 1953, p. 29. 
234 Ce qui parle dans l’art, c’est la voix d’un sujet railleur qui dans le transport auto-sacrificiel du geste 
créateur se dédouble et plane ainsi dans une condition suspendue. Un sujet qui peut ainsi contempler 
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Au cœur de la poétique aquinienne, il y la catégorie de l’énigme, du mystère. « Tous 
les romans sont policiers [écrit Aquin, non sans un certain goût pour la mystification], 
c’est l’évidence même et je n’y peux rien236 ». Exprimé en d’autres termes, cela 
signifie que l’œuvre littéraire est travaillée en profondeur par la Faute, par sa vérité 
terrible. À l’instar des enquêtes de Sherlock Holmes, la littérature s’accompagne d’un 
invisible pas en arrière : elle suppose que l’artiste descende dans ses propres 
profondeurs et qu’il reconstitue, non pas par induction mais de façon expérimentale, 
un crime inavouable. La production aquinienne est entièrement axée sur l’idéal d’une 
régression du Moi vers la sphère du vécu pré-catégorial, vers les automatismes du 
système sensoriel, vers la décision mystérieuse d’où découle tout le reste. Certes, 
l’adhésion aux forces aveugles opérant au fond du psychisme est une voie obscure, 
dangereuse. Il reste néanmoins que c’est la seule façon de briser le cercle de la vie 
abstraite, la seule manière de s’évader hors de la cage irréfutable du Moi.  
 
On retrouve de nouveau le motif de la littérature en tant que forme de connaissance 
expérimentale dans le « Journal » d’Olympe Ghézzo-Quénum. Cette section de Trou 
de mémoire contient la description allégorique d’une expérience de démonologie 
sexuelle qui illustre de manière admirable le credo aquinien en matière de littérature. 
Nous faisons référence à la narcoanalyse que le pharmacien de Grand-Bassam 
administre à Rachel Ruskin. Il s’agit d’une image saisissante du processus créateur en 
tant que chute au milieu des réalités de l’esprit. Tel un investigateur obsessionnel, 
Olympe est poussé par une volonté suicidaire de vérité. Il aspire à connaître les 
détails du viol subi par sa fiancée :  
 
                                                                                                                                                                        
de loin sa propre ruine, sans y participer. C’est là l’essence de l’imitation. Comme le dit bien Adorno, 
« toute œuvre d’art est un crime non perpétré » (Theodor W. Adorno, Minima moralia, op. cit., p. 150) 
car toute œuvre d’art présuppose une certaine capacité de plonger dans l’Abîme de la barbarie, une 
capacité de se mettre au service des forces de la destruction, sans pour autant se perdre ou s’identifier 
totalement à l’impulsion désordonnée.  
235 Platon, « République », in Œuvres complètes, tome I, traduction nouvelle et notes par Léon Robin, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1950,  (III, 398 a), p. 951.    
236 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 90.   
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Je veux absolument savoir comment s’est passé le viol, même si cela doit me 
terrasser. J’ai besoin de tout savoir et, par le détail même, comment RR s’est 
faite violer [...]. Et a-t-elle éprouvé le minimum de plaisir — ce je ne sais quoi 
d’orgasme que toute femme peut éprouver quand elle accomplit le coït avec 
n’importe quel individu, pourvu qu’il soit de sexe masculin ?237  
 
Néanmoins, Ghézzo-Quénum ne se contente pas d’un « savoir abstrait », d’une vérité 
par concepts238. Il veut plutôt revivre — faire couler dans son système sensoriel — la 
Faute qui fait l’objet de son enquête. C’est pourquoi il emprunte le chemin de 
l’étreinte, de la répétition du viol. Par la manœuvre stratégique d’une pseudo-thérapie 
de la mémoire à grand renfort d’amytal sodique, il parvient à acculer sa partenaire à 
un affaissement cérébral et à provoquer chez elle une sorte d’ivresse, voire de rage 
chtonienne, régressive. C’est alors que le pharmacien-alchimiste de Grand-Bassam 
met son corps au service de RR afin qu’elle puisse l’utiliser comme un instrument, un 
support d’évocation quasi magique pour la répétition de la scène du viol. Il se glisse 
en elle, il se livre au vertige inconnu d’une puissance descendante, démonique, qu’il a 
lui-même éveillée et qui le fait chuter dans les abîmes de la jouissance. En état de 
subnarcose, à la dérive au milieu d’un océan de drogue, RR défonce la barrière de 
l’oubli. Elle entreprend de remonter vers ce lit inoubliable où, possédée par son 
agresseur, « elle a hurlé interminablement de plaisir ». Elle navigue sur la vague 
tumultueuse d’une jouissance onirique, secouée par le même spasme frémissant qui 
s’était emparé d’elle lors du viol.  
 
En sollicitant RR à revivre la Faute, l’étreinte enivrante d’où tout le reste découle, 
Olympe répète le viol : « Moi qui m’était toujours cru à l’abri de ce projet honteux, 
voilà que, l’espace d’un instant, je devenais cet être incroyable — rêvant de violer 
celle qu’il aime ... ». « Puis je suis entré en elle ; j’ai senti comme une lave 
m’enflammer tout le corps [...] 239 ». Olympe s’identifie au violeur et accède ainsi à la 
                                                           
237 Ibid., p. 197.  
238 Le savoir abstrait ne restitue pas l’essentiel : « J’avais beau récapituler tous les détails de cet 
épisode, je n’arrivai jamais à reconstituer exactement comment la scène s’était déroulée entre RR et P. 
X. Magnant. [...] Or comment s’est donc passé cet accident ? ». Ibid., p. 195-196.   
239 Ibid., p. 212-213.  
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révélation, si ardemment convoitée, de la souillure chaotique qui s’est abattue sur lui 
comme une tempête de noirceur et qui « fait fondre en larmes » tous ses projets 
d’avenir240. Uni à RR dans un enlacement suicidaire, il finit par se perdre dans un 
labyrinthe de simulacres accablants. Il a la vision fantasmagorique d’une chambre 
peu meublée : le lieu du crime. Il reconstitue l’image hallucinatoire d’un lit « [...] 
sans drap ni couverture : tout juste un matelas nu posé sur son sommier241 ». La 
transe à la fois clairvoyante et ivre de l’étreinte242 provoque la résurrection 
incontrôlée d’une image mnésique qui menace de saper les assises de la conscience. 
La plongée dans le ventre de Rachel Ruskin peut être considérée comme une 
technique de remémoration, voire d’identification avec le coupable, le responsable de 
la Chute, qui provoque l’effondrement du Moi et, prépare le terrain à l’irruption 
chaotique des images provenant des tréfonds de l’âme. Ce qu’Olympe cherche dans 
les eaux corrosives de la Femme, c’est l’image de cette Faute dont l’archétype 
sommeille au fond des abymes du psychisme. Il est en mal de revivre le Crime 
primordial qui l’a condamné invariablement à évoluer à la surface de la plénitude. 
Comme le dit bien ce personnage lui-même, depuis ce viol (la Faute), « RR n’est plus 
elle. Elle est différente, elle s’est transformée ». « Un certain gâchis subsiste en moi ; 
oui RR m’est désormais gâchée, je n’y peux rien243 ». Tout est perdu pour lui depuis 
le viol de Rachel Ruskin par P. X. Magnant. Morte est désormais l’illusion d’un 
amour omni-enveloppant non assujetti aux affres de la finitude humaine. Mais 
puisque tout est perdu, puisque « ce lit tâché » endigue désormais sa joie de vivre, 
Olympe Ghezzo-Quénum décide de courir volontairement à la perte en s’infligeant 
un tourment inouï : au lieu d’essayer d’esquiver le démon qui l’enchaîne, il 
entreprend plutôt de le chevaucher. Il se livre à l’extase autosadique d’un processus 
évocatoire qui le conduit jusqu’à un état de participation affective, voire 
                                                           
240 Ibid., p. 222. 
241 Ibid., p. 221.  
242 L’étreinte répète et célèbre l’épisode fondateur de l’œuvre aquinienne, c’est-à-dire le sacrifice de la 
plénitude et par le fait même la chute dans l’enceinte de la conscience, là où il n’y a plus que le vide, 
où l’expérience de la vie insoumise des origines ne peut être réactivée qu’au prix de la souffrance la 
plus atroce, qu’au prix de l’effondrement psychique.  
243 Ibid., p. 202. 
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d’enthousiasme démoniaque associé à des images délirantes. « Ce matelas me hante 
et me fait mal. Je les vois tous les deux ; je vois RR surtout, étendue sur le dos, 
écartelée pour recevoir l’autre. Ses râles de plaisir alors qu’elle est sous le poids de 
Magnant, m’emplissent la tête ... C’est affreux d’aller plus loin, pourtant je le fais ; et 
je la vois renversée sur les dos et faisant l’amour comme une bête [...]244 ». Certes, ce 
« lit inoubliable » se tient en travers de son existence comme « un embâcle géant » ; 
Olympe se sent souillé comme « ce matelas qui a hérité de tout ce qui déborde de 
l’union d’une femme et d’un homme ». Il ne veut pas accepter les détails angoissants 
qu’il parvient à extirper de RR ; pourtant, il se livre à une remémoration suicidaire 
qui l’enfonce toujours plus bas dans le gouffre du désenchantement. Même s’il n’en 
peut plus, que cela le démolit, il ne pense qu’à alourdir le fardeau de son désespoir ; il 
est poussé par une aspiration intraitable à s’identifier avec l’agresseur, le Criminel, 
avec ce descendant illégitime du « combattant défait », du « soldat anonyme » qui se 
trouve à l’origine de l’enchaînement de la Faute.  
 
Trou de mémoire est le protocole d’une descente angoissée vers le cercle vide de la 
Faute. La narcothérapie d’Olympe Ghezzo-Quénum fait référence à une technique 
d’exploration de soi fondée sur l’adhésion inconditionnelle à l’Image sommeillant au 
fond du psychisme. Dans un passage particulièrement éclairant du roman on peut lire 
ceci : « Je n’ai fait que chercher dans les bras de chaque partenaire amoureuse 
l’image de ce révolutionnaire que j’ai fini par devenir secrètement, [...] rechercher 
passionnément en elle une identité fulgurante que je devais garder secrète [...]245 ». 
Derrière la tentative faite par le personnage pour revivre le viol de RR, on reconnaît 
encore une fois l’utopie aquinienne de l’art comme expérience autodestructrice ayant 
pour base la connaissance vécue de l’archétype, de la personnalité primitive. Par 
l’allégorie de l’étreinte sexuelle, Aquin fait allusion à un choc mental, à une psychose 
volontaire permettant de revivre l’entreprise suicidaire du « soldat défait », c’est-à-
dire la Faute d’où tout prolifère. Dès lors, la narcoanalyse peut être considérée 
                                                           
244 Ibid., p. 221.  
245 Ibid., p. 135.  
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comme la marche obscure d’un homme qui entreprend de répéter la Faute, dans le 
seul but d’en finir avec elle246.   
 
On reconnaît encore l’idéal d’une connaissance expérimentale, d’une ouverture 
inconditionnelle au Négatif dans L’Invention de la mort. Comme nous l’avons vu 
plus haut, René Lallemant est obsédé par un fantasme de mort qui le condamne à 
répéter inlassablement l’expérience de plongée destructrice dans le ventre de la 
Femme. Lallement souhaite mourir en Madeleine, « tout comme son fils est mort 
dans le ventre de Nathalie ». Si l’on voulait s’attarder dans le labyrinthe du 
symbolisme aquinien, on pourrait soutenir que la thèse qui soutient l’échafaudage 
romanesque de L’Invention de la mort est foncièrement gnostique : toute naissance 
représente un avortement. L’existence s’avère le contrecoup insupportable d’une 
erreur pré-originaire. Elle n’est qu’une maladie, un foyer d’infection à détruire. De ce 
constat découle l’entreprise autosacrificielle de Lallemant. En effet, si on l’entend à la 
lettre, l’œuvre de ce personnage consiste à faire retour à la condition embryonnaire 
qui caractérise l’existence intra-utérine. Telle une semence fécondante, le 
protagoniste de L’Invention de la mort se glisse entre les parois visqueuses de sa 
partenaire sexuelle, il « se replie dans ce firmament liquide247 » comme « un fœtus 
sans conscience et par conséquent sans douleur248 ». Ce qu’il prépare par ses visites 
tumultueuses à l’intérieur du « ventre déchiré » de Madeleine — symbole de la vierge 
abyssale des anciens rites à mystères249 —, c’est la répétition du drame qui préside à 
la naissance humaine, c’est-à-dire la répétition de la Faute par laquelle tout a 
                                                           
246 On retrouve dans L’Antiphonaire la même aspiration suicidaire à revivre le viol primordial, le 
forfait originaire qui a précipité l’existence dans un abîme d’angoisse. Robert Bernatchez s’y livre à 
une expérience d’évocation sexuelle qui n’est pas sans rappeler la technique utilisée par Olympe 
Ghezzo-Quénum dans Trou de mémoire. Poussé par le désir délirant de devenir lui-même le père de 
l’enfant que Christine porte en son sein — et qui est, en fait, le fruit d’un viol inavouable — il répète, 
encore qu’inconsciemment, la scène du crime subi par sa partenaire. Derrière l’affolement qui pousse 
Robert à se lancer sur Christine, « à la déshabiller avec une sorte de hâte irrésistible, de désir 
surmultiplié » par cet enfant à l’état embryonnaire, se laisse entrevoir un projet inavoué : revivre la 
Faute (devenir le père apocryphe de l’enfant) afin de l’effacer, de la renvoyer au néant.  
247 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 38. 
248 Ibid., p. 7. 
249 Ibid., p. 59. Le corps de Madeleine apparaît à Lallemant sous le jour d’une relique ; son ventre, une 
matrice non fécondable capable d’accueillir toute détermination sans en être affectée. C’est la Déesse 
Stérilité que Lallemant vénère chez Madeleine.   
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commencé. Ce personnage poursuit une entreprise inouïe : évoquer, par une opération 
de démonologie sexuelle, l’expérience secrète de la fécondation ; suivre le parcours 
du liquide séminal, en s’identifiant à l’embryon et, à la fois, à la matrice affreuse à 
l’intérieur de laquelle le filet de la déficience n’a de cesse de se tisser. « J’ai revécu 
l’autre nuit, l’instant brutal et inoubliable de ma naissance250 ». « Ce que je veux 
retrouver c’est cette course ténébreuse dans l’eau du fleuve, et tout ce que j’ai aimé 
dans l’intervalle entre ma venue au monde et ma mort prochaine251 ». « Maintenant je 
veux sortir de ce ventre clos, comme un nouveau-né. Mais la lumière que je cherche 
ne luit nulle part ; en quittant les parois humides de ma prison je n’irai pas vers le 
soleil [...]252 ». Pour Lallemant, il n’y a pas d’autres manières de se débarrasser de la 
contrainte qui pousse l’existence à voguer sans trêve au milieu de l’erreur, de la faute 
et du mal, qu’en se mettant au service des forces de la régression. C’est là la voie de 
la plénitude. Le fond obsessionnel d’où procède L’Invention de la mort est le désir 
d'exterminer la souillure immonde qu’est la vie individuée.  
 
Complètement immergé dans la conception gnostique d’une nature condamnée, d’un 
monde où toute créature est réduite à la condition d’avorton, Lallemant poursuit un 
projet scandaleux. Il a recours aux forces mêmes qui président à la conception 
physique — les forces d’Éros —, les forces qui font tourner dans le mauvais sens la 
roue de l’existence, mais il les utilise de façon à les épuiser, à les pousser vers 
l’autoconsommation extatique, vers l’extinction. L’idée de base est ignominieuse : 
extirper la vie à sa racine, détraquer le cercle affreux de la génération. Le programme 
du protagoniste de L’Invention de la mort est entièrement métaphysique : « Je ne me 
révolte pas contre la douleur ou contre l’injustice, mais contre le principe qui contient 
tout cela et l’encourage de son souffle253 ». Par l’extase du retour à l’état prénatal, par 
la répétition de l’acte procréateur, Lallemant cherche à éradiquer l’arbre de la vie — 
de cette vie apparente derrière laquelle se laisse apercevoir, en fait, l’obtuse rigidité 
                                                           
250 Ibid., p. 123.  
251 Ibid., p. 121. 
252 Ibid., p. 112. 
253 Ibid., p. 113. 
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du cadavre. La répétition de la faute, l’adhésion inconditionnelle aux forces qui 
aliènent la vie à elle-même, qui la coupent à jamais de la plénitude des origines, 
apparaît ici comme l’unique remède contre la mauvaise scission, contre la blessure de 
l’éternelle — immortelle — finitude humaine. Lallemant n’a qu’un seul désir : 
revivre la faute abominable d’où est jaillie la vie individuée. C’est essentiellement la 
raison en vertu de laquelle il entreprend de remonter vers « la bague noire d’où 
s’échappe et où retourne tout homme ». « C’est lui que je vénérais dans sa mère 
impure, mon enfant perdu qui m’apprit, ce soir-là que je devais finir comme lui, tout 
près de la source. […] Ô mon fils ! mon pauvre ami, tu m’as devancé, je te rejoindrai 
bientôt dans l’eau noire …254 ». Encore une fois, nous retrouvons ici l’idéal d’une 
connaissance métamorphique où le connaître provoque un « abaissement du niveau 
de conscience » et, par le fait même, ouvre la voie à l’unio mystica avec la dominante 
fondamentale du psychisme. Tout comme, dans Trou de mémoire, Ghezzo-Quénum 
ne pense qu’à devenir lui-même le violeur de RR, dans L’Invention de la mort 
Lallemant est poussé par une pulsion aveugle à s’abandonner à la métamorphose 
suicidaire en enfant mort-né. Dans les deux cas, nous avons affaire à une technique 
paradoxale de salut fondée sur une démarche pour ainsi dire empirique : « seule cette 
union avec l’objet [peut-on lire dans L’Antiphonaire] fait accéder l’homme à la 
connaissance, c’est-à-dire à la vérité ». Or pour Aquin il n’y a qu’une seule vérité : 
celle de la voie négative, de la réabsorption de toute forme dans le non–manifesté. 
Comme le dit Guénon, « c’est une erreur très répandue [...] que de croire qu’il n’y a 
plus rien quand il n’y a plus de forme, tandis qu’en réalité, c’est la forme qui n’est 
rien et l’informel qui est tout255 ».  
 
                                                           
254 Ibid,, p. 97. 
255 René Guénon, « Le Démiurge », in Mélanges, op. cit., p. 24. La même idée est exprimé par 
Schopenhauer : « l’horreur que nous inspire le néant n’est rien de plus qu’une nouvelle expression de 
l’intensité de notre vouloir-vivre [...]. Mais détournons notre regard de notre propre indigence et de 
l’horizon clos qui nous enferme ; considérons ceux qui se sont élevés au-dessus du monde et chez qui 
la volonté, parvenue à la plus haute conscience d’elle-même, s’est reconnue dans tout ce qui existe 
pour se nier ensuite elle-même librement [...]. Pour ceux que la Volonté anime encore, ce qui reste 
après la suppression totale de la Volonté, c’est effectivement le néant. Mais, à l’inverse, c’est notre 
monde actuel, ce monde si réel avec tous ses soleils et toutes ses voies lactées, qui est le néant ». 
Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, op. cit., p. 515-516. 
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Derrière le programme suicidaire d’Olympe Ghezzo-Quénum et de René Lallemant, 
on reconnaît l’utopie gnosticisante d’où jaillit la poétique aquinienne. Nous faisons 
référence à l’utopie du rachat rédempteur. Toute l’œuvre d’Aquin peut être lue 
comme une transcription hallucinatoire de la Faute primordiale — la Faute des 
Patriotes — et comme une tentative de réparation. Comme le dit Aquin lui-même, il 
est indispensable de tout écrire si l’on veut tout faire sauter256. L’écriture aquinienne 
est quelque chose de physiologique ; il ne s’agit pas seulement de style ou de langage, 
mais de substance vivante, de lymphe vitale. Selon le mot de l’Évangile selon 
Philippe, « ceux qui disent que le Seigneur est mort d'abord et qu’il est ressuscité se 
trompent, car il est ressuscité d’abord et il est mort. Si quelqu'un n’acquiert pas la 
résurrection d'abord, il ne mourra pas, car aussi vrai que Dieu est vivant, il [est] déjà 
mort257 ». Exprimé en d’autres termes, le réveil du fond obscur du psychisme, ce que 
Aquin nomme la « chute volontaire », est la prémisse de la plénitude, de cette 
plénitude sombre que nous redoutons comme « les enfants qui ont peur des 
ténèbres258 ».  
 
                                                           
256 « Il faut tout nommer, tout écrire avant de tout faire sauter » : Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. 
cit., p. 58.   
257 L’Évangile selon Philippe, Introduction, texte-traduction et commentaire par Jacques Ménard, op. 
cit., (21,5-7), p. 57. 
258 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, op. cit., p. 516.  
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LA CHUTE 
 
 
Rien ne m’est plus agréable que de donner 
une image tout à fait fausse de moi aux 
êtres qui ont une place dans mon cœur.  
 
Robert Walser, L’institut Benjamenta 
 
 
L’œuvre détruite  
 
En 1970, Hubert Aquin forme le projet d’un roman « pour adeptes » auquel il donne 
le nom de Saga Segretta. Il songe à un livre secret circulant par souscription et sous 
le manteau à l’intérieur d’une élite de quelques deux cent initiés. L’écrivain travaille 
à cette entreprise jusqu’en 1973, mais le roman ne verra jamais le jour. Néanmoins il 
nous reste une série de documents et de plans préparatoires que le groupe de 
recherche de l’ÉDAQ a publié sous forme de texte unique dans la section du premier 
tome des Mélanges littéraires consacrée aux esquisses romanesques. Cet écrit 
comporte essentiellement des répertoires interminables et désordonnés contenant des 
références bibliographiques, des termes érudits et des cocasseries lexicales annotées 
par Aquin au fil de ses innombrables lectures sur les sujets les plus disparates. 
 
En parcourant sans prévention le matériau hétéroclite conservé dans le projet « Saga 
segretta », on a le sentiment qu’Aquin s’évertue à dresser une sorte de scène 
posthistorique pour le défilé funèbre des images provenant du passé. Une caravane de 
citations, de noms d’auteurs, de bizarreries conceptuelles, de doctrines religieuses, de 
curiosités terminologiques procède, silencieuse, à travers un paysage pétrifié. À en 
croire les spécialistes, de quelque côté qu’on le retourne, on est contraint de discerner, 
à l’arrière-plan de cet écrit, l’élaboration d’une poétique complexe dont les contours 
ne sont pas nettement définis mais qui semble plus ou moins solidement nouée autour 
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de ce que Jacinthe Martel appelle le « pillage erratique des sources1 ». En effet, 
l’impression que l’on retire d’un survol rapide de « Saga segretta » est bien celle d’un 
immense dépotoir où les fragments d’écriture arrachés au temps n’ont de cesse de 
s’entasser sans aucune logique apparente. L’auteur fouille dans les poubelles de 
toutes les traditions, de la kabbale au football américain, de la mystique chrétienne à 
la poésie lyrique latine et à la musique populaire québécoise, et il récolte un riche 
butin comportant essentiellement des phrases lacérées et des mots muets à réinvestir à 
l’intérieur d’une colossale fantasmagorie qui dessine la marche du Sujet au milieu 
d’un monde réduit désormais à une agglomération de détritus.  
 
50) Ulysse, Hamlet, / Dante, Didon + / Enée, Lesbie, / S[aint] Augustin, 
Porphyre, / Pythagore, Philolaüs, / Carcopino (re : Ostie), / Œdipe en exil, / 
« hist.[oire] des énigmes » PUF, / Sophocle, Catharisme / + Valdéisme, les / 
« machiavéliens », / les enragés cf = Hit[oire] de l’Anarch[ie] […]  
70) Si possible, intégrer 
71) au corpus du livre / des signes cabalistiques / pour les initiés ! […] 
81) Intégrer au l[ivre] s[ecret] les diverses méthodes / utilisées au football, / 
par Unitas : fuite, / passes voilées, notion / du double, jeu, etc. / 
entropie,communication / secrète, stratégie / de défense - au sol, / attaque au / 
sol ou aérienne, par / les ailiers rapprochés ou / ailiers éloignés […]2.  
 
La platitude est sans doute la dimension dominante de ce projet colossal. À cet effet, 
les listes « préparatoires » dressées par l’auteur sont éloquentes : elles forment des 
accumulations aphasiques de signifiants purs, laissés à eux-mêmes, qui nous 
regardent d’un air bête mais qui nous rappellent tout de même un fait décisif : ne peut 
être écrivain que celui qui sait se frayer un chemin au milieu d’un tas de formes 
incohérentes. Ne peut être écrivain que celui qui sait traiter avec le même soin 
méticuleux n’importe quel type de symbole tronqué. 
 
34) Insérer citations / de Catulle / en latin ! 
35) phrases subliminales/de Proudhon !  
36) idem = Shakespeare 
                                                           
1 Voir à ce sujet Jacinthe Martel, « L’invention de la marge. Le travail documentaire chez Hubert 
Aquin », Voix et images, vol. 29, n° 2, hiver 2004, p. 118. 
2 Hubert Aquin, « Saga segretta », in Mélanges littéraires I, op.cit., pp. 326, 328, 329-330. 
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37) idem J[ean] Sc[ot] Érigène 
38) idem E[ttore] Svevo !  
39) Cybèle 
40) la gnose ! La gnose  
41) Dante 
42) S. de Brabant  
43) Hildegarde ! Hildegarde  
44) femme ! (G[eorges] Sand) […]  
56) Gilson, 464, 138, 222.  
57) Granarolo, n[ote] 1 = 207, / 297  
58) de Ghellinck / pp. 10, 114-117, 133, 185, 391 [...] 
75) Érudition chevelue = / détails insensés, / vocabulaire toujours / re-ajustés 
à des / niveaux historiques très divergeants [....] 
86) Forme du livre : [...] Donc, de / multiples « insérendes » [...] et 
juxtaposition aussi, et / intégration et / entrecroisement nombreux / et à tous 
les niveaux !3  
 
Toutes les images se rencontrent sub specie aeternitatis dans ce livre singulier. 
Soustraites à l’ordre vivant du sens, elles apparaissent comme un magma informe, 
comme un enchevêtrement babélique de signes desséchés. L’arabesque improvisée 
par l’auteur instaure le régime de l’équivalence universelle des signifiants et, de ce 
fait, condamne les effigies du passé à une sorte d’évidement, à une perte radicale de 
sens.  
 
Derrière la façade pompeuse et vertigineuse de « Saga segretta », il n’y a rien. Pas de 
contenu, pas de secrets. Que l’imperturbable superficialité des figures évoquées par 
l’auteur. En bon exégète, Aquin perçoit la distance impossible à combler entre le 
caractère blafard, ennuyeux et récursif du savoir transmis et l’immédiateté heureuse 
d’une plénitude à jamais perdue. Devant l’ineffabilité de la parole pleine, il est poussé 
vers des matériaux inertes qu’il n’a de cesse de recopier, tel un artiste flaubertien. Il 
s’identifie avec n’importe quel contenu, il se laisse envahir par les simulacres 
surgissant des profondeurs du temps, il obéit inconditionnellement à l’impératif de la 
transcription vide et il se perd enfin au milieu d’un océan de fragments d’écriture, 
heureux de son naufrage. « Mon point de vue serait celui d’un marin perdu au milieu 
                                                           
3 Ibid., pp. 326, 327, 329, 330-331. 
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de la mer des Ténèbres (sorte d’Ulysse…) et cherchant, par le moyen de son 
astrolabe, à retrouver sa direction et son île natale4... ». Mais la mer des Ténèbres a 
désormais englouti toute île natale et le « marin perdu » ne peut plus que s’enliser 
dans des sables mouvants. Peu importe les configurations célestes indiquées par son 
astrolabe, les étoiles deviennent tout à coup illisibles et perdent le pouvoir de signifier 
une direction unique.  
 
« Saga segretta » apparaît comme la description fidèle d’une expérience épileptoïde 
(sorte de psychose volontairement induite) au cours de laquelle le Moi cède la place à 
un agrégat d’images effrangées, privées de tout lien avec la totalité organique du 
Sens. Ce texte est le protocole d’une régression audacieuse vers les simulacres qui 
somnolent au fond de la conscience, vers le Plérôme de la vie nue. C’est pourquoi 
lorsqu’on tâche d’en déchiffrer le contenu, on n’a pas le sentiment d’avoir affaire à 
un dossier préparatoire mais à quelque chose de tout à fait indépendant. 
Contrairement à ce que prétend Jacinthe Martel, avec « Saga segretta » nous ne 
sommes plus dans l’antichambre de l’œuvre canonique d’Hubert Aquin, nous 
sommes plutôt dans une pièce omni-englobante et sans extérieur, dans une étendue 
désertique où règne la volupté de la destruction et de l’inachèvement.  
 
Saga segretta est un festin de mort, un livre qui se défait en se composant et qui ne 
laisse derrière soi qu’un amas hétéroclite de débris réfractaires à l’interprétation, mais 
tout de même aptes à être recombinés dans des séquences signifiantes toujours 
changeantes. C’est un « livre aboli », écrit Aquin le 15 avril 1972. Et d’ajouter 
ensuite : « quand tout lâche et que le spectre comitial noircit l’horizon n’est-il pas 
normal que l’abolition précède le livre ?5 » Quand tout lâche, on tombe du plan de 
l’unique à celui de la prolifération indéfinie des signes et des matériaux. C’est ainsi 
que l’artiste qui aspire à l’œuvre totale, au « roman-plérôme », finit par se cantonner 
                                                           
4 Ibid., p. 323.  
5 Ibid., p. 335. 
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dans une sphère de l’art où la création n’apparaît plus que comme une pratique 
barbare d’empilement et d’accumulation d’images saccagées de l’histoire.  
 
Chez l’écrivain québécois, l’idée de constituer une œuvre totale, une œuvre-astrolabe 
permettant de retrouver le chemin vers « l’éternel rejaillissement de l’être6 », vers 
« ce port de la totalité7 », ne date pas du projet « Saga segretta ». C’est une obsession 
qui l’accompagne depuis au moins le début des années cinquante. Il ne sera peut-être 
pas inutile alors de se tourner vers quelques écrits de l’époque, comme « Le jouisseur 
et le saint », « Le Christ ou l’aventure de la fidélité  » et « Tout est miroir » qui nous 
livrent, à notre avis, l’essentiel de la poétique aquinienne et qui sont directement 
reliés au projet « Saga Segretta » par un fil occulte, invisible. Avant de revenir à ce 
projet, nous nous attarderons donc sur les aspects de ces textes de jeunesse pouvant 
servir comme points de repère pour mieux saisir la raison en vertu de laquelle, chez 
Aquin, la voie de la plénitude dévale vers les abîmes sombres d’un art schizoïde qui 
célèbre la dissolution définitive de la parole vivante et qui instaure l’identité formelle 
de l’esprit avec la lettre.  
 
Une sincérité apocryphe 
 
Ce que le jeune Aquin recherche est une plénitude de vie soustraite aux douloureuses 
médiations de la conscience. On retrouve chez lui quelque chose qui ressemble à une 
exigence intraitable de réalité, à un désir homicide de franchir le seuil de l’existence 
nue. « Il y a toujours trop de mots entre moi et moi-même8 », annote-t-il en 1951. 
Tous ces mots forment une pellicule opaque qui le dissocie de lui-même et qui lui 
barre l’accès à la source de son expérience intime. Confiné à l’extériorité vide d’une 
conscience hypertrophique, Aquin a le sentiment vif que son vécu est faux, abstrait. Il 
                                                           
6 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 121.  
7 Ibid., p. 125.  
8 Hubert Aquin, « Pensées inclassables », in Blocs erratiques, op. cit., p. 25.    
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le tient pour artificiel, fictif, « acquis9 ». Il n’y voit qu’une grandiose tricherie, qu’une 
formidable imposture.  
 
Certes, l’auteur n’admet comme vrai, sincère et vivant que ce qui est spontané, 
immédiat. Toutefois, il conçoit sa spontanéité naturelle comme une étourderie 
laconique, une manière réifiée de percevoir le monde et de s’y rapporter. Il reconnaît 
en effet que l’impulsion première « qui opère en [lui] comme une force d’inertie10 », 
et qui détermine immédiatement sa vie intérieure, représente, paradoxalement, la 
négation de toute impulsion, de tout instinct, de tout penchant, de toute spontanéité. 
Au fond de son âme, Aquin rencontre le démon de « l’investigation 
psychologique11 », le démiurge de l’autoréflexion. Sous le rocher d’où il contemple le 
monde, il trouve non un « abîme vibrant12 » mais un dynamisme hostile (la puissance 
aveugle du Moi) qui l’éloigne traitreusement du plérôme de la vie nue. Telle est la 
raison en vertu de laquelle, dans un court écrit de jeunesse13, il laisse entendre que la 
« sincérité » en tant qu’adhésion indifférenciée et irréfléchie à soi n’est rien d’autre 
qu’une duperie atroce : « S’en tenir à ce qu’on voit, la question n’est pas là 
assurément ; mais voir jusqu’au fond14 ».  
 
Aquin est habité par un être néfaste qui le condamne à chuter au fond d’une existence 
fausse, somnambulique. Il le sait et il s’emploie alors à défaire silencieusement les 
                                                           
9 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 200.   
10 Hubert Aquin, « L’art de la défaite », in Mélanges Littéraires II, op. cit., p. 138.  
11 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 46.  
12 Ibid., p. 123.  
13 Hubert Aquin, « Le jouisseur et le saint », in Blocs erratiques, op. cit., p. 37-39. Ce texte est 
essentiellement consacré à une exploration panoramique du rapport entre deux idéaux de conduite 
opposés : la conduite ascétique et la conduite libertine. Le jouisseur, nous dit Aquin, est l’homme qui 
s’en tient à la sincérité de son impulsion immédiate ; le saint, au contraire, est l’homme qui se soumet 
à une dure ascèse autoréflexive, qui veut s’élever vers une lucidité au-delà de la spontanéité irréfléchie 
de l’âme naturelle. Il reste que l’on pourrait considérer l’ascèse du saint non comme une tentative de 
briser la spontanéité irréfléchie de l’âme, mais comme une activité aveugle imposée, sans aucune 
liberté, par la dominante instinctive du psychisme. Dans cette optique, la conduite du saint ne serait pas 
moins spontanée, « subie » passivement, que celle du libertin, et la distinction aquinienne entre saint et 
jouisseur s’écroulerait irrémédiablement. Le saint opérerait selon la même nécessité aveugle qui 
condamne le jouisseur à une existence inauthentique. À l’instar du jouisseur, il serait possédé par le 
fond irréfléchi de son être, par les forces aveugles de sa spontanéité naturelle.  
14 Ibid., p. 38.  
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nœuds de cette parenté maudite dans l’espoir de retrouver la voie vers son séjour 
véritable, vers « l’île natale » de l’expérience intérieure.  
 
La « sincérité est impossible sans une connaissance profonde de soi15 », signale 
l’auteur. La « connaissance de soi » à laquelle il fait allusion ici est une épreuve de 
force consistant à briser le filet de la pensée autoréflexive, à supprimer la lucidité 
apocryphe de la conscience du Moi. « Tu sais à quel point la conscience de soi peut 
être cuisante à l’homme », écrit Hubert Aquin à son ami Louis-Georges Carrier le 30 
octobre 1951. Puis il ajoute : « [p]lus on devient conscient plus on s’éloigne de l’acte. 
Je me demande si pour agir, il ne faut pas en un sens confisquer la conscience ou du 
moins l’arrêter à un certain point jamais ultime16 ». La conscience multiplie 
indéfiniment les signes qui ne renvoient à rien de concret et astreint, par là, l’individu 
à s’épuiser au milieu d’une existence irréelle. Elle est donc coupable, nous dit 
l’auteur : c’est pourquoi elle doit être punie17.  
 
Toutefois, malgré son incommensurable haine envers l’attitude introspective, malgré 
le culte d’une immédiateté souveraine affranchie de la corvée de l’autoréflexion, 
Aquin se cramponne sauvagement à la démarche auto-analytique. En effet, dès sa 
jeunesse, il découvre dans le tourment que la conscience lui procure un allié inespéré 
en mesure de l’aider à sortir de l’abstrait et de le rapprocher de l’ordre non réifié du 
vivant. Il s’aperçoit, par une logique que nous expliquerons plus loin, que si l’on 
pousse « l’investigation psychologique » jusqu’à ses conséquences les plus extrêmes, 
la machine autoréflexive finit par se détraquer, comme si elle ne tolérait plus la 
tension, l’exacerbation prolongée du Vide et qu’elle procédait à se liquider elle-même 
afin de se tirer d’affaire18.  
 
                                                           
15 Ibidem. 
16 Hubert Aquin, « Lettres à Louis-Georges Carrier », in Point de fuite, op. cit., 1995, p. 119. 
17 « Ce fut le plus beau moment du spectacle quand le dernier œil qui le regarda fut crevé », peut-on 
lire dans Tout est miroir. Hubert Aquin, « Tout est miroir », in Récits et nouvelles, op. cit., p. 38. 
18 La frustration du besoin de réalité, menée jusqu’au paroxysme, expose l’appareil psychique à un 
danger atroce : celui d’un raz-de-marée en mesure de submerger la citadelle prohibée du moi. 
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Pour s’évader de la prison de la « critique de soi », Aquin ne trouve pas de meilleure 
solution que de s’y enfermer, de laisser libre cours aux processus aliénants engendrés 
par la conscience. Il se réjouit secrètement d’être en mesure de mentir à soi-même, de 
trahir son noyau plus profond en adoptant délibérément une conduite qui est l’inverse 
de sa propre nature. La voie directe vers l’immersion dans le flux intime de l'âme 
étant barrée, il s’évertue à réveiller une sensation accrue de la vie sur un sentier plus 
accidenté, c’est-à-dire celui de l’abstraction, même si cela rend les choses difficiles et 
comporte bien de risques.  
 
C’est précisément parce qu’il refuse le caractère vide de l’autoréflexion qu’Aquin se 
soumet aux affres oxymoriques d’un éclaircissement qui obscurcit tout. Il se coule 
perfidement dans les vêtements de la conscience et il la punit en l’astreignant à servir 
un dessein auto-sadique qui a pour objectif la dissolution du moi œdipien et du désir 
incestueux de plénitude. Habité par une force négative inégalable, il exploite le 
pouvoir « asséchant19 » de l’autocritique afin de provoquer une vague mentale de 
proportions telles à submerger le psychisme.  
 
Aquin s’exerce à analyser à la loupe de l’introspection les multiples tendances qui se 
manifestent spontanément sur le théâtre de sa vie intérieure. Lorsque son esprit est 
excité par une tension quelconque, il ne réagit pas. Il se borne plutôt à examiner les 
processus à l’œuvre, comme s’il était un spectateur détaché, en se gardant bien d’être 
transporté par l’un des élans intérieurs qui le poussent. La raison en est qu’il veut 
amorcer le processus créateur « au-delà du premier élan de lyrisme qui nous porte à 
chanter20 ». « Certains poètes ne misent que sur cette exaltation, Leclerc, Jammes. Je 
veux l’ignorer parce que ce serait trop facile. J’étouffe ce premier lyrisme pour le 
faire renaître plus loin approfondi, enrichi, complètement transposé21 ».  
 
                                                           
19 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 46. 
20 Ibid., p. 64.  
21 Ibidem.  
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Par une pure capacité de dissociation schizoïde, Aquin éveille le fond de ses vécus 
psychiques, tout en les tenant en laisse pour les empêcher de le dominer. Il frustre 
systématiquement ce qui en lui désire s’épanouir, se défouler, en barrant toutes les 
voies qui mènent à la catharsis libératrice, à l’innervation dans l’acte, si bien qu’il se 
charge négativement comme une machine prête à exploser. Il dit constamment 
« non » à son désir œdipien de sensation, d’intensité de vie. Cette attitude 
intransigeante provoque un voltage atroce que le circuit interne du moi ne peut 
soutenir et qui par conséquent menace de l’écraser.  
 
Dans Trou de mémoire, on retrouve un témoignage éloquent de cette méthode : 
« J’étonne, j’éblouis, je m’épuise. [...] Je me contemple avec une sorte d’ivresse. 
J’existe avec une telle intensité que je ne suis plus capable de rien faire d’autre. [...] je 
me trouble, je me décris, je me vois, car il faut bien l’avouer j’ai la tendance à 
déborder comme un calice trop plein22. » Cet extrait tiré de la confession de meurtre 
de P. X. Magnant met en scène un écrivain qui s’abîme dans une dangereuse 
expérience « d’intoxication volontaire » de la pensée. En bon antirationaliste, 
Magnant se jette dans la houle dévastatrice des psychotoniques qui propulsent son 
processus autoréflexif vers l’apogée extatique de l’aveuglement à soi. « J’en ai trop 
pris23 » ; « [j]e surchauffe à mort. La poussée me déporte à une vitesse 
incomptable24 ». Il pousse la brutalité destructrice de l’analyse de soi à une intensité 
extrême, jusqu’au point où elle se tourne contre elle-même et le condamne à chuter 
dans le ravin sans fond de la régression nihiliste. C’est une épreuve de force par 
laquelle Magnant tâche d’épuiser la raison, de la faire couler par le fond tout en 
veillant à ne pas sombrer lui-même dans le vide. « L’important est de rester assis 
tranquille — si l’on peut dire — et de m’occuper, sinon je risque de faire une grande 
trouée dans le plafond25 ». Au moment de l’écroulement psychique, du dévalement 
dans l'abîme de la psychose, encore faut-il savoir « se cramponner à la feuille de 
                                                           
22 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 17.  
23 Ibidem.  
24 Ibid., p. 19.  
25 Ibidem.  
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papier » et rester rivé au « fauteuil suédois26 », selon le mot de P. X. Magnant. Ce 
n’est qu’à ce prix que l’on entre de plain-pied dans la littérature, seule et unique 
chance pour l’homme de se transcender, de se dégager des filets qui l’enferment et 
qui lui rendent impossible toute échappée. L’entrée en littérature se fait par une sorte 
d’exercice spirituel négatif qui consiste à porter au paroxysme les forces 
descendantes de l’être afin qu’elles débouchent sur une catharsis extatique, qu’elles 
provoquent l’écroulement de la personnalité consciente qui n’est en fait qu’un creuset 
abominable où, comme le disaient les gnostiques, s’élaborent les facteurs aliénants 
auxquels l’homme est soumis sans aucune liberté.  
 
À en croire Aquin, la liberté doit aller au-devant de ce qui risquerait de la contredire ; 
elle doit vouloir ce qui la nie, s’immerger dans tout ce qui l’astreint à renoncer à elle-
même. C’est sur ce mode que la difficulté apparemment insurmontable de la 
réparation de la Faute peut trouver sa solution. La perte d’équilibre, la soumission 
volontaire aux déterminismes aveugles somnolant au fond du psychisme, peut être 
quelque chose de salutaire. Selon l’auteur, en effet, seul ce supplice permet à 
l’homme (certes, à un homme assez fort pour renoncer à lui-même) de faire surgir du 
fond de l’abîme une vague d’inflation destructrice qui préparera le terrain au 
renouveau.  
 
On pourrait citer encore Prochain épisode où, comme nous l’avons vu dans la section 
précédente, Aquin met en scène un narrateur anonyme qui choisit la voie de 
l’enfermement, de la fuite schizoïde loin de la réalité, de la frustration systématique 
du désir d’étreindre la totalité de la vie. « Je ne sortirai plus d’un système que je 
construis dans le seul but de ne jamais en sortir27 ». C’est là une tactique possible de 
nature à exaspérer la raison, à la pousser sur le bord de l’abîme, de la psychose. 
« L’étau hydrique se resserre sur mes tempes jusqu’à broyer mon peu de souvenirs. 
Quelque chose menace d’exploser en moi. Des craquements se multiplient 
                                                           
26 Ibidem. 
27 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 12.  
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annonciateurs d’un séisme que mes occupations égrenées ne peuvent pas conjurer28 ». 
Contre les forces aliénantes qui éloignent l’individu de « l’éternel rejaillissement de 
l’être29 », la règle à suivre consiste à leur laisser libre cours, à les exalter afin de les 
mener vers la dissolution. C’est pour se protéger contre le caractère séparé de la 
conscience autoréflexive, contre la nature abstraite de ce Moi sombre qui le 
condamne à observer le flux incessant de sa vie intérieure sans jamais pouvoir 
s’immerger, que le narrateur de Prochain épisode transforme tout en jeu autoréflexif. 
Il conduit le processus destructeur engendré par l’introspection jusqu’à ses 
conséquences les plus radicales, jusqu’à susciter la crise de la raison.  
 
Comme dans Trou de mémoire, on retrouve dans Prochain épisode un personnage 
pour qui l’éveil d’une soif confuse de transcendance se renverse en ascèse difficile, 
en volonté d’enfermement. Mais derrière cette volonté démoniaque d’enfermement se 
laisse apercevoir quelque chose de tout à fait inattendu : une aspiration suicidaire à 
démolir les assises du Moi, à submerger la conscience sous les flots d’un raz-de-
marée néantisant. P. X. Magnant, le narrateur de Prochain épisode et, comme nous le 
verrons plus loin, l’artiste de « Tout est miroir », ont tous en commun le fait qu’ils ne 
connaissent de liberté et de plénitude que dans la crise autodestructrice, dans 
l’ouverture indifférencie au Négatif.  
 
Par une volonté incoercible de connaître la tendance centrale de sa vie intime, Aquin 
se met systématiquement en état de surexcitation autoréflexive. Come le témoignent 
certains extraits du Journal, il n’a de cesse de jeter le soupçon sur sa vie psychique : 
« [t]oute grandeur est faite d’intransigeance. Ne jamais tricher [sic] l’absolu que je 
cherche30 ». Et pour ne pas tricher, il prend les armes contre la conscience, il remonte 
le courant des sensations sans jamais s’y laisser porter. Il renonce aux consentements 
faciles ; il s’évertue à détruire le lyrisme « bête » de ses pensées, à soumettre son 
esprit à « une tension excessive contre lui-même ». La série des vexations qu’il 
                                                           
28 Ibid., p. 10.  
29 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 121. 
30 Ibid., p. 49.    
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s’inflige, en s’interdisant toute facilité, tout laisser-aller, alors même qu’une pression 
démesurée le pousse à dire « oui », se poursuit indéfiniment dans une chasse sans 
trêve à la recherche de sa véritable nature. Il se force à aimer ce que spontanément il 
n’aimerait pas, tout en sachant que cette stratégie est nuisible, qu’elle pourrait 
provoquer une tempête mentale en mesure de le démolir. Mais il accepte le risque et 
se lance dans le vertige autodestructeur comme s’il n’était pas en cause, comme un 
« feu dévorant » qui détruit toute attache et qui n’est pas influencé par la rage des 
pulsions qu’il a excitées.  
 
Les problèmes de la sincérité et de la plénitude intérieure trouvent une solution dans 
une ascèse psychologique négative, dans une épreuve pleine de risques, visant à 
éveiller une intensité de vie intraitable. On pourrait parler d’expérience de possession 
démonologique — voire de psychose volontaire — à propos de cette technique 
conçue par Aquin pour se mettre au diapason de son être intime. La voie consiste, en 
effet, à se laisser délibérément dévorer par la fougue des forces descendantes, tout en 
tenant bon, en veillant à que l’on ne soit pas touché en profondeur31. L’essentiel est 
de ne pas s’hypnotiser ; il s’agit plutôt de demeurer ferme de sorte que l’effet encouru 
soit une libération et non une destruction.  
 
On trouve un lointain reflet de cette voie négative dans le monde chrétien primitif : 
nous faisons référence à la doctrine de l’homme déchu, qui doit perdre sa vie afin de 
la gagner, suivant un fameux verset évangélique. On pourrait rappeler aussi les 
enseignements de la gnose concernant la nécessité d’adopter une conduite 
antinomique afin de dissoudre l’état dual dans lequel est jeté tout individu et atteindre 
une libération spirituelle absolue. Comme nous l’avons vu plus haut, de même que les 
gnostiques se livraient à l’épreuve suicidaire du voyage céleste — la remontée, à 
travers les sphères archontiques, vers le plérome, c’est-à-dire vers la suppression de la 
                                                           
31 Évidemment un danger existe : que l’on ne considère ce processus d’intensification de soi que 
comme un expédient pour atteindre un surplus de sensation, sans aucune issue libératrice d’ordre 
supérieur. Si la force éveillée reste prisonnière dans le circuit restreint du Moi — autrement dit, si le 
Moi s’identifie totalement au Négatif dans la tentative de l’assujettir à ses dessins œdipiens —, le 
voyage au royaume des Ombres peut se renverser en une inflation psychique.  
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conscience du Moi —, Aquin laisse libre cours aux forces destructrices qui déferlent 
au fond de conscience. Il cherche à jeter un pont par-dessus le fossé qui sépare le Moi 
de l’Invisible, du Souterrain, du mundus imaginalis. Il pressent en effet que la voie du 
renouveau n’est pas celle de la fuite mais plutôt de la connaissance intégrale, celle de 
l’ouverture indifférenciée du Négatif, de la chute au fond de la psyché créatrice.   
 
Aquin montre que la voie de la « sincérité » est précisément celle qui mène à se trahir 
soi-même : l’individu « sincère » est habité par une négativité radicale, par une 
capacité de dissociation inouïe. Il ne pense qu’à se mystifier lui-même. Il n’a recours 
aux procédés de l’investigation psychologique que pour leur conférer une tournure 
néantisante, donc pour s’autodétruire. Par une ironie occulte, la thèse initiale sur la 
sincérité se renverse en son contraire : la sincérité comme « connaissance profonde de 
soi » n’est possible qu’au prix d’une chute suicidaire dans l’abîme de la psychose, du 
somnambulisme épileptoïde, de l’inconnaissance (a-gnosia). 
 
Être invisible 
 
Les choses grandes et hardies doivent se faire en toute discrétion, dans le silence, 
autrement elles se corrompent, s'édulcorent et, pour emprunter la lumineuse 
expression de Walser, « la flamme qui déjà naissait à la vie commence à mourir32 ». 
Seuls les opérateurs anonymes portent la marque de la souveraineté. Or peu 
d’écrivains ont su disparaître, encapuchonnés dans leurs mots, comme l’a fait Aquin 
qui toute sa vie a fait semblant de parler de lui-même sans jamais faire un seul aveu. 
Certes, l’acronyme HA est inscrit partout dans son œuvre. Mais c’est bien là la 
stratégie d’Aquin : effacer les traces de son passage, « [s]e suicider partout, sans 
relâche33 » en donnant au lecteur l’impression opposée d’une présence irréductible. 
« L’auteur est absent, mais son ombre encre chaque caractère34 ». Aquin dresse une 
                                                           
32 Robert Walser, L’institut Benjamenta, traduit de l'allemand et présenté par Marthe Robert, Paris, 
Gallimard, « L’imaginaire », 1981, p. 112. 
33 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 21.  
34 Hubert Aquin, « Obombre », in Mélanges Littéraires I, op. cit., p. 340.  
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défense d’arabesques et d’ombres chinoises contre la menace abominable de la 
conscience. Le « moi » qu’il inscrit dans ses textes n’est qu’un maléfice dont il se sert 
pour disparaître dans la liberté absolue de l’anonymat. Considérons par exemple le 
cas d’Obombre. Le dernier roman d’Aquin, l’œuvre de la plus grande exhibition, 
celle où l’auteur « perd le goût d’affabuler35 » et s’expose devant nous, tel qu’il est, 
« nu d’une nudité plate et essentiale36 », est aussi celle qui le fait entrer dans une 
cellule obscure, plus inaccessible que les autres, où l’on perd définitivement toute 
trace de l’auteur. En un certain sens, on pourrait soutenir qu’Obombre a une 
signification fatale. Obéissant à sa volonté suicidaire, l’auteur pousse ici aux 
conséquences les plus extrêmes le processus de « transposition » qu’il avait entamé 
dans les écrits de jeunesse ; il s’astreint à réaliser à la lettre son programme subversif 
axé sur l’effacement de la conscience du Moi, sur l’identification enivrée à sa 
dominante intérieure. Aquin, qui confie à son roman l’exigence fanatique de réparer 
cette Faute qu’est la vie individuée, finit par céder à l’attrait du destin ; il s’aventure 
« au fond du puits », se féminise37 et, dans sa poursuite aveugle de la plénitude, il 
commet une erreur sacrificielle que nous expliquerons mieux vers la fin de notre 
étude.  
 
« Il m’importe, peut-être, de ne pas me faire remarquer [...]. Personne ne s’apercevra 
que je vis mort : [...] je ne veux pas troubler les vivants38 ». Ces mots doivent être 
marqués in limine de toute la production de l’auteur. Aquin dénoue tous les fils qui 
peuvent donner à son moi un soupçon de consistance. Il s’assimile à un caractère 
chiffré qui peut se glisser dans toute matière de façon anonyme, à un zéro qui peut 
être additionné à n’importe quelle somme sans lui ajouter quoi que ce soit. On 
reconnaît chez lui l’astuce du plagiaire qui travaille incognito, dissimulé derrière une 
                                                           
35 Ibid., p. 338.  
36 Ibidem. 
37 Depuis L’Invention de la mort Aquin tisse une trame symbolique complexe et intriquée au cœur de 
laquelle nous retrouvons l’image de la Femme en tant que déconcertante préfiguration du Vide, d’un 
Vide psychique qui menace de tout recouvrir de son émail funèbre, mais qui, en même temps, est 
paradoxalement gage de plénitude. Ce thème sera analysé en détail au chapitre suivant. 
38 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 272.  
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myriade de faux-fuyants et qui transmet des messages pneumatiques imperceptibles, 
enrobés dans un fatras d’érudition et d’incohérence. Dans son travail souterrain, 
Aquin vise surtout à prendre congé de lui-même, à trancher le cordon ombilical avec 
ce qui en lui lutte pour résister au souffle destructeur qui l’habite. 
 
L’auteur pratique la mimesis, l’art risqué de la métamorphose, l’art homérique 
susceptible de détruire la vérité et la stabilité de ce qui est toujours égal à lui-même. 
« Tout est traversable39 », annote-t-il dans son texte posthume. Tout peut être parasité 
par celui qui sait s’identifier à toute chose, qui a oublié le monde et qui a fait le vide 
en lui. Aquin exalte l’océan sans fond de la dissemblance ; il plonge dans l’abîme de 
l’immémorial en s’introduisant sournoisement dans n’importe quel texte (un peu à la 
manière dont Leonico Chigi se livre au parasitage des chroniques de Jules César 
Beausang dans L’Antiphonaire). Le vice du commentateur le pousse à plonger au 
fond des eaux dissolvantes de la tradition, là où il ne rencontre plus qu’une pure 
surface d’images disloquées. « [J]e n’ai pas cessé de m’enfoncer dans le gouffre du 
passé occidental40 », déclare-t-il dans la préface de Point de fuite. Certes, il reconnaît 
le danger, mais il ne recule pas devant la puissance effarante du spectacle. Au 
contraire, séduit par le bariolage infini des simulacres qui surgissent sans solution de 
continuité de l’abîme du temps, il se jette en eux, il s’ouvre à l’expérience de la 
possession, il s’éclipse derrière l’enceinte bouclée de l’apparaître. Là, à l’abri des 
fortifications bâties avec des entassements muets de symboles déboîtés, il rencontre 
une « vierge écrivante41 », une sorte de materia prima, prête à recevoir tout reflet et à 
s’en imprégner sans être jamais épuisée, ni possédée dans sa racine ultime. Comme 
nous l’avons dit plus haut, il découvre alors qu’il est lui-même cette vierge funèbre, 
insaisissable, ambiguë et élusive, cette substance anonyme qui se glisse dans toute 
forme mais n’en est pas prisonnière.  
 
                                                           
39 Hubert Aquin, « Obombre », in Mélanges littéraires I, op. cit., p. 339.  
40 Hubert Aquin, Point de fuite, op. cit., p. 6.  
41 Ibid., p. 338.  
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Aquin reconnaît en lui l’image du vide. C’est pourquoi il devient « vide » à son tour 
et réalise ainsi un renversement muet et fuyant. Il s’insinue mimétiquement dans 
toute enveloppe, à la manière d’un ensorceleur en mesure de changer d’aspect selon 
son caprice. Sa capacité d’adhérer à n’importe quelle forme, de la ressentir comme si 
c’était la chose elle-même, lui permet de fuir indéfiniment à travers les contrées 
liquides de ses métamorphoses, au milieu d’un monde à l’envers où l’esprit et la lettre 
en viennent définitivement à coïncider.  
 
Adhérer au vide 
 
Benjamin disait qu’il faut traverser les déserts glacés de l’abstraction pour parvenir au 
point où il est possible de penser concrètement42. Or l’enracinement dans ce qui 
déracine est aussi la stratégie adoptée par Aquin. Même s’il ne s’agissait pas de son 
intention originaire, telle est la voie qu’il choisit : celle d’une expérience spirituelle 
dangereuse consistant à exaspérer la conscience autoréflexive — à l’exaspérer dans le 
but de la pousser à la dissolution, à l’autoconsommation extatique. « Tout risquer 
dans un assaut désespéré, voilà la tactique — et non pas cette stratégie timide et 
défensive43 ». « Tout est perdu », annote Aquin dans une apostille datée de 1961. 
Néanmoins, se demande-t-il, « pourquoi ne pas tout perdre vraiment et me perdre 
moi, le premier44 » ? Pourquoi ne pas s’abandonner volontairement au Vide, 
s’abandonner à l’aventure de la fragmentation et du morcellement ?  
 
C’est ainsi qu’Aquin s’oblige à pénétrer toujours plus loin dans les contrées arides de 
« l’investigation psychologique » et è se déraciner du vécu immédiat ; il se soumet à 
l’affreux supplice consistant à ne pas agir quand il est attisé par une force 
prodigieuse, par une énorme tension vers le « oui ». Il s’interdit tout envol lyrique ; il 
ne laisse pas libre cours aux mouvements de son esprit. Il soupçonne toute 
manifestation immédiate de sa réalité intime. « Au fond, tout ce qui vit en moi promet 
                                                           
42 T.W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 8. 
43 Ibidem. 
44 Ibid., p. 222.  
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— mais je ne m’engage nullement à tenir cette promesse45 ». Aquin a pour principe 
de ne pas obéir aux passions, mais de les tenir en laisse. Il noie sa nature spontanée 
dans l’océan d’une ascèse rationnelle qui est à elle-même son propre but. Il frustre 
tout ce qui en lui veut s’affirmer car, il n’y a d’existence totalement libre que dans la 
tension irrésolue et dans le tourment de la séparation.  
 
L’auteur se retire sur des positions abstraites en se laissant envahir par l’auto-sadisme 
d’une conscience qui s’enfonce toujours plus loin dans des profondeurs funèbres où 
elle s’obscurcit et s’aveugle à elle-même. Il se jette dans la furie du jeu autoréflexif, il 
renonce volontairement au contenu de la rédemption. Il se soulage du chagrin que lui 
procure l’échec de sa tentative d’atteindre l’existence nue, en l’exaspérant dans la 
mesure du possible, en le rendant atroce. Mais du fait même de le pousser au bout de 
l’atrocité, il l’annule, il le liquide, il le submerge sous les vagues houleuses d’une 
inflation dévastatrice.  
 
La pratique de l’autoréflexion homicide finit par provoquer, en effet, un raz-de-marée 
psychique qui baisse le rideau de l’oubli sur l’idéal de la vie authentique. Le Moi se 
délivre alors de l’attente obscure d’une réconciliation finale et, parvenue à une sorte 
de lucidité extatique par-delà la fausse lucidité de la veille, elle tourne le dos à la 
plénitude, elle renonce à chercher un fondement et s’abandonne à une odyssée 
angoissante au milieu du non-sens.  
 
« [J]’agissais comme quelqu’un qui cherche à provoquer sa propre nausée46 ». De 
nombreuses notes consignées dans le Journal confirment cette fascination d’Aquin 
pour une ascèse psychologique kamikaze censée faire tabula rasa de la conscience, 
creuser un gouffre à la place du Moi. Un exemple suffira, tiré d’une apostille datée de 
1952 :  
 
                                                           
45 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 234.  
46 Ibid., p. 231.  
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Ce que je rêve de faire, c’est de [...] tout sacrifier au feu qui me consume et 
qui est peut-être ma seule chance ici-bas. Je choisis ma destruction, […] mais 
ma destruction seule peut me sauver. [...] Je veux ma destruction : je veux 
avoir la force de faire un malheur qui m’enfantera. […] je ne m’accomplis que 
dans la catastrophe47.  
 
Ce que l’on retrouve ici, c’est un curieux témoignage de libération né au sein de la 
désagrégation intérieure la plus radicale. L’effondrement du Moi prélude à la 
manifestation d’un ordre supérieur où la vie dans sa nudité inconcevable acquiert une 
signification absolue. L’auteur esquive le néant de la conscience en le conduisant à 
s’auto-anéantir un peu à la manière dont l’aspirateur extravagant de Yellow 
Submarine des Beatles finit par s’aspirer lui-même. C’est là une stratégie baroque à 
laquelle Escher lui-même a recours pour représenter, dans d’admirables arabesques, 
la courbe délirante d’une réalité qui tâche constamment de se réabsorber en elle-
même et d’abolir toute tension interne afin de revenir au repos initial. Quoiqu’il en 
soit de ces comparaisons, chez Aquin la perspective d’une liberté créatrice anonyme 
s’ouvre au milieu d’un processus paradoxal d’autocombustion de la raison. Cette 
liberté suprême ne peut tolérer aucune limite. Pour s’affirmer, elle doit s’auto-
anéantir et se renverser en son contraire, en pure contrainte, en autosadisme, en pure 
adhésion à tout ce qui l’éloigne d’elle-même.  
 
La fidélité schizoïde 
 
« J’imagine [...] que mon désir de plénitude ne soit qu’un secret désir de m’approcher 
de lui [du Christ]48 », note Aquin dans un court écrit de jeunesse intitulé « Le Christ 
ou l’aventure de la fidélité », en paraphrasant, sans doute de manière inconsciente, 
une ancienne sagesse selon laquelle notre fin doit être notre perfection et que notre 
perfection réside dans le Christ (en tant qu’Image de la totalité implantée dans 
l’âme)49. Or, pour s’approcher du Christ, précise Aquin, il faut donner dans 
                                                           
47 Ibid., p. 204. 
48 Hubert Aquin, « Le Christ ou l’aventure de la fidélité », in Blocs erratiques, op. cit., p. 34.  
49 Voir à ce sujet, Carl Gustav Jung, Aïon. Études sur la phénoménologie du Soi, traduit de l'allemand 
par Étienne Perrot et Marie-Martine Louzier-Sahler, Paris, Albin Michel, 1983, p. 53.  
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l'incohérence, dans le désordre, dans la multiplicité. En effet, le Christ est un idéal 
« harassant50 » à cause duquel, déclare-t-il, « j’ai été divisé contre moi-même51 ». 
Dans ce petit traité sur la fidélité à soi, Aquin semble s’éloigner du dogme catholique 
qui fait du Christ « une image immobile52 » à placer au-dessus du lit, pour se situer 
plutôt dans la proximité d’une gnose sombre. Il déclare son dévouement à un Dieu 
contradictoire à qui l’on ne peut obéir qu’en choisissant le paradoxe comme forme 
d’existence totale. La fidélité au Christ suppose la trahison. L’amour du Christ n’est 
possible que dans la haine. On croirait entendre, brouillée par le bruit blanc des mots 
d’Aquin, la voix laconique d’un Basilide proférant sa formule lapidaire :  
 
ce n’est pas votre pensée mais votre essence qui est différenciation. C’est pour 
cela que vous ne devez pas tendre vers la diversité, telle que vous la concevez 
par la pensée, mais VERS VOTRE ESSENCE. C’est pourquoi il n’y a au fond 
qu’une seule aspiration : l’aspiration de chaque être à sa propre essence — 
c’est-à-dire au Néant, à la dissolution qui coïncide avec la plénitude53.  
 
Selon la vision chrétienne originelle (gnostique), l’imago Dei matérialisée dans le 
Christ signifie incontestablement une totalité embrassant toute chose, incluant aussi le 
côté ténébreux de l’âme humaine. Un témoignage d’Irénée confirme que pour les 
gnostiques la plénitude est quelque chose qui apparaît nécessairement sous un jour 
sombre. « Ils introduisent la déchéance et l’erreur jusque dans le plérôme54 », écrit le 
polémiste choqué par l’idée que la lumière divine n’illumine ni ne remplisse ce qui 
est à l’intérieur d’elle-même. Bien que la notion de Dieu soit un principe spirituel par 
excellence, les gnostiques font aussi procéder de Dieu l’ombre qui s’oppose à la 
Lumière de l’esprit. Étrange paradoxe qui correspond néanmoins à une profonde 
vérité de conscience : la nature ultime de la psyché créatrice (Dieu) est l’antagonisme, 
la tension des contraires. Comme le dit bien Jung dans la Psychologie du transfert, la 
                                                           
50 Hubert Aquin, « Le Christ ou l’aventure de la fidélité », in Blocs erratiques, op. cit., p. 34. 
51 Ibid., p. 33.  
52 Ibid., p. 36. 
53 Carl Gustav Jung, « VII SERMONES AD MORTUOS. La gnose », in La vie symbolique. 
Psychologie et vie religieuse, op. cit., p. 29. 
54 Irénée de Lyon, Contre les hérésies. Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur, op. cit., 
(II, 4, 3), p. 149. 
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totalité n’est pas la perfection mais l’intégralité de l’être. Les gnostiques avaient saisi 
cette vérité fondamentale. C’est pourquoi ils considéraient Dieu non seulement 
comme la quintessence de la lumière spirituelle, mais aussi comme la plus obscure et 
la plus profonde de toutes les ténèbres de la nature. Cet être, principe non manifesté 
de leur univers, ils l’appelaient Bythos c’est-à-dire Abyme.  
 
Ce n’est qu’avec l’hellénisation du christianisme primitif promue par les premiers 
hérésiologues et par les Pères de l’Église que Dieu retranche son ombre de lui-même 
et finit par s’identifier intégralement au faux simulacre du summum bonum. 
L’aristotélisation des écritures crée le Dieu-moteur immobile, égal à lui-même. Le 
Christ perd sa substance vivante et, privé de son unité omni-englobante, se transforme 
en une divinité schizoïde qui fuit partout son Double atroce. Si la conscience 
chrétienne ne s’embarrasse pas trop de l’incompatibilité entre le nouveau principe 
d’un Dieu immuable et l’image biblique d’un Dieu hésitant, vertigineux, qui subit 
tous les contrecoups de son aventure humaine — y compris le mal —, c’est surtout 
grâce à la doctrine de la privatio boni déjà professée par Origène. Suivant 
l’enseignement de ce Docteur, l’aspect changeant et nocturne du Christ incarné n’est 
qu’un manque accidentel de perfection qui provient de sa descente dans la nature 
corporelle. Le Christ est sans tache (sine macula peccati) et le mal, n’étant qu’un 
obscurcissement temporaire imputable à la chute, n’a aucune substance propre. Par 
conséquent, il n’existe pas en lui-même, c’est un pur accident. 
  
C’est ainsi que l’image d’une plénitude spirituelle incluant tant sa nature créatrice que 
sa nature destructrice est chassée par la grande porte de la théologie. Or, on ne se 
débarrasse pas impunément des faits en les déclarant irréels. Et l’on n’est pas sûr de 
s’immuniser contre la négativité de Dieu en l’excluant de notre champ de vision. Les 
attributs divins expriment en effet des contenus autonomes de conscience qui font 
irruption sournoisement comme un cambrioleur dans l’obscurité. Celui qui nie ces 
contenus excite leur colère et l’attire sur soi. Loin d’inhiber leur force, il finit par 
dégarnir les bastions du moi et laisser le champ libre aux puissances susceptibles de 
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nourrir tous les complexes de l’homme en crise. C’est alors que les images 
ténébreuses, oubliées par la fausse lucidité d’un sujet monstrueusement incapable 
d’illuminer l’écran obscur de sa vie occulte, se glissent à l’intérieur des murs 
d’enceinte de la citadelle prohibée.  
 
C’est là la perspective propre à la conscience chrétienne unilatérale : plus elle 
s’obstine à se replier sur elle-même et à se retrancher dans la fausse plénitude de ses 
modes aliénés de percevoir la réalité du divin, plus elle s’expose au danger suprême 
d’une chute au fond d’un puits obscur et abominable où toutes les images 
apparaissent comme dans un miroir, c’est-à-dire à l’envers. Dans ces contrées 
sombres, le Christ se renverse mystérieusement en une force négative qui au lieu 
d’apporter une incomparable sécurité, une plénitude et une décision totale à l’action, 
excite chez l’individu un désir secret et sans cesse renouvelé de s’enfoncer toujours 
plus loin dans l’angoisse, dans le désarroi, dans le désespoir, dans le sentiment de 
faute — et cela, jusqu’à l’affaissement psychique. Pour emprunter une expression 
d’Adorno, « à l’état non-réconcilié, la non-identité est éprouvée comme négatif55 ». 
En d’autres termes, l’esprit ne se manifeste plus que comme un agent persécuteur qui 
détruit l’homme. Certains personnages de Dostoïevski, comme Raskolnikov et 
Stavroguine, nous le montrent de façon précise. Au moment même où ils s’en 
remettent à leur seule loi intérieure, ils s’écroulent ; ils s’écroulent précisément parce 
qu’ils sont des êtres divisés tout comme l’idéal christique auxquels ils vouent leur 
fidélité. La plénitude qu’ils recherchent se tourne contre eux et les entraîne dans un 
abîme sans fond. C’est que si l’on congédie le « Christ total » (pour embrasser le 
« Christ psychique », c’est-à-dire le Christ séparé de son souffle pneumatique), celui-
ci ne manque pas de revenir et de la manière la plus néfaste, transformant une 
possibilité de réalisation intérieure en une source de déchirement atroce. Par une 
ironie inégalable, la voie du salut en vient alors à coïncider avec celle de la 
damnation.  
 
                                                           
55 T. W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 44.   
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Aquin décrit en termes précis le tourment que lui procure sa fidélité à un Dieu 
contradictoire, pervers, qui ne sauve pas, qui aime le mal et qui demande au croyant 
de le suivre non pas sur le chemin de l’immédiateté à soi, mais sur celui de l’auto-
anéantissement. Néanmoins, en bon gnostique, il ne fléchit pas. Certes, il reconnaît le 
risque, la menace radicale, mais il l’accepte, il l’assume positivement. La plénitude, 
note Aquin, est un idéal abrutissant. C’est une épée qui aliène l’homme à lui-même. Il 
n’y a pas d’autres moyens de se mettre au diapason de la loi intérieure de l’âme, 
qu’en exacerbant la conscience unilatérale jusqu’à ce qu’elle ne s’effondre 
dramatiquement. La voie consiste alors à aimer le Christ comme un paradoxe, pour la 
possibilité de châtiment que sa seule présence garantit. Le désir d’embrasser le 
« tout » conduit Aquin non pas à repousser les situations nuisibles et dévastatrices 
pour la personnalité consciente, mais à y reconnaître sa vraie fin. En effet, la 
destruction du « moi », et de ses illusions œdipiennes, apparaît à l’auteur comme 
l’activité spirituelle par excellence : celle qui seule peut le conduire à une proximité 
raisonnable de la totalité si ardemment convoitée. Chez l’écrivain montréalais, 
l’affaissement de soi est identifié à l’épiphanie et à l’ouverture d’une nouvelle 
dimension de transcendance : non pas à la manière d’une négation qui produirait un 
positif, mais plutôt comme une liquidation de la possibilité que le positif puisse 
jamais se séparer du négatif.  
 
« Il y a en moi un empire de résignation lucide, que ne franchissent aucune peine, 
aucune joie me venant du monde56 ». Ce n’est pas là pure passivité, une paralysie de 
l’âme enchaînée aux processus de dissolutions à l’œuvre. C’est plutôt une résignation 
héroïque qui consiste à s’aimer activement contre soi-même57, selon la formule 
qu’Aquin consigne dans l’apostille datée du 19 février 1949. Il s’agit pour l’auteur de 
se cramponner volontairement à des situations insupportables, non seulement parce 
que cela vaut mieux que de les changer, que de les éprouver comme modifiables, 
mais parce qu’il n’y a de véritable affirmation de soi que dans l’autosadisme de 
                                                           
56 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 59.  
57 Ibid., p. 60. 
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l’esprit. Cette voie négative suppose une certaine disposition sacrificielle, une 
capacité de s’ouvrir à l’irréparable sans se perdre. Il faut être capable de se détruire 
sans pour autant être touché : « j’éprouve un plaisir hypocrite à tripoter une âme 
agonisante : si je suis incapable de la faire ressusciter, je devrais la tuer d’un coup58 ». 
Inutile de résister à la violence destructrice du courant autoréflexif. Inutile de rappeler 
à l’ordre une conscience incapable de s’immerger dans le flux de l’existence. Étant 
donné l’impossibilité d’agir positivement dans le sens d’un retour à la réalité pleine, il 
est bon de trancher tout lien avec un esprit épuisé, fini, vidé de tout sens, absorbé 
dans le désert sombre de l’abstraction, dans le désespoir du déracinement, quel que 
soit le nom que l’on donne à tous ces symptômes d’infériorité. Il convient plutôt de 
collaborer activement à la chute de ce qui déjà vacille, suivant le fameux adage 
nietzschéen auquel la note d’Aquin citée plus haut semble faire indirectement 
allusion.  
 
Celui dont la conformation permet d’adopter cette attitude suicidaire, sacrificielle, 
peut se livrer à une entreprise délirante. Il peut s’abandonner extatiquement au 
tourment de la séparation et se laisser transporter à travers les expériences plus 
nuisibles par un mouvement incoercible de dépassement, en essayant de s’identifier 
totalement aux processus de dissolution qui sont à la base du réel. Chez Aquin, la 
reconduction à soi suppose l’oubli de soi, la dérive infinie à travers les processus 
involutifs d’une lucidité suicidaire qui ne livre que le vide. On ne peut pas parler de 
pure volonté de transgression à propos de cette conduite antinomique. C’est plutôt 
une tentative hallucinatoire d’adhérer intégralement au substrat ultime de l’être. Dans 
un monde qui n’offre plus aucun soutien, où le contact immédiat avec la 
transcendance a été coupé, celui qui désire se mettre au diapason de la réalité suprême 
ne peut y parvenir que par le malheur et par la privation, en s’identifiant totalement 
aux forces qui entraînent sa perte de façon à les tourner à son avantage. Il ne peut y 
parvenir qu’en exaspérant les procédés destructeurs d’une raison suicidaire qui a 
désormais mis en pièces le monde entier. Quand Aquin dit que seul le malheur est 
                                                           
58 Ibid., p. 59. 
  
199 
fécond d’un point de vue transcendant, il ne fait que signaler le plus clairement 
possible le caractère abominable et abject de la plénitude spirituelle. Celle-ci ne lui 
apparaît plus que comme un lest qui le tire violemment dans un abîme ténébreux, 
« loin de la source où l’être rejaillit éternellement ».  
 
La création à rebours 
 
Aquin conçoit le processus créateur comme une expérience abrutissante qui mène 
l’artiste sur le bord de l’abîme. Pour lui, créer signifie essentiellement être prêt à se 
détruire, à se vider de tout contenu, à se suicider partout et sans relâche. « Je ne 
construirai mon œuvre que sur les ruines de ma vie que j’aurai consciemment 
anéantie59 », annote-t-il dans son Journal. Le mouvement de la création apparaît ici 
comme un affaissement progressif, comme un dévalement sans fin vers une obscurité 
impénétrable. L’art, nous dit Aquin, est au prix d’une crise kénotique du sujet : il 
suppose un malheur radical, un effondrement tragique, une violence inouïe que l’on 
se fait à soi-même. C’est une catastrophe sans lendemain60. Dans une apostille 
contenant un mini-projet pour un scénario ayant comme protagoniste un homme qui 
va à sa perte61, l’auteur écrit ceci : « [l]a création s’accomplit à rebours — le choix en 
descendant. L’inversion est totale. Le système du monde se trouve renversé par le 
mouvement de descente. La chute est un retour, une régression, un reflux !62 ». Il 
convient de préciser d’entrée de jeu que le « retour » mentionné dans cet extrait n’est 
pas un retour à l’état d’innocence. En fait, il n’y a jamais eu d’innocence. Certes, 
Aquin demande à l’art d’ouvrir les portes d’Éden, mais l’Éden est une possibilité 
lointaine et atroce qui ne peut naître qu’au sein d’un affreux sentiment de faute et de 
déchirement intérieur, au sein d’une effrayante culpabilité. Or que signifie « créer à 
rebours » ? À quoi Aquin fait-il allusion lorsqu’il affirme que le processus esthétique 
                                                           
59 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 204. 
60 Aquin utilise plutôt le terme catharsis : « La chute devient une catharsis sans lendemain ». Ibid., p. 
201. 
61 Ibid., p. 201. 
62 Ibid,, p. 202. 
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suppose une prédilection obsessionnelle pour la culpabilité et pour tout ce qui est 
nuisible et affolant ?  
 
Il est sans doute possible de tirer quelques éléments de réponse d’un court récit daté 
de 1951. Nous faisons référence à « Tout est miroir ». Ce texte montre sous forme 
symbolico-allégorique qu’il existe un lien intime et dangereux entre purisme 
esthétique et barbarie. L’idée de Valéry suivant laquelle rien ne mène plus sûrement à 
l’abîme que l’attachement monomaniaque à l’esprit63, s’applique parfaitement à 
l’artiste anonyme qu’Aquin met en scène dans « Tout est miroir ». Cet être qui 
pourrait s’appeler Monsieur Teste, voire Frenhofer, est sauvagement obsédé par 
l’idéal de l’œuvre totale. C’est un pervers de la pureté et il court à la recherche de 
l’absolu, poussé par une soif inextinguible et torturante. Néanmoins, par une logique 
curieuse, la perfection qu’il pourchasse est comme un aimant qui, loin de le conduire 
vers les hauteurs impassibles de l’accomplissement esthétique, l’enfonce dans le 
gouffre horrible d’une démarche ablative délirante.  
 
Le texte de saint Paul, l’Epître aux Romains, dit que nous voyons per speculum in 
aenigmate ; cela signifie que nous voyons exactement l’inverse de ce qui est. Il faut 
aller à l’extrême de cette parole pour comprendre la signification de l’œuvre 
envisagée par le protagoniste de « Tout est miroir ». Si l’homme vit dans un monde à 
l’envers, alors il ne peut rétablir le sens légitime des choses qu’en choisissant 
d’adopter une attitude négative à l’égard du monde. Selon le témoignage de l’apôtre, 
pour gagner le Christ il est profitable d’apprendre à regarder le monde ut stercora. 
Autrement dit, il convient de se détacher de l’existence. Pour accéder à la vie, il faut 
y renoncer ; pour atteindre la plénitude, il faut se jeter dans l’abîme du non-être.  
                                                           
63 Dans Mon Faust, le personnage qui porte le nom de Solitaire répond aux terribles attaques 
auxquelles il est exposé en hululant comme un loup. L’Esprit ne lui permet pas d’articuler son langage. 
Néanmoins dans les intervalles entre une crise et la suivante, il parle de sa rencontre avec l’Esprit 
comme si sa dialectique s’était heurtée contre l’écueil de l’Un au-delà de l’être du Parménide de 
Platon : « On ne peut dire qu’ILS sont plusieurs. ILS sont UN et UN et UN ... qui ne s’additionnent 
pas ... Il y en a un ... qui est la présence de l’autre ... et l’un son acte ; et l’un, même, l’un surtout, son 
absence ». Paul Valéry, Mon Faust, Paris, Gallimard, « Folio », 1946, p. 202. 
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L’exemple de « Tout est miroir » illustre parfaitement ce principe. Dans ce récit, 
Aquin nous présente un artiste absolu, un homme qui choisit la voie de l’affirmation 
totale de soi et qui, de ce fait même, s’embarque volontairement vers le plus 
inquiétant. Il entreprend une œuvre abominable d’anéantissement de la vie sur la 
planète. Pour se sortir d’un monde qui ne lui apparaît plus que comme une tabula 
rasa, comme un ensemble incohérent de figures pétrifiées, comme un miroir qui 
fausse toute perspective, il laisse libre cours à sa rage dévastatrice. Il abolit au 
premier chef le monde végétal, ensuite le monde animal, enfin l’homme. Et quand il 
ne lui reste plus rien sur quoi exercer sa furie, il se tourne contre lui-même et se 
crucifie au milieu de son œuvre exécrable, afin que cette téléologie de la création à 
rebours ne demeure pas inaccomplie : « [p]our achever cette impensable fête, il s’y 
jeta lui-même. Pour finir, il fallait anéantir le dernier spectateur64 ». Cette ahurissante 
entreprise de dévastation peut être interprétée comme une tentative de créer une 
œuvre qui soit « pur sens », « existence nue » affranchie finalement de la corvée de la 
forme65.  
 
Selon Aquin, l’art a pour objet la rédemption du Vivant. Mais le Vivant, nous l’avons 
vu, est comme un souffle exterminateur, une tempête qui se déchaîne sur le réel et qui 
n’a de cesse de produire une accumulation inerte de matériaux disloqués, soustraits à 
la nécessité de la signification. Afin de mieux préciser cette dernière idée, on pourrait 
tirer quelques points de repère du « Fragment théologico-politique66 » de Walter 
Benjamin, où l’on retrouve une pensée de la catastrophe qui n’est pas sans rappeler 
                                                           
64 Hubert Aquin, « Tout est miroir », in Récits et nouvelles, op. cit., p. 37. Dans ce contexte, 
l’expérience christique apparaît comme le sommet du processus créateur selon Aquin. Nous y 
reviendrons plus loin.   
65 Lu sous cet angle, « Tout est miroir » semble déjà préfigurer « l’esthétique de la mitraillette » qui 
fera l’objet de Prochain épisode. Tout comme le narrateur anonyme de Prochain épisode, le 
protagoniste de ce récit de jeunesse tâche de façon obscure de détruire la dualité, de dépasser les 
frontières du Moi, « en amoncelant les cadavres sur sa route » (Hubert Aquin, Prochain épisode, op. 
cit., p. 7), en farcissant de « hachis mental » son œuvre abominable (Ibid., p. 11) , « en mitraillant le 
papier nu » (Ibidem). « C’est tout juste si je n’écris pas à deux mains pour fuir la pensée » (Ibidem), 
pour briser l’envoûtement de la raison et pour retrouver le fleuve de feu de la vie.  
66 Walter Benjamin, « Fragment théologico-politique », in Œuvres I, op. cit., p. 263-265. 
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les points essentiels de la poétique aquinienne. Au fil de ce texte obscur, l’auteur 
montre que la rédemption ne peut jamais être une échelle ascendante ; c’est plutôt un 
seul cataclysme, un seul amas de débris qui croît de manière exponentielle. Selon 
Benjamin, il y a, dans le mouvement de l’esprit, une dialectique obscure qui fait 
apparaître tout élan libérateur comme une poussée rétrograde, comme une « création 
à rebours », pour emprunter l’expression aquinienne. Avec un habile argument 
rabbinique, qui semble reprendre l’allégorie paulinienne de la vision per aenigmate, 
Benjamin nous dit que le temps s’écoule depuis l’avenir, lieu absolu du Vivant auquel 
nous tournons le dos, vers le passé, lieu de mort et de dévastation qui est devant nos 
yeux. À cause de cette perspective inversée, l’attente d’un présent nouveau se traduit 
constamment en un repli affreux dans les galeries souterraines du temps. Sur le 
chemin qui conduit vers l’avenir, vers l’absolument Autre, l’homme ne rencontre 
jamais que le Même ; il ne fait jamais que s’embourber dans un passé qui le 
condamne à une sorte de remémoration autosadique67. De ce fait, l’espoir de 
rédemption, loin de contribuer à suspendre la violence de l’histoire, loin de préparer 
le temps de la fin, laisse plutôt le champ libre au retour menaçant de certaines forces 
qui sommeillent sur le fond de l’être (de la durée). Vu sous cet angle, le Vivant 
apparaît comme une possibilité lointaine qui ne peut se matérialiser qu’au terme 
d’une traversée épouvantable des eaux troubles de l’immémorial. Autrement dit, le 
salut est au prix d’une séparation radicale par rapport à tout avenir rédempteur, à 
                                                           
67 Selon Habermas, Benjamin procède à une inversion radicale des rapports entre l’horizon d’attente et 
l’espace de l’expérience. « Il attribue à toutes les époques passées un horizon d’attentes insatisfaites, et 
assigne au présent […] la tâche de vivre dans la remémoration un passé qui chaque fois lui correspond, 
de telle manière que nous puissions en satisfaire les attentes par notre faible force messianique ». 
Jürgen Habermas, Le discours philosophique de la modernité. Douze conférences, traduit de l'allemand 
par Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 
1988, p. 16. Il y a, chez Benjamin, l’idée d’une responsabilité salvifique de l’homme, responsabilité 
tournée moins vers les générations à venir que vers le destin innocemment subi par les générations 
passées. Or ce besoin de rédemption proliférant du passé n’est pas sans rappeler la thèse gnostique — 
qui était familière à l’auteur à travers la Kabbale — selon laquelle l’homme est responsable des 
étincelles des lumières tombées dans le monde ici-bas, à cause d’une faute primordiale inexplicable, 
faute qui est bien divine et non pas humaine. Au moment de la création, Dieu a renoncé à sa toute 
puissance, il s’est séparé de sa plénitude (le plérôme) et seul l’homme peut le libérer de ses chaînes. 
Benjamin soutient que nous sommes attendus sur terre ; nous sommes responsables de la remontée de 
Dieu vers le plérôme, c’est-à-dire vers le néant originaire d’où la lumière s’est mystérieusement 
disjointe. Tout le nihilisme de Benjamin tourne autour de l’utopie d’un rachat rédempteur supposant la 
chute au milieu des eaux sombres de l’Histoire, dans le royaume de la Faute, du Mal. 
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toute nouveauté ; il suppose une capacité schizoïde de renoncer à l’aspiration au telos 
(au salut), d’adhérer aux déterminismes enfouis dans les recoins ténébreux de la 
conscience. Pour Benjamin, l’histoire est irréversiblement dominée par la logique de 
la répétition de la Faute ; l’homme est astreint, en vertu d’une compulsion 
mystérieuse, à reproduire sans trêve son passé. Paradoxalement, c’est parce qu’il 
cherche à s’en défaire qu’il le retrouve constamment à la place de son avenir.  
 
Dans « Tout est miroir » émerge une vision de l’art qui est tout autant apocalyptique 
que la pensée benjaminienne de l’histoire. L’art, tel qu’Aquin le conçoit, est tourné 
vers le sens. Mais le sens pur, personne ne l’a jamais vu. Il s’est toujours 
irrémédiablement dissimulé derrière le voile de la forme factice. L’artiste qui 
entreprend d’effacer la forme pour dévoiler le contenu du réel, pour le délivrer de la 
dimension d’oubli auquel il est perpétuellement soumis, se retrouve dans la même 
situation que l’artisan de la fameuse tour ayant pour base une muraille bâtie sur des 
trous. Au lieu de réaliser une structure qui puisse défier la perfection de l’architecture 
divine, le maçon babélique ne produit que du non-sens, des décombres, des ruines. Sa 
technique de construction est vouée à l’échec, elle ne fabrique que du néant. L’image 
est claire : l’œuvre parfaite, exprimant l’indicible, est l’œuvre qui se détruit elle-
même, qui se vide de tout sens et qui, en s’effondrant extatiquement, se transmue en 
une accumulation inerte de signes déchirés, dépourvus de toute signification. L’artiste 
absolu est celui qui dérive au milieu d’un univers sans verticalité, au milieu d’une 
pure surface aplatie, où « il n’y a pas de circulation » pour reprendre le mot de 
Kafka68, où les « connexions » ont été coupées, oubliées, où enfin l’écroulement de 
l’ordre de la représentation annonce le régime de la prolifération d’images vacantes et 
insondables. Ici les signes ne renvoient plus qu’à eux-mêmes ; ils sont devenus auto-
transparents. Inutile par conséquent de les considérer comme dissimulations d’une 
dimension de sens ultérieur.  
 
                                                           
68 Expression que Kafka prête à Gerstäcker, un des personnages du Château : « Il ne passe pas de 
traîneau ici [...] il n’y a aucune circulation ». Franz Kafka, Le Château, traduit de l'allemand par 
Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, « Soleil », 1965, p. 26. 
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Dans ce monde à l’envers, ne peut être artiste que celui qui, grâce à une dissociation 
de la sensibilité, apprend à vivre ce que le non-artiste nomme « forme », comme s’il 
s’agissait de l’essence, comme si c’était la chose elle-même. On pourrait rappeler à ce 
propos la remarque éclairante de Baudelaire, pour qui l’artiste n’est artiste qu’à 
condition d’être double et de n’ignorer aucun phénomène de sa double nature69. Cette 
curieuse capacité de se dédoubler — en renonçant à soi, à sa plénitude, en choisissant 
volontairement la voie de la scission intérieure — que le poète français considère 
comme le fondement du processus de création est aussi au cœur des réflexions 
aquiniennes sur l’art : « [j]e demeure en instance de séparation avec le réel. Je dois le 
quitter pour le récupérer de la seule manière dont je puis : c’est-à-dire par le travail 
solitaire de l’écriture70 ». Or parmi les nombreuses images qu’Aquin nous offre du 
« travail solitaire de l’écriture », une des plus parfaites est sans doute celle qu’il 
construit dans L’Antiphonaire en relatant les circonstances du trépas de l’humaniste 
Jules-César Beausang. Atteint mortellement par la fièvre typhoïde, suspendu entre la 
vie et la mort, rejeté dans la déréliction d’une maladie qui ne lui laisse aucune voie 
d’issue, aucune perspective de salut, ce personnage fait de sa catastrophe personnelle 
un terrain fertile pour l’éclosion de son œuvre. Par une énergie dissociative inouïe, 
Beausang contemple de loin sa chute radicale, l’extase nihiliste de sa mort, mais il ne 
se laisse pas miner par le souffle exterminateur qui l’envahit. Il se tient plutôt 
immobile sur le bord de l’abîme, brutalement cramponné à sa table de travail où il 
écrit ses mémoires. 
 
Écrire, comme le dit Kafka, c’est être mort : « [...] de même qu’on ne peut pas 
arracher un mort au tombeau, de même on ne peut pas m’arracher à ma table de 
travail dans la nuit71 ». Cette pensée de l’art en tant que divergence totale par rapport 
aux intérêts de la vie se développe de façon typique dans le Journal d’Aquin. Ici 
s’affirme le concept suivant lequel pour écrire « il faut aller au bout de [s]es 
                                                           
69 Charles Baudelaire, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastique », in 
Écrits sur l’art, tome I, Paris, Le Livre de poche, « Le Livre de poche classique » ,1971, p. 325. 
70 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 191. 
71 Franz Kafka, « Lettres à Felice. 26 juin 1913 », in Œuvres complètes, tome IV, édition présentée et 
annotée par Claude David, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 422.  
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effondrements72 », « [t]out risquer dans un assaut désespéré73 », sans fléchir. À 
l’instant décisif, il est indispensable de ne pas céder ; il s’agit au contraire de 
persévérer, de maintenir une certaine inflexibilité dans le choix ininterrompu du 
malheur et du désespoir, parce que seul le malheur « nous concentre sur nous-
mêmes », seule l’absence d’espoir nous donne une vision claire des choses. Comme 
l’affirme Aquin, n’est écrivain que celui qui pousse cette logique jusqu’à en venir à 
éprouver un certain plaisir devant le spectacle de son affaissement volontaire. « Rien 
ne me plaît tant au fond que la certitude de l’irréversible, que le désespoir rassurant 
de dire : "Tout est gâché, il aurait fallu etc...". Je ne fais rien pour réparer, et j’aime 
contempler mes ruines. Plus il y en a plus je me plais74 ».  
 
Tout comme Rémy de Gourmont s’évertuait à fuir les facilités de l’habitude et ne 
trouvait son apaisement que dans le divorce et dans la césure manichéenne tant par 
rapport à soi que par rapport à la réalité — « j’ai passé toute ma vie à faire des 
dissociations », écrit-il, « dissociations d’idées, dissociations de sentiments et si mon 
œuvre vaut quelque chose c’est grâce à la persévérance dans cette méthode75 » —, 
Aquin voit dans l’autodestruction la possibilité suprême de son art : « [j]e provoque la 
confusion jusqu’à ce qu’elle m’étouffe : alors je me débats sauvagement76 ». On 
retrouve ici encore l’idée baudelairienne selon laquelle être artiste signifie 
essentiellement maîtriser la technique du dédoublement, la méthode de la scission 
schizophrénique ; pour créer, il faut apprendre à vivre à côté de soi-même « dans les 
froides régions des préoccupations intellectuelles77 », à une distance 
incommensurable de « ce port de totalité » qu’est le flux disruptif du Vivant. « Pour 
moi l’art ne commence qu’au terme de la plus implacable analyse [...] », déclare 
Aquin ; « [...] je ne chante pas d’abord. Je chante après et ce chant […] naît malgré 
                                                           
72 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 245. 
73 Ibid., p. 222.  
74 Ibid., p. 153. 
75 Remy de Gourmont, cité par Edgar Wind. Edgar Wind, Art and Anarchy, Northwestern University 
Press, 1985, p. 107.  
76 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 163. 
77 Ibid., p. 174. 
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mon vice de froide auto-critique ; et de ce vice78 ». Ce qui compte au premier chef, 
c’est de soustraire chaque vécu à sa signification, chaque élan intérieur à sa fonction 
immédiate, en y projetant une forme vide, en traduisant la vie de l’esprit dans le 
langage stérile des images conceptuelles inertes : « […] ne m’attacher à telle émotion 
que pour le dépassement cérébral qu’elle peut m’inspirer. Un sentiment simple ne 
m’intéresse qu’en tant que mon esprit peut se permettre de le compliquer à son goût, 
avec élégance79 ». L’expérience créatrice envisagée par l’écrivain montréalais ne 
restitue pas le contenu vivant du réel ; elle le démolit plutôt. Elle le liquide à jamais et 
transforme le Vivant en panorama de mort, en sabotage de la fonction symbolique. 
 
Si Aquin célèbre ce dévastant état d’exaltation schizoïde qui le mène à chercher son 
accomplissement suprême sur la voie du déchirement intérieur, c’est qu’il ne voit pas 
d’autre manière de s’immerger dans le « fleuve de feu » de l’immédiateté pure qu’en 
se soumettant sans cesse au supplice de la disjonction des sens. Un exemple tiré de la 
musique suffira pour mieux illustrer ce dernier point. Glenn Gould était ravi de jouer 
un piano épouvantablement désaccordé, non seulement parce que, comme le disait 
Schönberg dans les Harmonielehre, les dissonances sont des consonances lointaines 
dans la série des harmoniques, mais surtout parce qu’il savait que le son réel n’est 
qu’une « enveloppe amusante, titillante apéritive80 » qu’il faut briser pour s’approcher 
de la perfection de l’harmonique intérieur. Le son est un mur à démolir pour atteindre 
la pureté de l’accord imaginé. Accoutumé à extraire la mélodie divine de son 
revêtement éphémère, Glenn Gould était en mesure d’entendre les fausses notes 
comme si elles sonnaient justes.  
 
De même que Gould s’enfonçait dans les dysharmonies pour s’élever à la perfection 
de l’automatisme d’exécution, l’artiste de « Tout est miroir » s’abîme dans sa rage 
dévoratrice, en essayant de ramener le silence de la création à la parole pleine. Son 
œuvre défigurant et difforme, loin de tirer la vie hors du sommeil profond, confirme 
                                                           
78 Ibid., p. 64. 
79 Ibid., p. 78. 
80 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », in Écrits sur l’art, tome II, op. cit., p. 136. 
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plutôt l’arrêt de mort initial. Au lieu de briser les chaînes d’un monde devenu lettre 
muette, tabula rasa, cet artiste aberrant les renforce, les rend plus insupportables.  
 
Le trait audacieux de la conception aquinienne de l’art, c’est de considérer que pour 
s’approcher du sens, il faille aller dans la direction contraire. C’est comme si, pour 
attraper un objet apparaissant dans un miroir, la règle à suivre consistait non pas à 
tourner le dos au miroir et à saisir l’objet, mais à procéder traîtreusement vers la 
surface réfléchissante avec l’intention secrète de la briser et de mettre ainsi un terme à 
la prolifération des reflets abominables. L’art, écrit Aquin dans son carnet de notes, 
« [...] est un miroir où je me vois depuis trop longtemps et que tout à coup je fracasse 
avec mon seul regard concentré81 ». 
 
Suivant un fameux adage gnostique, « la paternité et les miroirs sont abominables 
parce qu’ils multiplient les êtres82 », parce qu’ils entretiennent la parodie de la réalité 
dans laquelle nous habitons. « Le vrai monde, celui que nous percevons », écrit 
Aquin dans un brouillon inédit contenant ses commentaires à des extraits tirés de 
L’histoire de l’infamie et de Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, « est une hallucination 
interminable83 ». L’homme est naturellement plongé dans le mensonge et il ne peut 
épuiser les vertus hallucinatoires de la farce universelle, de la parodie cosmogonique, 
qu’en s’abîmant toujours plus en profondeur dans la non-vérité. Exprimé en d’autres 
termes, pour dissoudre le maléfice, il faut se laisser séduire traîtreusement par 
l’illusion, l’assumer positivement car tout s’évalue en fonction ou en la capacité de se 
séparer de la vérité, de fuir le réel. L’essentiel est non pas de chercher 
dramatiquement une base par-delà les processus aliénants qui inversent le mouvement 
de toute chose, mais d’être prêt à chavirer dans le non-sens, dans l’inconséquence.  
 
                                                           
81 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 65. Voir aussi Hubert Aquin, « Pensées inclassables », in Blocs 
erratiques, op.cit., p. 25. 
82 Jorge Louis Borges, « Tlön Uqbar Orbis Tertius », in Fictions, traduit de l'espagnol par P. 
Verdevoye et Roger Caillois, Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 24. 
83 UQAM. SAGD, Fonds Hubert Aquin, 44P-610/19. Notes de cours sur James Joyce.  
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L’art, en tant que force libératrice, suppose une complaisance kamikaze à se tenir loin 
de toute voie d’issue vers le « dehors », une volonté ferme de se perdre dans les 
reflets, une capacité d’entretenir le sentiment de tabula rasa, de mystification, de 
vide, de déracinement. Créer signifie être en mesure d’agir à l’encontre de la tendance 
qui prévaut au fond de soi. Créer, c’est retarder l’éclosion de l’œuvre, emprisonner 
l’inspiration, céder aux sanctions intérieures négatives et frustrantes, détruire le 
lyrisme spontané de l’esprit, le soumettre à la torture de l’autocritique interminable. 
Dans une note de 1949, l’auteur affirme : « je fais de l’art au terme de la raison 
exaspérée84 ». Cette déclaration enferme toute la négativité d’une poétique qui 
conçoit le processus créateur comme une démarche schizoïde consistant à conduire la 
pensée conceptuelle à tourner contre elle-même le pouvoir néfaste de sa critique. On 
retrouve ici l’idée de transformer le néant, la déficience existentielle de l’attitude 
autoréflexive en un soutien sur la voie d’une liberté d’ordre supérieur.  
 
À partir de ces considérations, il est sans doute possible d’interpréter « Tout est 
miroir » comme une petite fantasmagorie ayant pour objet la furie d’une raison 
suicidaire qui tâche de s’évader de sa forteresse enchantée, pour venir à bout d’un 
monde réduit désormais à un simple contenu de conscience. L’univers dans lequel 
évolue la rationalité schizophrénique mise en scène par Aquin n’est qu’un air de 
maléfice, un ensemble de reflets projetés sur l’essentiel ; c’est une « position » du 
moi, une création hallucinatoire, corollaire ultime d’un processus de dissociation par 
lequel « l’ordre du concept se glisse devant ce que le penser veut comprendre85 ». Ce 
processus est totalement spontané, c’est-à-dire irréfléchi. Le monde, pour Aquin, 
relève du regard narcissique et involontaire de la raison. Comme dans le mythe 
gnostique, il est le fruit dégénérescent d’une puissance démiurgique qui, dans sa 
vanité, se croyant parfaite, continue de créer, aveugle et bornée, des œuvres 
imparfaites. Ce que l’on appelle réel devrait être dit au contraire irréel car il n’est 
autre chose qu’un état de privation, un non-être, une pure émanation hallucinatoire. 
                                                           
84 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 64. 
85 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 14.  
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Dans « Tout est miroir », Aquin nous montre que pour retirer au réel son caractère de 
contenu irréfléchi de pensée et le soustraire au poids de la déficience mondaine, il ne 
faut pas lui concéder une réalité distincte ; il convient plutôt de le prendre entièrement 
sur soi. Il faut se détacher de sa nécessité en choisissant l’acte qui la consume. La 
règle est de s’immerger dans la privation, d’en faire l’expérience directe car seule 
l’expérience du vide, du non-être, permet à la raison de reconnaître et d’effacer les 
idoles qu’elle pose devant ses yeux.  
 
Dans « Tout est miroir », Aquin met en scène la régression irrépressible d’une 
rationalité qui tâche de forcer l’issue de la citadelle hallucinatoire dans laquelle elle 
s’est elle-même barricadée, poussant sa rage dévoratrice à s’autodévorer, après avoir 
avalé tout le reste : « [...] la fête devenait une immense toupie ontologique qui se 
regardait tourner [...] spectacle sans spectateurs, qui gorgé de son propre vertige, 
s’enfonçait en lui-même comme une pensée qui se pense86 ». Avec ce récit de 
jeunesse, on se retrouve dans la situation inverse par rapport à celle du jeûneur 
kafkaïen qui avait choisi la voie du jeûne parce qu’il recherchait la nourriture 
parfaite ; au lieu de jeûner, l’artiste aquinien phagocyte n’importe quel aliment et, en 
fin de parcours, il ne peut plus combler le vide abyssal qu’il porte éternellement en 
soi qu’en se phagocytant lui-même. Il reste néanmoins que, tout comme le jeûneur de 
Kafka87, le protagoniste du récit d’Aquin meurt de son art, à savoir l’obsession 
autoréflexive. Pour lui, le salut s’avère une possibilité inhérente à la crise de la raison. 
La plénitude suppose l’adhésion radicale au vide.  
 
Des thèmes analogues à celui qu’Aquin aborde dans « Tout est miroir » furent 
développés par Mallarmé, qui soutenait avoir trouvé sa Béatrice dans la destruction88. 
                                                           
86 Hubert Aquin, « Tout est miroir », in Récits et nouvelles, op. cit., p. 38. 
87 Plutôt que se nourrir d’un aliment qui n’est pas la vraie nourriture, il préfère mourir de faim. C’est la 
figure par excellence de l’artiste qui, comme Rimbaud, renonce à son art parce qu’il ne veut pas se 
nourrir du silence de sa création défectueuse comme s’il s’agissait d’une parole pleine. 
88 « La destruction fut ma Béatrice ». On peut lire cette déclaration dans une lettre de Mallarmé à 
Lefébure datée 17 mai 1867. Henri Mondor, Eugène Lefébure : sa vie, ses lettres à Mallarmé, Paris, 
Gallimard, 1951, p. 349. 
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On peut rappeler en outre le credo surréaliste suivant lequel l’existence ne trouve un 
sens absolu que par l’action absurde et dévastatrice. Un Breton encore tout jeune 
affirmait que l’acte surréaliste par excellence serait de descendre dans la rue et tirer 
au hasard sur les passants. Avec ces exemples, nous sommes ramenés au cœur du 
mystère suivant lequel là où le besoin métaphysique de la raison est coupé de la 
possibilité d’un apaisement immédiat, là où l’individu est pris en charge par une force 
qui le tire sans répit vers un fond sinistre et sombre, le retour au réel passe 
nécessairement par le supplice d’une fuite schizoïde effrayante, d’une fuite censée 
aboutir au sacrifice de la raison.  
 
Suivant une remarque lumineuse du dernier Schelling, Dieu s’assure de son 
omnipotence en renonçant à l’omnipotence, en acceptant de se vider de sa substance 
divine89. Une liberté radicale et absolue, en effet, doit pouvoir choisir 
inconditionnellement tant elle-même que le contraire d’elle-même. Le mot de 
Schelling s’applique parfaitement au texte d’Aquin. Dans un monde de reflets 
abominables, tel que celui dont il est question dans « Tout est miroir », la liberté est 
destinée à apparaître sous le jour d’une anomie absolue, d’une capacité perverse de se 
faire violence à soi, de donner dans l’inconséquence, de s’autodétruire, en gardant 
néanmoins le détachement nécessaire pour ne pas succomber. « Un grand vacarme se 
produisit dans toute la foire, quand l’artiste se crucifia au milieu de son œuvre90 ». La 
dissolution, comme l’écrivait Nietzsche, n’est un argument que contre celui qui n’y a 
pas droit et elle ne peut être discréditée que par ceux qui ne sont pas assez fort pour la 
tourner à leur avantage.  
 
Tomber dans les ornières du néant sans se retourner en arrière, racler le fond de 
désespoir de la vie sans couler par le fond. Seul est libre l’esprit qui trouve dans ce 
transport sacrificiel une suprême confirmation de sa souveraineté intérieure. Dans un 
univers absolument dépourvu de sens, la liberté absolue dépend presque uniquement 
                                                           
89 Voir Sergio Quinzio, La sconfitta di Dio, op. cit., p. 44.   
90 Hubert Aquin, « Tout est miroir », in Récits et nouvelles, op. cit., p. 37.  
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de ce genre d’expérience. Si celle-ci a une issue positive, alors, comme l’affirme 
Aquin, non sans une certaine subtilité théologique, la chute se transforme en une 
catharsis sans lendemain91, c’est-à-dire en une liquidation définitive de la contrainte 
qui nous pousse à poursuivre sans cesse, et sans jamais aboutir à une véritable 
conclusion, notre course insensée vers la plénitude. Ce qui se produit alors, c’est ce 
qu’Aquin appelle « une déviation de culpabilité » : la Faute se dissout comme un 
cauchemar, la conscience fait retour au plérôme de la psyché créatrice. 
 
Il serait possible d’indiquer des multiples correspondances entre ce dernier point, 
c’est-à-dire la conduite antinomique qui mène à la manifestation d’une liberté 
radicale au milieu de circonstances dissolvantes, et certaines doctrines ou voies 
élaborées au commencement de notre ère par la pensée gnostique. Sans entrer dans le 
domaine particulier de l’histoire des religions ou de la civilisation moyen-orientale, 
nous nous bornerons à rappeler que l’un des aspects fondamentaux de la gnose, au 
sens large du terme, est l’idée de se servir des situations destructrices en vue de la 
délivrance, du détachement. En généralisant, on pourrait soutenir que l’attitude 
gnostique se distingue par une volonté invariable de se cramponner à tout ce que le 
monde offre de plus intense et de plus dangereux parce que, comme le disait William 
Blake, seuls « les chemins de l’excès mènent au palais de la sagesse92 ».  
 
Or il existe une analogie marquante entre la théorie aquinienne de l’art et la gnose 
antinomique. Chez l’écrivain québécois, le point particulier qui mérite d’être mis en 
évidence en tant que trait éminemment gnostique de son œuvre, concerne l’idée de 
transformer l’anomie, les actes destructeurs, les bouleversements psychiques et les 
dissolutions d’un esprit attiré par l’extase sublime du néant, en une méthode 
spécifique de réalisation créatrice. À plusieurs reprises, Aquin déclare que la voie de 
l’artiste consiste à ne pas se détacher des forces à l’œuvre mais à les assumer et à les 
                                                           
91 Ibidem, p. 201. 
92 « The road of excess leads to the palace of wisdom » : William Blake, The marriage of heaven and 
hell, London & New York, Oxford University Press, 1975, p. XVIII. 
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porter à une telle intensité qu’elles se brûlent elles-mêmes. L’obéissance 
inconditionnelle à tout ce qui est mal, l’acceptation de ces situations qui mènent à la 
chute, l’exacerbation des automatismes qui gouvernent l’expérience spontanée de la 
réalité : tout cela devient moyen et discipline pour s’élever vers un acte créateur 
totalement libre qui peut se servir comme appui de tout ce que le monde offre en 
termes de crise et de déréliction.  
 
Comme nous l’avons vu plus haut, dans « Tout est miroir » la création est conçue 
comme une voie kénotique ayant pour sommet l’expérience de la croix. Or saint Paul 
nommait kénosis l’évidement radical de substance divine que Dieu subit en prenant 
une forme corporelle, en se faisant chair, en dévalant dans l’existence concrète. Les 
épîtres pauliniennes nous offrent un cadre théologique complexe et énigmatique où 
l’évidence même est que le choix originaire de Dieu n’est pas l’être, mais quelque 
chose de tragique comme le néant, l’autodestruction. L’Épître aux Philippiens, par 
exemple, fait référence à une divinité qui ne demeure pas égale à elle-même, qui 
rejette sa plénitude pour emprunter le chemin de la privation et de la souffrance :  
 
Il s’est vidé lui-même prenant forme d’esclave, en devenant semblable aux 
hommes ; et ayant paru comme un simple homme, il s'est humilié lui-même, 
se rendant obéissant jusqu'à la mort, même jusqu'à la mort de la croix. C'est 
pourquoi aussi Dieu l'a souverainement élevé, et lui a donné le nom qui est 
au-dessus de tout nom93.  
 
Ce passage, déjà cité, où il est question d’un Dieu lacéré qui renonce à lui-même, a 
toujours été interprété dans le sens d’un hymne liturgique consacré au Verbe qui, en 
s’incarnant, perd son apparence glorieuse mais non sa nature divine. Récemment 
Žižek a ajouté une nouvelle variante à l’interprétation classique suivant laquelle la 
kénose serait un simple mystère formel concernant la manifestation externe de Dieu. 
Pour cet érudit, la chute de Dieu dans l’existence incarnée ne constitue pas une 
perturbation survenant au sein du Vivant absolu. C’est plutôt quelque chose de 
                                                           
93 Phil, 2, 6-9.  
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superficiel, qui ne mine pas l’être intérieur de la divinité. C’est un simple stratagème 
par lequel Dieu se débarrasse de son écorce éternelle et ennuyante pour expérimenter 
la vie concrète. La kénose n’est donc pas pour Žižek une déperdition d’être mais 
plutôt un gain, une ascension. Elle représente la manière à travers laquelle l’universel 
se dépouille de sa généralité déracinée et se singularise, sans avoir pour autant à 
renoncer à son essence94.  
 
En réalité, le passage de l’épître paulinienne admet une interprétation bien plus 
radicale. Saint Paul ne semble pas faire allusion à une descente dans le concret, mais 
plutôt à une capacité schizoïde de vivre dans le non-sens comme si le non-sens était 
la plénitude elle-même. La plénitude pour le Dieu paulinien réside dans la privation, 
dans l’abstraction. Dieu n’est réel et divin qu’en tant qu’il se prive de soi, en 
assumant volontairement son propre néant. Il ne peut exister que dans le besoin, dans 
le vide, dans l’élément négatif et destructeur, car sa liberté absolue est une volonté 
intraitable d’encourir l’affaissement de soi, une capacité d’être tout entier dans ce qui 
fragmente son essence. Le néant devient pour lui un soutien vers l’affirmation de sa 
nature absolue.  
 
La kénose en tant que traversée héroïque de la déficience, en tant que volonté ferme 
de pousser le renoncement, la mortification jusqu’à la destruction de soi, apparaît 
dans « Tout est miroir » comme le stade ultime du processus créateur. On retrouve 
dans ce texte de jeunesse une obscure trame gnostico-paulinienne centrée sur l’idée 
selon laquelle l’œuvre ne s’accomplit que par le retournement de la raison contre elle-
même. Aquin nous montre ici que si la véritable nature de la raison est une lucidité 
fictive, synonyme de compulsion destructrice, d’aveuglement à la vraie réalité, il 
s’ensuit que seul celui qui s’aveugle à lui-même, qui se livre au délire, qui s’expose 
au danger absolu de l’écroulement peut atteindre une lucidité, une lucidité créatrice 
                                                           
94 «  Et si ce qui nous apparaît à nous, mortels finis, comme la descente de Dieu vers nous, était, du 
point de vue de Dieu lui-même, une ascension ? […] Si la descente de Dieu vers l’homme, loin d’être 
un acte de grâce envers l’humanité, était la seule manière pour Dieu d’accéder à une pleine réalité 
[…] ? » Slavoj Žižek, La marionnette et le nain. Le christianisme entre perversion et subversion, Paris, 
Seuil, 2006, p. 17. 
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par-delà la fausse lucidité de la conscience. Seul celui qui devient l’instrument de la 
furie néfaste de la raison, ne craignant pas de la pousser jusqu’aux conséquences les 
plus extrêmes, jusqu’à la psychose, peut retrouver le contact avec la plénitude de la 
vie nue.  
 
Par un étrange renversement, la fuite hors de l’abstraction, hors de la cellule 
autoréflexive, suppose que la raison se jette dans les affres de son abîme personnel. 
Comme l’affirme Cacciari95, on peut être naturellement plongé dans l’oubli ou bien y 
être par folie, par volonté autosadique de se souvenir, de plonger dans la vie. Le 
comble du savoir, en effet, s’abîme dans un oubli insurmontable, dans un puits obscur 
où l’image du salut, comme nous l’avons vu plus haut, ne se distingue plus de celle 
de la damnation éternelle.  
 
Dans cette idée d’une cohésion parfaite entre salut et damnation, on reconnaît une 
correspondance remarquable avec un point particulier de la sotériologie gnostique. 
Ainsi que le précisent les sources patristiques (au premier chef l’Adversus haeres 
d’Irénée de Lyon), le mal et les péchés forment des déterminations positives 
moyennant lesquelles le gnostique se dégage des liens mondains et affirme son droit 
de disposer de toute chose sans avoir à en payer les conséquences. Les hérésiologues 
des communautés paléochrétiennes décrivent presque avec ostentation tout ce que les 
sectateurs possédant la « gnose » peuvent commettre sans se souiller. Les actions de 
l’homme spirituel sont, en effet, délivrées de la corrélation causale. Le gnostique est 
au-dessus de la loi par laquelle tout acte a pour corollaire un effet déterminé ; il n’est 
pas relié au plan d’existence ordinaire où tout geste crée presque inéluctablement les 
conditions de possibilité pour un geste ultérieur, selon une nécessité occulte qui 
exprime le conditionnement des êtres dans l’ordre manifesté.  
 
                                                           
95 Massimo Cacciari, Icônes de la loi, traduit de l'italien par Marilène Raiola, Paris, Bourgois, 
« Détroits », 1990, p. 106. 
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C’est pourquoi il peut s’aventurer dans le monde de l’irrationnel sans en avoir à payer 
les conséquences. La gnose comporte une doctrine rigoureuse de la non-dualité dont 
le contenu fondamental est que la destruction de la personnalité consciente introduit 
l’individu au sein d’une réalité où il n’est rien qui ne puisse être pur, bon et juste, une 
réalité où l’on ne fait plus distinction entre les choses basses et les choses élevées. Ici, 
toutes les images du réel apparaissent sous un jour incertain, indifférencié, et tout 
peut se transformer en une voie vers le haut.  
 
Aquin lui-même rejoint cette perspective. Son idée obsessionnelle est d’exaspérer la 
conscience — « je gaspille mon intelligence comme les putains mettent leur sexe à 
plein régime, sans mesurer l’usure96 » —, de l’exaspérer avec l’intention secrète de la 
faire couler par le fond. À plusieurs reprises, l’auteur met l’accent sur une liberté 
paradoxale supposant la soumission somnambulique aux forces de la régression, 
l’attachement compulsif aux situations autodestructrices, culminant enfin dans 
l'anéantissement de la pensée.  
 
La régression vers l’irréfléchi 
 
Aquin affirme lors d’une entrevue accordée en 1966 à un journaliste du magazine 
Maclean’s : « [...] ce qui me fascine dans la course [d’auto] c’est un phantasme de 
mort que je trouve extraordinaire97 ». « C’est comme une corrida : les gars ne luttent 
pas les uns contre les autres, mais contre le temps et ils essayent d’échapper à la 
mort98 ». « Le coureur pense à la vie et il vit intensément. Mais vivre intensément 
c’est forcément vivre sur le bord de la mort99 ». Et il conclut par cette 
déclaration lumineuse : « [p]our moi l’image parfaite de la vie c’est le gars [...] qui ne 
sait jamais comment il va prendre le prochain virage100 » ; qui par conséquent, 
                                                           
96 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 218. 
97 Normand Cloutier, « James Bond + Balzac + Stirling Moss + ... = Hubert Aquin », Maclean’s, vol 6, 
n°9, septembre 1966, p. 42.  
98 Ibidem.  
99 Ibidem. 
100 Ibidem.  
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pourrait-on ajouter, laisse son instinct décider pour lui. Derrière l’ironie de ces mots 
proférés sur un ton léger, se glisse incognito un motif qui appartient au substrat 
métaphysique d’une sagesse millénaire. C’est l’idée d’un choix premier de l’être 
humain, d’une décision mystérieuse qui détermine le schéma de son existence. 
 
Certes, chez Aquin, cette prédétermination ne se situe plus au niveau des hautes 
sphères intelligibles ; on la retrouve plutôt dans les couches souterraines de l’être. 
Elle a littéralement chuté dans le royaume des automatismes qui gouvernent la vie 
pré-rationnelle. Le « projet » originaire se manifeste, en effet, à l’occasion du risque 
suprême, au moment où le moi régresse vers l’irréfléchi, vers la spontanéité du 
réflexe susceptible de sauver, ou de condamner, une vie portée à une intensité 
absolue.  
 
C’est à cette idée d’un asservissement aux automatismes aveugles, d’une obéissance 
inconditionnelle à une volonté extérieure au « moi », que fait silencieusement 
référence l’extrait d’Aquin relatif à la passivité radicale du pilote face au danger d’un 
dérapage fatal. En introduisant le thème de l’abandon à la mécanique d’un acte 
exécuté avec insouciance, de manière presque impersonnelle, l’auteur identifie 
l’effondrement tragique de la conscience au prélude d’un instant parfait. La perte de 
soi n’est pas l’abîme mais la liberté, laisse entendre l’auteur, l’accomplissement 
eschatologique. Par le choix de la dissociation, on se délivre de la contrainte 
temporelle qui scinde tous les moments de conscience et qui les renvoie à l’infini.  
 
Aquin nous amène à considérer le paradoxe suivant : la seule manière de remplir 
pleinement son mandat existentiel, voire d’être fidèle à soi-même, consiste à se trahir 
soi-même, à s’abandonner à ce qui a le caractère d’une nécessité contraignante, d’un 
réflexe mécanique. On n’est soi-même que lorsque l’on est en mesure d’obéir 
aveuglement à la coercition intérieure. Tout cela, il va sans dire, comporte bien des 
dangers. En effet, non licet ad omnibus Citheram adire, psalmodie un vieil adage. Le 
risque d’une identification totale à l’automatisme — au vouloir étranger, à l’Image — 
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se manifestant au moment de l’extinction de la conscience individuelle, guette 
toujours le néophyte qui s’exerce dans la discipline de la plongée abyssale au milieu 
des processus de l’âme instinctive. Dans certains cas, l’on peut régresser à une 
condition démoniaque et devenir à jamais esclave des forces dont on aurait voulu se 
servir en vue de la libération. Il reste néanmoins que le tableau brossé par Aquin est 
assez clair. Il faut être prêt à assumer positivement tous les choix, y inclus celui du 
sacrifice de sa vie — sans la moindre raison et en absence de tout but — par une 
abnégation inouïe, qui n’est pas sans rappeler la capacité gnostique de traverser la 
totalité des expériences (le voyage céleste de l’élu à travers les sphères des 
dominations planétaires). De même que les « fils du Plérôme » se vautraient dans les 
péchés pour dénouer les attaches cosmiques, Aquin a recours aux expériences 
d’intensification de soi comme à un tremplin pour s’éjecter du monde et pour 
suspendre le temps.  
 
« Je suis fait pour gâcher, je suis prédestiné au désastre comme les élus de Calvin au 
ciel — et sur ce chemin inévitable je recherche encore la beauté de la chute [...]101 », 
peut-on lire dans une apostille du Journal datée de 25 octobre 1961. Aquin se livre au 
vertige de l’autodestruction parce qu’il sait que c’est là la seule manière pour vérifier, 
par l’expérience directe, la présence en lui d’un noyau d’inconditionné, d’une 
étincelle d’extra-mondanité. Il cherche la libération au sein de la contrainte, au sein 
des automatismes aveugles sommeillant au fond de la conscience, au sein de tout ce 
qui est susceptible de provoquer l’effondrement psychique.  
 
On rencontre, encore une fois, cette coexistence paradoxale entre détachement et 
capacité autosadique d’ouverture au Négatif, dans un brouillon de notes — un inédit 
conservé au Service des Archives de l’UQAM — où l’auteur revient sur sa passion 
pour les courses d’automobiles. Nous n’examinerons pas ici en détail le contenu de ce 
document ; nous nous bornerons à signaler un court passage qui exprime d’une façon 
particulièrement concise l’idée, discutée plus haut, d’une épreuve consistant à se 
                                                           
101 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 232. 
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libérer extatiquement par un processus d’accélération existentielle. Le langage est 
toujours celui de la vitesse :  
 
Stirling Moss, grand coureur automobile [sic], dé[c]rivait les fractions de 
secondes précédant l’accident (à partir de l’instant où il avait eu conscience de 
perdre contrôle de son auto) comme se déroulant avec une lenteur 
solennelle... Et pourtant, cet homme arrivait dans les virages dangereux ayant 
dépassé tous ses rivaux, mais (parfois) l’excès de son dérapage l’introduisait 
dans une perception infiniment ralentie du temps... Paradoxe...102 
 
C’est le thème d’une lucidité extrême atteinte grâce à la capacité de se tenir debout là 
où la vie se marie au risque et à la destruction. Cela nous ramène, par ailleurs, à un 
autre exemple, tiré toujours de l’univers des courses de vitesse, auquel Aquin a 
recours pour illustrer la libération suprême de celui qui s’abandonne à la soif de vivre 
et aux situations limites d’une existence prise dans le non-sens et dans l’irrationnel. 
« Il n’y a que de gens lents pour faire des courses de vitesse », affirme l’auteur : 
 
[l]a première fois que je me suis rendu compte de cette apparente 
contradiction, c’est quand j’ai vu Phil Hill sortir de son auto, avec des gestes 
complètement démultipliés, comme un ange qui marcherait au ralenti. Le gars 
faisait 200 milles à l’heure, tout à coup il sort de son auto, et il est d’une 
lenteur pas croyable. J’ai vu Stirling Moss sortir de son auto, lever le capot, 
regarder calmement les bougies, le carburateur, refermer le capot, remonter 
dedans et repartir à 200 milles à l’heure. [...] Ce sont des génies de la douceur, 
ce sont quasiment des anges103. 
 
Derrière le motif (futuriste) d’une coexistence paradoxale entre vitesse et lenteur se 
cache l’idée subversive d’échapper au travail négatif du temps afin d’accéder à la 
plénitude monadique, achevée, d’un présent parfait se suffisant intégralement à lui-
même. Aquin nous montre que c’est bien l’excès de vitesse qui installe l’individu 
                                                           
102 UQAM. SAGD, Fonds Hubert Aquin, 44P – 610/21. Notes de cours sur James Joyce. Stirling Moss 
est un pilote d’automobile anglais qui a couru en Formule 1 de 1951 à 1962. Il était considéré comme 
l'un des plus grands pilotes de l'histoire de son sport, pourtant il n’est jamais parvenu à conquérir le 
titre mondial, ce qui lui a valu l’appellation de « champion sans couronne ». Autrement dit, champion 
dans l’échec.  
103 Normand Cloutier, « James Bond + Balzac + Stirling Moss + ... = Hubert Aquin », op. cit., p. 42.  
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dans une dimension d’engourdissement quasi angélique, anticipation violente de 
l’eschaton où tout apparaît sous le jour de la simultanéité.  
 
Pour réduire en cendres la nécessité de l’irréversible et pour se soulever au-dessus de 
la ligne d’écoulement qui est la nôtre, là où tout trempe dans une lenteur 
somnambulique, presque léthargique, la voie est celle d’une course folle, effrénée en 
avant, d’une accélération constante vers la destruction — horizon ultime de toute 
existence condamnée à l’état dual104. L’idée d’Aquin est que l’on ne peut supprimer 
l’aspiration ridicule à étreindre l’être — aspiration qui mène l’individu à 
s’autodémolir, à se scinder indéfiniment — qu’en entretenant la soif de sensations 
intenses, qu’en la conduisant au paroxysme. La solution consiste à courir, courir 
toujours plus vite, sans savoir où l’on court. Il s’agit d’aller dans le même sens de ce 
qui nous éloigne de l’accomplissement, car il n’y a de salut que dans la privation 
radicale. L’on ne peut se détacher du plan de l’existence conditionnée que par 
l’épreuve sacrificielle d’une plongée effarante au milieu des ces mêmes 
déterminismes par lesquels nous sommes voués à une déficience continue. Autrement 
dit, on ne se libère des attaches qui nous tirent vers le bas qu’en les rendant plus 
contraignantes.  
                                                           
104 Le Sujet qui fait son entrée sur scène avec les avant-gardes du début XXe siècle n’apparaît plus que 
comme un vide, un trou noir, un pur néant. Son essence se définit par le manque d’essence. Selon 
l’existentialisme, par exemple, l’homme s’écoule dans le temps, en une succession horizontalement 
extatique. Il n’est rien d’autre que pur mouvement d’auto-temporalisation. Dans ce contexte, penser la 
suspension du temps signifie penser l’anéantissement du Sujet — du Sujet de la tradition occidentale. 
Au XXe siècle, l’idée d’une issue vers la transcendance ne peut se concevoir que de manière dérisoire 
ou angoissante. L’univers dans lequel évolue l’homme moderne n’admet pas de « dehors ». L’extérieur 
et l’intérieur coïncident ; ils ne font plus qu’un. C’est la difficulté majeure à laquelle se heurte la 
production aquinienne. Chez l’écrivain montréalais se réveille en effet une sorte de fantasme dualiste. 
Toute l’œuvre d’Aquin peut être considérée comme une tentative angoissante de concilier deux 
positions apparemment incompatibles et divergentes : l’ouverture à la transcendance et la réclusion 
dans le cachot de l’immanence. Comme nous avons essayé de le montrer au fil des pages précédentes, 
l’auteur pense l’autodestruction, l’auto-anéantissement, l’échec en tant que condition de possibilité 
même du salut. Selon Aquin, il est indispensable de se perdre afin de gagner son essence ; en effet, il 
n’y a de rachat que dans la déchéance et dans l’échec. Dans un contexte caractérisé essentiellement par 
la fermeture de tout horizon salvifique, dans un monde réduit à une chape de plomb posé sur 
l’essentiel, l’ordalie de l’autodestruction est la dernière possibilité de sens qui reste à l’homme. 
Comme le disait Schopenhauer, « il suffirait, si cela nous était possible, de changer le point de vue 
pour renverser les signes ; et alors ce qui était tout à l’heure l’être, nous ferait l’effet du néant, et 
réciproquement » (Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, op. cit., p. 514). 
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L’immersion dans les formes chaotiques du réel, l’exacerbation du désir frénétique de 
vivre à un rythme précipité (au rythme de la mort) : tout cela devient chez Aquin une 
discipline positive permettant de briser la contrainte qui pousse l’individu à se 
déplacer dans le temps, en un processus extatique (au sens littéral ici de sortir d’une 
stase), à la recherche d’une possession ultime qui toujours lui échappe. Par un 
retournement inouï, l’abandon paradoxal aux facteurs aliénants qui empêchent la 
conscience de se rassembler en elle-même introduit l’individu dans le royaume de la 
plénitude.  
 
L’extériorisation de la pensée 
 
Le point occulte d’où prolifèrent les extraits aquiniens cités ci-dessus est le vieux 
motif métaphysique de l’extériorisation de la pensée, de son union avec le vécu105, 
motif que l’auteur introduit subrepticement par une allusion fuyante à la lenteur 
angélique de Phil Hill et de Stirling Moss. Or il faut bien interpréter cet angélisme 
auquel se réfère Aquin. L’inspiration profonde de toute angélologie est l’hénosis, 
c’est-à-dire une forme particulière de connaissance qui suppose la suppression totale 
de l’écart entre sujet et objet, entre le concept et la chose. Une connaissance non pas 
prédicative — médiatisée par le concept — mais immédiate, métamorphique, où le 
connaître est essentiellement « participation mystique » (selon le mot de Lévy-Bruhl), 
renversement du connaissant en connu.  
 
Alors que l’homme, dans ce monde, voit le ciel et la terre sans être rien de tout cela, 
selon le mot de l’Évangile selon Philippe, l’ange témoigne du mystère en tant que 
mystère ; il ne trahit pas l’invisible par le sens, par la participation rationnelle106. Son 
                                                           
105 Plus généralement, on pourrait dire que le moteur de l’œuvre aquinienne est une volonté suicidaire 
de mener la conscience à se renverser à l’extérieur, à s’unir intégralement avec ce sur quoi elle exerce 
ses synthèses destructrices. 
106 « Il est impossible que quelqu’un voie quelque chose des réalités stables, à moins de devenir 
comme celles-là » (44, 1-4). L’Évangile selon Philippe, Introduction, texte-traduction et commentaire 
par Jacques Ménard, op. cit., p. 67.  
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regard est immédiatement transfigurant. Dans le traité sur « L’ange », saint Thomas 
précise qu’à l’inverse de l’homme, qui est soumis aux lois de la compréhension 
algorithmique, l’ange connaît toute chose par contact, par pénétration directe, par 
fusion. La connaissance de l’ange diffère de la nôtre, explique-t-il. Notre esprit arrive 
à la vérité en se mouvant, en dis-courant : « [...] on appelle les âmes humaines 
“rationnelles”, puisqu’elles n’acquièrent la connaissance de la vérité que de façon 
discursive. Cela vient d’ailleurs, de la faiblesse de leur lumière intellectuelle [...]107 ». 
En d’autres termes, notre esprit demeure foncièrement à l’écart de la vérité, cloué 
irréparablement à son état dual. Comme le disait Michelstaedter,  
 
[...] si je plonge dans la mer, si je sens les vagues sur mon corps — là où je 
suis, la mer cependant n’est pas ; si je veux aller vers l’eau et la faire mienne 
— les vagues se brisent devant l’homme qui nage ; si j’avale l’eau salée, si 
j’exulte comme un dauphin — si je me noie — je ne possède toujours pas la 
mer. Je suis seul et différent en pleine mer108.  
 
Il n’en va pas ainsi des intellects séparés. Ceux-ci n’ont pas besoin de discourir, 
explique saint Thomas ; en effet, lorsqu’ils voient une réalité, ils la comprennent 
instantanément dans ses racines et dans toutes ses productions109. Les anges 
                                                           
107 Thomas d’Aquin, « L’Ange », in Somme Théologique, tome I, traduction d'Aimon-Marie Roguet, 
Paris, Les Éditions du Cerf, 1984, p. 551.  
108 Carlo Michelstaedter, La persuasion et la rhétorique, op. cit., p. 42. 
109 Tel un rayon de lumière qui atteint en même temps ce qui est proche et ce qui est éloigné, le regard 
de l’ange pénètre indistinctement toute réalité sans besoin de passer par la médiation discursive. C’est 
pourquoi l’ange est comparé souvent à un miroir. De même que le miroir reflète immédiatement la 
réalité projetée sur sa surface, l’ange appréhende immédiatement le contenu de réalité auquel il 
s’applique. On pourrait illustrer tout cela en ayant recours à l’exemple du Louis Lambert, roman 
entièrement consacré à l’évolution spirituelle d’un être quasi angélique, frôlant l’androgynie. Dans cet 
ouvrage, Balzac nomme « spécialité » la faculté angélique de saisir toute chose de manière non 
algorithmique, moyennant le contact immédiat (Honoré de Balzac, « Louis Lambert », in La Comédie 
Humaine. Études philosophiques, tome 22, édition établie sous la direction de Didier Alexandre, Paris, 
Éditions Garnier, 2008, p. 243). Il s’agit d’une sorte de clairvoyance qui permet, à celui qui en jouit, de 
s’immerger totalement dans une réalité afin de la comprendre dans ses racines et dans ses productions. 
« Jésus était un spécialiste », nous dit l’auteur, parce qu’il « voyait le fait dans le passé qui l’avait 
engendré, dans le présent où il se manifestait, dans l’avenir où il se développait ». (Ibidem) De même 
que Jésus, Napoléon lui-même avait le don de la vision intérieure. Il aurait eu l’étrange pouvoir de se 
pousser « instinctivement de sa place avant qu’un boulet n’y arrive » (Ibidem). Or la voie de la 
spécialité — la voie christique — est un chemin qui dévale vers l’anéantissement de la personnalité 
consciente. Pour Louis Lambert, l’élévation dans la hiérarchie de l’esprit comporte, en fait, une chute 
subite dans l’hébétude. On pourrait voir ici une analogie avec l’idée aquinienne selon laquelle la 
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discernent « dès la première saisie des principes, tout ce qu’ils renferment, en 
percevant tout ce que l’on peut en déduire110 ». En se mouvant, l’homme produit la 
succession qui l’éloigne de la vérité. L’ange ne se meut pas : telle une tablette de cire 
demeurant foncièrement vierge à travers la série de modifications accidentelles qui 
lui sont imposées, il se tient au-delà de toute succession et, par le fait même, au-delà 
du temps. « L’ange n’est ni mesuré par un lieu, ni affecté par une position dans le 
continu [...]. L’ange n’est pas non plus contenu dans un lieu [...] ; bien loin d’être 
contenu par le lieu qu’il occupe, l’enveloppe d’une certaine façon111 ». Il est donc au 
pouvoir de l’ange de « quitter instantanément la totalité du lieu qu’il occupe et de 
s’appliquer instantanément à un tout autre lieu112 », soit en passant par les 
intermédiaires, soit en n’y passant pas.  
 
L’ange ne se trouve pas, par rapport à la totalité du réel, a-centré, extérieur et, par 
conséquent, en position de dépendance. Il ne s’acharne pas à poursuivre des 
possibilités projetées dans des fins et des situations qui se déploient dans le temps, 
selon le modèle de la succession, voire d’une progression linéaire obéissant à une 
rigoureuse série causale. Il n’est pas esclave de la contrainte qui scinde tout 
« maintenant » et qui le renvoie à l’infini. Il est plutôt établi dans la simplicité du 
repos où il peut tout connaître par pénétration extatique. Or si l’ange réalise l’idéal de 
l’union, si en lui se reconstitue l’utopie de l’unité primordiale non encore soumise à 
la discrimination, c’est qu’il est un être dys-topique installé dans un état de 
différenciation radicale. Reclus à l’intérieur d’une sphère immunitaire planant dans 
une condition suspendue, tels les damnés de Jérôme Bosch, il s’oublie au sein de la 
multiplicité, il vit totalement plongé dans une dimension de non-dévoilement113, il 
                                                                                                                                                                        
manifestation suprême de la liberté de l’esprit est l’abrutissement, la soumission aux forces de la 
régression.  
110 Thomas d’Aquin, « L’Ange », in op. cit., p. 551.  
111 Ibid., p. 522-523. 
112 Ibid., p. 525. 
113 Il y a néanmoins une différence essentielle entre l’homme et l’ange. L’ange est prisonnier du néant. 
Il est l’être immémorial par excellence. Il ne peut disparaître ; il est condamné à la fuite infinie, sans 
pouvoir jamais réellement atteindre l’extinction totale. Tel le chasseur Gracchus, il est constamment 
repoussé par les eaux célestes, il lui est foncièrement interdit de s’immerger dans le fleuve « dont les 
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tourne le dos au salut. Il est le citoyen d’un monde de pure fluidité — emblème 
ultime de l’effacement du couple salut/damnation, image messianique de l’extinction 
du désir d’un sens unique, absolu. L’annonce de l’ange est qu’il n’y a de plénitude 
que dans la dérive schizoïde à travers l’équivalence formelle de tout avec tout, dans le 
détachement radical par rapport au désir d’affirmer sa nature propre. Seul celui qui 
s’abandonne au vide, à l’absence d’appui — tout comme l’ange de Paul Valéry114 — 
se possède pleinement soi-même. L’être plus spirituel est l’être le plus aliéné. 
« L’être le plus prostitué, c’est l’être par excellence, c’est Dieu […]115 », écrivait 
Baudelaire.  
 
En faisant de la lenteur angélique de Phill Hill et de Stirling Moss le corollaire 
immédiat d’un processus d’accélération existentielle, Aquin retranscrit, en y ajoutant 
un supplément de sens, l’ancienne idée gnostique d’un salut négatif à atteindre 
moyennant un plongeon abominable au milieu de l’océan métamorphique du devenir. 
L’idéal suprême poursuivi par Aquin, à savoir le détachement complet à l’égard du 
plan d’existence conditionnée, suppose une capacité schizoïde de s’abandonner à 
l’irréfléchi, aux automatismes aveugles. Pour lui, on ne peut être intégralement soi-
même qu’en s’oubliant totalement soi-même.  
 
                                                                                                                                                                        
eaux donnent l’immortalité ». Il ne lui est pas vraiment accordé de mourir. Son détachement ne le 
sauve pas de son être-là ; il est toujours cloué à la chaîne de l’apparaître. L’ange n’a pas compris 
l’essentiel, car s’il l’avait compris, il ne reviendrait plus jamais, il disparaîtrait. À l’inverse des 
intelligences séparées, l’homme a le pouvoir de disparaître totalement ; il peut se hisser au-dessus de la 
contrainte qui fait en sorte qu’il n’y ait jamais de fin à la honte.  
114 Loin de s’acharner à reconstituer le chemin vers la transcendance qu’il n’aurait jamais dû quitter ou 
à laquelle il semblait prédestiné, l’ange de Valéry ne fait que constater son impuissance à coïncider 
avec le réel. Il ne peut que connaître le réel, que le soumettre à un procédé de stérilisation qui le réduit 
à néant. Il a oublié la voie de l’hénosis et cet oubli l’introduit dans une dimension caractérisée par 
l’écroulement de toute distinction entre transcendance et immanence. L’opacité de l’absence du sens 
devient ici l’image suprême du salut. Voir à ce sujet, Paul Valéry, « L’ange » in La Jeune Parque, 
Paris, Gallimard, « nrf poésie », 1974, p. 159-164. 
115 Charles Baudelaire, « Mon cœur mis à nu », in Œuvres Complètes, tome I, texte établi, présenté et 
annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 692. 
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L’officine sacrificielle  
 
Comme nous l’avons vu plus haut, l’artiste de « Tout est miroir » évolue au milieu 
d’un monde en déliquescence et salue la proximité de l’esprit par une œuvre délirante 
dont le corollaire immédiat est la dissipation d’une grande quantité de vie. Le 
processus créateur auquel il se livre apparaît sous le jour d’un souffle de mort et 
d’abandon qui s’abat soudainement sur le réel et qui le vide irréparablement de sa 
substance. La démarche est linéaire et méthodique : chaque forme est 
systématiquement corrodée de l’intérieur par une pratique artistique foncièrement 
nihiliste qui, tel un voltage trop élevé ayant un effet dévastateur sur le circuit où il a 
été inséré, ne laisse derrière soi qu’un amas de décombres et de ruines. 
 
Aquin nous montre le côté abrutissant de la transcendance. Son récit allégorique est 
entièrement construit autour du nœud inextricable d’un salut à poursuivre dans le 
non-sens, dans la « folie du message ». L’enseignement ultime de « Tout est miroir » 
est que la voie de l’absolu — la voie d’en haut — mène irrémédiablement vers le bas, 
vers la régression nihiliste. L’œuvre totale de l’artiste aquinien ne fabrique que du 
vide, de l’absence. Elle finit par transformer irrémédiablement le monde en un amas 
majestueux mais inerte de signifiants effilochés et vidés de leur contenu. Or cette 
désolation, ce paysage détruit qui s’approche du néant porte, en même temps, la 
marque souveraine de l’absolu.  
 
Selon une note éclairante du projet « Saga segretta », l’œuvre la plus spirituelle est 
l’œuvre qui se détruit elle-même, celle qui se prive de toutes ses parties, qui se 
dissout dans un flux indistinct de débris disséqués. Il n’y a là aucun paradoxe. Il suffit 
de se reporter au commencement de l’histoire divine pour s’en convaincre 
immédiatement. Ici, ce que l’on rencontre en premier lieu, c’est le motif du suicide de 
Dieu : la création est le cadavre de la victime la plus illustre. « Dans la création, la 
divinité s’ampute d’une partie d’elle-même en l’abandonnant116 ». Dieu s’accomplit 
                                                           
116 Roberto Calasso, La ruine de Kasch, op. cit., p. 202.  
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en se mutilant lui-même, en se soumettant au supplice atroce de l’affaissement de soi. 
À partir de ce moment, toute pensée véritable de la création ne peut plus penser la 
création que comme une répétition du premier acte de Dieu, c’est-à-dire comme une 
désagrégation de la plénitude divine dans une multiplicité chaotique et sordide de 
signes qui ne renvoient plus qu’à eux-mêmes. L’image parfaite du royaume de 
l’esprit est celle d’un monde qui, ayant subi les effets néfastes de l’évidement radical 
(kénose), a perdu toute mémoire de la perfection originaire et s’est transmué 
brusquement en une accumulation aphasique de matériaux figés, inanimés. La plus 
profonde aventure de l’esprit, sa saga secrète et mystérieuse, n’est que dispersion, 
fragmentation totale. C’est là que réside la raillerie suprême sur laquelle débouche 
l’entreprise de « Tout est miroir » : l’artiste qu’Aquin met en scène dans ce récit de 
jeunesse découvre, en fin de parcours, qu’il n’y a pas de différence entre 
accomplissement et autodestruction, et que la vie suprême se révèle uniquement dans 
la réduction de toute chose à une unité vacante.   
 
Le point occulte d’où procède l’œuvre d’Aquin est l’idéal de l’effondrement 
psychique, de l’inflation volontaire. « Tout est miroir » peut être lu comme le 
protocole d’un combat suicidaire contre la « conscience du Moi », contre l’instance 
démiurgique qui enchaîne le Sujet à la roue de la privation, de la déficience. L’auteur 
laisse entendre que pour faire capituler la personnalité consciente, il suffit d’exaspérer 
son désir d’un ancrage salvifique dans le réel. En effet, une nécessité obscure fait en 
sorte que plus l’homme se laisse captiver par l’attrait illusoire de la plénitude, par 
l’aspiration à plonger au milieu de « l’abîme vibrant » de l’être, plus il finit par 
liquider tout élément susceptible de lui fournir un appui, un soutien. La règle à suivre 
pour renverser le Moi frileux, toujours accroché à des fantasmes schizoïdes de 
plénitude, consiste à attiser hypocritement cette curieuse aspiration au Tout, au salut 
— cette aspiration ridicule à se protéger contre la mort et le contre le Vide —, en 
attendant qu’elle se tourne contre elle-même et qu’elle corrode ainsi les assises du 
« Moi ».  
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L’œuvre totale qu’a en vue le protagoniste de l’écrit aquinien n’est rien d’autre que le 
sacrifice, l’autocombustion de la conscience, et de son besoin écrasant et fastidieux 
d’une voie d’issue immédiate vers le réel. L’accomplissement poursuivi par cet artiste 
absolu suppose l’abandon de toute perspective rédemptrice et l’acceptation du 
caractère tronqué, fragmentaire, douloureux du réel.  
 
L’expérience destructrice recherchée par Aquin présente un certain côté théâtral, un 
aspect mystificateur. Il suffit d’ouvrir le Journal pour s’en persuader. Ici on peut lire 
par exemple : « le mouvement qui provoquera ma mort ne sera qu’une apparence, un 
succédané de causalité117 ». Ou encore : « [p]ersonne ne s’apercevra que je vis mort : 
du moins, je le souhaite, car je ne veux pas troubler les vrais vivants ! Je n’ai pas ce 
droit — et je n’en ai pas l’intention. [...] Je prends conscience de ma mort 
invisible118 ». Dans une autre apostille déjà citée, Aquin affirme : « je suis un temple 
qui s’est détruit lui-même et qui préfère demeurer une belle ruine que de se 
relever119 ». La voix qui profère ces mots laconiques correspond à celle d’un sujet 
dual, scindé, schizoïde ; un homme-cercueil contenant en lui-même « caché dans sa 
constitution interne, un élément non perçu mais essentiel d’extra-mondanité120 ». 
Contre ce paradoxal héritier des anciens gnostiques, qui ne se soumettaient au 
supplice de l’autodestruction que pour le plaisir hypocrite d’échapper in extremis au 
carnage, la mort ne peut rien.  
 
La poétique aquinienne met au centre de l’expérience créatrice un sujet désancré, 
nomade surgissant des cendres de la raison — « [...] je fais de l’art au terme de la 
raison exaspérée. Alors commence la fête [...]121 » —, déduisant de sa condition 
posthume le droit à une liberté radicale. Cet être polymorphe, railleur, anonyme, qui 
peut tout prendre comme support, qui a assimilé la puissance de la mort, parcourt, de 
                                                           
117 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 233.  
118 Ibid., p. 272.  
119 Ibid., p. 153.  
120 Louis Dumont, Essais sur l’individualisme. Une perspective anthropologique sur l’idéologie 
moderne, Paris, Seuils, « Points », 1991, p. 77.  
121 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 64.   
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roman en roman, d’écrit en écrit, une série de stations obscures dans la tentative de 
remonter vers les eaux célestes, de se retrouver lui-même au milieu d’une psyché 
supérieure, plus vaste, élargie, au sein du plérôme des syzygies éternelles, là où tout 
est interconnecté, là où tout vibre à l’unisson.  
 
Si, à la lumière des considérations précédentes, il nous fallait maintenant fixer en une 
image convaincante les traits essentiels de la production aquinienne, on pourrait sans 
doute reprendre les mots de la note finale de Saga segretta : « constat de décès » (de 
l’auteur) paraphé d’une « signature fausse122 ». C’est là que réside le coup de théâtre 
magistral orchestré par Aquin : faire entrer sur scène un sujet insolent qui, par une 
effronterie inégalable, ose survivre à son affaissement123. Dans cette perspective, il ne 
serait pas inexact d’interpréter toute l’œuvre aquinienne comme une rumeur que 
l’auteur s’était inventée à propos de sa mort fictive.  
 
Une transformation narquoise s’accomplit dans le silence et dans le secret de la 
morgue expressionniste de l’œuvre d’Hubert Aquin. Quelque chose d’invisible et de 
négligeable se dégage de l’enchevêtrement sacrificiel. Un résidu envoûtant flotte, 
inaperçu, au-dessus de l’autel et contemple, impassible, l’offrande irréversiblement 
dissipée. Au terme du processus, la partie rescapée, excisée du tout, se niche, 
indemne, dans la carcasse de la victime et par ce camouflage hypocrite, conquiert une 
zone de sécurité où elle peut désormais agir inaperçue.  
 
« Tout est miroir » est le manifeste d’une rédemption foncièrement négative, 
supposant le naufrage du moi dans le flux désordonné et indistinct d’une réalité qui, 
comme nous l’avons souligné plus haut, ne nomme plus son « dehors ». Pour ramener 
la vie à sa transparence originaire, le protagoniste de ce court récit se voit obligé de 
s’enfoncer dans l’opacité et le mutisme de l’absence de sens. Il doit assumer 
                                                           
122 Hubert Aquin, « Saga segretta », in Mélanges littéraires I op. cit., p. 335. 
123 Il n’est peut-être pas sans intérêt d’ouvrir une parenthèse pour rappeler que le protagoniste de Neige 
noire est un acteur de théâtre qui joue le rôle de Fortinbras dans Hamlet de Shakespeare ; selon le mot 
qu’Aquin prête à son personnage, ce jumeau apocryphe d’Hamlet est « quelqu’un qui ne meurt pas. 
Une véritable obsession ». Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 57. 
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positivement le vide que son délire autodestructeur creuse au-dessous de ses pieds, il 
doit s’y installer, sans s’effondrer. On reconnaît chez cet homme le désir auto-sadique 
d’aller, imperturbable, au-devant du malheur, comme si rien ne pouvait l’affecter. On 
reconnaît chez lui la volonté ferme de se jeter dans les événements fâcheux, comme 
s’il ne pouvait trouver une confirmation suprême de soi que dans l’écroulement. La 
plénitude qui fait l’objet de sa quête n’est pas une essence isolée, une dimension 
supplémentaire de sens surgissant de l’abîme où s’est écroulé le monde. C’est plutôt 
le détachement radical à l’égard de toute chose : l'apathie souveraine du naufragé qui 
dérive hypocritement dans la vision sinistre d’un univers défiguré où il n’y a plus que 
des entassements schizoïdes de formes corrompues, détériorées. Par un étrange 
retournement dialectique, le pinacle de la vie spirituelle prend ici la forme d’une 
capacité délirante de s’enfoncer toujours plus loin au fond d’une région abandonnée 
par la transcendance, réduite à dépotoir silencieux de décombres.  
 
« Tout est miroir » est le grand portail par lequel nous pénétrons dans l’enceinte de la 
littérature aquinienne, lieu foncièrement posthume vidé à jamais de quelque 
substance que ce soit. Ici se célèbre la kermesse de la parole vide, délabrée, corollaire 
ultime d’une intensité pneumatique inouïe que seule la présence d’un principe 
supérieur est en mesure d’éveiller. Cette kermesse constitue la forme sous laquelle se 
manifeste la vie tourmentée de l’esprit qui, par un curieux paradoxe, fait retour à lui-
même en empruntant le chemin de la fuite et de l’éparpillement dans la multiplicité 
du réel. L’esprit se révèle dans l’expérience négative du périple sans fin à travers un 
enchevêtrement babélique de matériaux insignifiants. Son œuvre consiste à se 
dissimuler derrière des réalités tout à fait anodines, triviales, afin d’opérer inobservé.  
 
Il existe une continuité occulte et inavouable entre « Tout est miroir » et « Saga 
segretta » ; c’est comme si une galerie souterraine faisait communiquer 
clandestinement ces deux écrits situés aux extrémités temporelles de l’œuvre 
d’Hubert Aquin. Les matériaux que l’auteur se complaît à entasser dans « Saga 
segretta » forment un ensemble de vestiges sacrificiels qui ramènent immédiatement 
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notre attention à l’officine de « Tout est miroir ». Chaque fragment du Livre noir 
présuppose une catastrophe préalable, une dissipation inégalable d’énergie et de vie. 
On pourrait soutenir que « Saga segretta » est la suite logique de « Tout est miroir », 
son corollaire immédiat. Ce texte tardif nous offre la vision d’un monde détruit, sorte 
de Babel horizontale entourée de hauts murs. Ici se célèbre sans cesse le sabbat de 
l’art total : un sabbat muet, silencieux, consistant à écrire sous le signe de la 
dissémination labyrinthique, à pratiquer l’indifférence radicale à l’égard du sens. 
Dans le royaume de l’esprit, copier, transcrire, enregistrer constituent les seuls actes 
dévotionnels légitimes.  
 
L’œuvre aquinienne sous sa forme accomplie apparaît comme une agglomération de 
symboles « privés de modello », comme un brouillamini de techniques de 
manipulation de simulacres, comme un lac stagnant d’images revenues des 
profondeurs historiques : « [...] il faudrait penser à une présentation qui soit l’art 
totale = maquette spéciale/adjonction d’un disque/d’un bout de film/de photos124 ». 
Un peu plus loin on peut lire : « chose importante/au livre ajouter un disque (entrevue 
d’Hubert Aquin)/un bout de film (16 mm)/un fascicule comprenant photos, hors 
textes, etc.125 ».  
 
Cet empilement vertigineux de pièces hétérogènes reflète la stratégie occulte d’une 
littérature qui cherche la plénitude du sens dans l’éclatement, le brouillage médiatique 
et la superposition vertigineuse d’une foule de données composites foncièrement 
promises à la noirceur de l’ininterprétable, de l’illisible. « Saga segretta » est dominé 
par la dimension de « l’ésotérisme manifeste126 », tromperie suprême en vertu de 
laquelle ce qu’il y a de plus haut et d’important fait disparaître toute trace de sa 
présence en s’abîmant hypocritement dans la compacité vide d’un verbiage anodin et 
parfaitement inutile. Le sens, en réalité, ne se volatilise pas ; il se déplace, il se 
dissimule subrepticement, il se laisse traîtreusement absorber dans une densité 
                                                           
124 Hubert Aquin, « Saga segretta », in Mélanges littéraires I, op. cit., p. 332.  
125 Ibid., p. 333.  
126 Roberto Calasso, La ruine de Kasch, op. cit., p. 370. 
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impénétrable. C’est la supercherie qui lui permet de poursuivre dans l’obscurité ses 
plans subversifs. 
 
Aquin reconnaît l’inversion parodique par laquelle la profondeur attirée vers 
l’impétueuse fluctuation de la surface, s’occulte derrière un entassement de cadavres 
difformes, se cache dans une myriade de signes effilochés. Il flaire l’oxymoron qui 
enserre la vie de l’esprit et se met à transcrire l’Odyssée ésotérique à l’intérieur de 
laquelle tout artiste qui veut s’élever vers les hautes sphères de l’absolu est obligé de 
se mouvoir. « Saga segretta » raconte une errance atroce à travers le majestueux 
massif archéen de la tradition tant orientale qu’occidentale : montagne érodée par des 
rivières de mots hypnotiques, jonchée de simulacres prêts à se pulvériser en une 
multitude de parcelles infinitésimales. Néanmoins, cette errance est en même temps 
une propédeutique indispensable qui permet de se mesurer à la Parole cachée et 
fuyante dont descend toute parole orale ou écrite.  
 
Longtemps les spécialistes se sont interrogés sur la véritable signification du Livre 
secret, mais nul ne s’est jamais hasardé à entreprendre le chemin d’une 
herméneutique textuelle en mesure de nous livrer la morphologie précise d’un 
territoire qui demeure toujours essentiellement peu exploré. La critique s’est bornée à 
cataloguer les tapuscrits de « Saga segretta » dans la catégorie « dossiers génétiques » 
ou « dossiers documentaires127 » ; par ce tour de passe-passe, elle a négligé tout 
l’intérêt spécifiquement littéraire du curieux projet aquinien. Pourtant, on a 
l’impression que derrière cette apparence trompeuse de brouillon de notes, rédigé à 
l’intention d’une descendance de « fouilleurs de poubelles », se profile en réalité 
quelque chose de tout à fait différent : l’hypocrisie d’une écriture qui brouille toutes 
les pistes en se retirant dans l'impassibilité envoûtante de la lettre et en essayant, par 
                                                           
127 Voir à ce sujet, Jacinthe Martel, « L’invention de la marge », op. cit., p. 116. En outre, dans son 
« Introduction » à Neige noire, Pierre-Yves Mocquais soutient que « Saga segretta » annonce le dernier 
roman publié par Aquin de son vivant et qu’il peut donc être lu comme un « avant-texte » permettant 
d’entrer dans le laboratoire de l’écrivain. Voir à ce sujet Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. XVI-
XVIII. 
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là, de se soustraire à la menace de la lecture. Ce « livre aboli128 », cette œuvre qui 
s’approche de l’absence, qui n’est plus que prolifération de signes en perdition et 
autoréférentiels, consume une enivrante trahison à l’endroit de l’interprète en le 
condamnant au silence.  
 
Sur l’inhumaine, imperturbable superficialité de « Saga segretta », sur son aspect 
disloqué, défiguré, sur sa façon de demeurer essentiellement vide de quelque contenu 
que ce soit — comme si les matériaux accumulés dans ce texte n’avaient de cesse de 
s’évaporer sans laisser aucune trace de leur présence — on ne peut strictement rien 
dire. On ne peut que retranscrire les mots fixés par Aquin dans ses interminables 
répertoires terminologiques, les mots derrière lesquels s’ouvre l’immense aphasie de 
l’esprit. On ne peut que migrer à travers les noms, les années, les choses en cherchant 
à isoler certaines expressions, par exemple : « plérôme », « Mer des Ténèbres », « la 
gnose ! La gnose129 », « chute », « plénitude », « autodestruction », etc., non sans 
qu’un certain ordre, dans ces pérégrinations chaotiques, soit respecté. Le but de ce 
voyage inconfortable, au milieu des contrées glacées et désertiques du Livre secret, 
est de parvenir à un de ces rares moments où les mots commencent à résonner entre 
eux et à se recomposer inexplicablement selon des configurations inattendues. C’est 
sans doute là une méthode comparable à celle par laquelle Schönberg se proposait de 
transformer les dissonances musicales en consonances lointaines.  
 
Quoi qu’il en soit, « Saga segretta » reste un défi lancé à l’endroit de la pratique de 
l’interprétation, une objection radicale contre le pouvoir dévoilant de la lecture. 
Suivant une remarque lumineuse de Neige noire, « une certaine ellipse doit s’opérer 
                                                           
128 Hubert Aquin, « Saga Segretta », in Mélanges littéraires I, op. cit., p. 335.  
129 Ibid., p. 326. Dans ce fouillis inextricable, se retrouve une référence rapide à la gnose, deux fois 
répétées : « la gnose ! La gnose ». Cet indice représente une preuve ultérieure de l’idée selon laquelle 
« le livre aboli », le livre qui se défait en se composant — qui a « le visage qu’on donne aux fouilles 
archéologiques » (Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 249) —, est le roman gnostique par excellence, le 
seul en mesure de restituer la Parole sacrificielle (la Parole à rebours de la conscience), de jeter un pont 
vers les arrière-plans obscurs, vers la réserve occulte de l’apparaître où les formes s’élaborent sans 
cesse.   
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d’elle-même quand il s’agit de percevoir la spécificité fluente de la vie, de telle sorte 
que le [lecteur], étourdi et parfois remué, retrouve seul le chemin du torrent130 ». 
Exprimé en d’autres termes, cela signifie que, pour Aquin, le travail d’interprétation 
doit se réduire à un ensemble d’ellipses, de hoquets, de coupures, d’excursus latéraux. 
L’exégèse doit se transformer en une pratique d’empilement de morceaux d’écriture 
déchirés, en un pur enregistrement de « masses archéennes » qui, certes, « devront se 
raccorder en cours de route, à une chaîne de significations131 », mais suivant des 
connexions invisibles qui ne peuvent être perçues sinon par accumulation dans la 
simultanéité ou dans la juxtaposition indéfinie.  
 
Interpréter, au sens courant du terme — l’interprétation étant conçue en tant que 
travail d’éclaircissement (qui, en fait, n’éclaircit rien, mais qui fait sombrer le texte 
dans l’inconnaissable) — est parfaitement superfétatoire. Comme le signale 
ironiquement Nicolas dans Neige noire, « [n]ous ne vivons plus dans l’univers de 
mots, mais dans le cristallin de nos yeux132 ». Dès lors, il ne reste plus que deux actes 
à accomplir : piller et entasser.  
 
                                                           
130 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 49.  
131 Ibid., p. 31.  
132 Ibid., p. 58. Allusion sombre à l’involution progressive de l’histoire : en effet, on pourrait lire cet 
extrait comme une allégorie du passage d’un mode d’existence fondé sur le son, sur la parole pleine, 
sur la musique — autrement dit sur l’absence de la représentation — à un mode d’existence fondé 
plutôt sur la vision. Que l’on pense par exemple aux anciens mythes de la création consignés dans les 
écrits sacrés du Rg Veda et de la Genèse : on retrouve ici une doctrine profonde selon laquelle tout 
commence au moment où l’homme primordial entend le son provenant du Chaos divin. Comme 
l’explique Michel Schneider, le terme Chaos vient du grec χαος qui signifie précisément « bouche », 
« gorge », « gouffre ». Que le monde tire son origine du Chaos primordial signifie alors qu’aux 
commencements, la bouche de Dieu s’ouvre et émet un son, prononce une Parole. À l’origine toute 
chose est pur son, toute chose est enserrée dans un « ordre sonore » excluant la représentation (Marius 
Schneider, « Le rôle de la musique dans la mythologie et les rites des civilisations non européennes », 
in Histoire de la musique, tome I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p.132-214). 
La solidification du monde marque le moment de la crise : une chute effarante dans le néant. Ce n’est 
que lorsque l’esprit s’extériorise et devient visible, lorsque les rythmes cosmiques, en se solidifiant, 
donnent lieu aux objets matériels situés dans l’espace, que surgit la conscience. La conscience est elle-
même l’origine de l’extériorisation. L’ontologie grecque axée sur l’eidos, c’est-à-dire sur la « forme 
visible », représente le sommet de cette tragédie : l’entrée de l’homme dans l’ordre de la 
représentation, ordre sur lequel se fonde la conception moderne du monde. L’homme prend conscience 
qu’il vit désormais « dans le cristallin de ses yeux ». Il est à jamais coupé de sa source sonore, c’est-à-
dire de la source où, comme le dit Aquin, l’être rejaillit éternellement (voir Hubert Aquin, Journal, op. 
cit., p. 121). 
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Les admirables architectures de mots élaborées par Aquin nous montrent que la lettre 
aphasique n’est nullement une enveloppe protectrice à déchirer pour accéder à la 
lisibilité du contenu. Le contenu s’avère illisible. Inutile de chercher, à tout prix, la 
« récompense » à propos de laquelle Aquin lui-même nous dit, dans « Cher lecteur », 
qu’elle est promise à l’interprète qui refait le parcours de l’auteur, mais à l’inverse133. 
Ce n’est qu’une mystification, une feinte. Il n’y a pas de chemin qui puisse nous 
ramener en arrière, vers le point qui serait la source. La lettre ne dissimule aucun 
contenu (« [le]s noms ne sont plus sacrés134 »). Elle est plutôt le contenu lui-même, la 
forme frauduleuse sous laquelle celui-ci se manifeste : « [...] nuit, seule la nuit / peut 
vêtir ce / corps indécent que / constituerait le Livre secret135 ». Seule la nuit d’une 
lettre qui a tout englouti.  
 
L’univers littéraire de « Saga segretta » est comparable au reposoir de glace et de 
neige du Spitzbergen, évoqué dans Neige noire : un spectacle paralysant et 
ininterprétable, une exposition muette de formes à travers lesquelles rien ne passe, 
une épiphanie aveuglante de reliques, d’ossements qui, par le fait même de devenir 
soudainement visibles, échappent à jamais au regard. « Tout est mat ; plus rien ne 
réfléchit. Le paysage est aboli136 ». Quand l’esprit est dans la lettre, tout devient 
illisible, impénétrable, indéchiffrable. Comme le remarque Anthony Wall, Neige 
noire « ne fait littéralement rien voir du tout et il ne faut pas laisser inaperçue la 
piquante ironie du texte qui insiste sur le visuel du film137 ». Là où « l’évidence crève 
les yeux138 », là où la lettre n’est plus une « fenêtre ouverte sur le monde », mais « un 
néant dont la blancheur arrête tout regard139 », le jeu de l’interprétation résulte 
totalement oiseux et dérisoire. La seule possibilité de sauvetage du sens est dans la 
                                                           
133 Hubert Aquin, « Cher Lecteur », in Mélanges Littéraires I, op. cit., p. 270. 
134 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 58. 
135 Hubert Aquin, « Saga segretta », in Mélanges littéraires I, op. cit., p. 334. 
136 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 113.  
137 Anthony Wall, Hubert Aquin entre référence et métaphore, Candiac, Les Éditions Balzac, 
« L’univers des discours », 1991 p. 200.  
138 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 110.  
139 Jacqueline Viswanathan, « L’imaginaire du cinéma dans trois romans québécois », in Gilles 
Dupuis, Carla Fratta et Manon Riopel (dir.), Littérature et cinéma du Québec. Atti del Convegno di 
Bologna (18-21 maggio 1995), Rome, Bulzoni Editore (n° 20), 1997, p. 111-112. 
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transcription, dans l’accumulation des vestiges, dans la manipulation arbitraire des 
formes. Tout cela permet, en effet, de se mettre au diapason de la grande tricherie qui 
a usurpé la place du secret. Le contenu du secret est maintenant la tricherie elle-
même140.  
 
Si l’on voulait avancer un peu plus loin dans le labyrinthe de la symbolique, on 
pourrait citer, comme exemple de la grande inversion dont nous parle la poétique 
aquinienne, l’admirable allégorie qui soutient Neige noire et qui mime une avancée 
(ou une régression) angoissante vers « la grande banquise qui flotte comme une 
barrière infranchissable autour de l’absolu141 ». Le désert glacé du Svalbard est une 
figure chiffrée, obscure de la post-histoire, lieu eschatologique où toutes les images 
enfouies dans les profondeurs du Temps convergent vers la platitude éblouissante de 
la surface pour ensuite se solidifier comme une mare bariolée d’épaves. La 
prodigieuse reconstruction fantasmagorique de cette « [...] combe blanche 
ensemencée de Pyramides142 », de ce temple de temples, « vallée magique et 
bienheureuse143 » où chaque massif est une Pyramide qui « émerge du brouillard, 
sinistre, solennel[le], immobile144 », constitue une préfiguration messianique du 
royaume du Verbe incarné. À la fin des temps, ce qui était caché deviendra manifeste, 
nous dit l’Évangile selon Thomas145. Mais le moment où tout devient manifeste est en 
même temps le moment où l’on ne voit plus rien, celui où le fondement même de la 
visibilité s’écroule. Tous les secrets étant révélés, le mystère s’évanouit, se renverse 
en perception banale et diffuse, et ce qui reste n’apparaît plus que comme un 
ensemble creux et indifférent d’écrans sans fond, de surfaces ténébreuses et 
imperméables. C’est pourquoi tout se réabsorbe dans le mystère, tout s’occulte dans 
                                                           
140 Dans ce contexte, l’expérience créatrice ne peut que se camoufler dans l’inconscience hypocrite 
d’une pratique barbare de vivisection du savoir. L’artiste est alors celui qui se livre à la destruction de 
tout héritage symbolique. 
141 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 85. 
142 Ibid., p. 93. 
143 Ibid., p. 93. 
144 Ibid., p. 12.  
145 Voir Henri-Charles Puech, En quête de la gnose II. Sur l’Évangile selon Thomas, op. cit., (Logion 
5), p. 11.  
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une opacité ininterprétable146, la même opacité qui permet à Aquin de se dérober à la 
capture.   
 
L’œuvre aquinienne est comme un tombeau apocryphe. Elle décrit un lieu mythique, 
un univers aveuglant « de blancheur et de silence », où les images se brouillent et 
deviennent tout à coup illisibles. Il n’est pas clair si ce monde est l’enfer ou la 
plénitude. C’est peut-être un monde mystérieux qui précède cette distinction et où, 
par conséquent, ce qui relève du salut se rapproche terriblement de ce qui relève de la 
damnation147. 
                                                           
146 L’entrée dans l’absolu provoque une inflation de signes qui rend le spectacle illisible. Le théâtre 
illuminé de Neige noire est pure opacité, pure noirceur. Mais cela est l’essence même du spectacle 
selon Guy Debord. Le spectacle nie son essence de spectacle afin de mieux asseoir son emprise 
spectaculaire. Autrement dit, le geste d’effacer la trace est l’opération ésotérique par excellence du 
pouvoir spectaculaire.  
147 Ce lieu sacré, Aquin le nomme — en langage chiffré, allégorique — Undonrnsakrar. Comme le dit 
bien l’auteur, « Undonrnsakrar, dérivé vraisemblable d’Undensacre, signifie cap sud, en norois. Et, 
dans ces latitudes, le cap sud ne peut être qu’au nord » (Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 212). 
On retrouve ici l’idée d’une tension des contraires sur laquelle se fonde le concept gnostique de 
plénitude. La plénitude est une totalité qui contient en elle-même son opposé, c’est-à-dire le néant, le 
vide. C’est précisément à cela que semble faire allusion l’image d’un lieu mythique où les repères 
spatiaux se brouillent et où l’ordre de la représentation s’évanouit comme un rêve au moment du 
réveil.  
 
IV 
 
L’UNION 
 
Quiconque est “dans le monde”, s’il n’a pas 
aimé une femme de manière à s’unir à elle, 
n’est pas “de la Vérité” et ne passera pas dans 
la Vérité [...]. 
 
Irénée de Lyon, Adversus haeres (I, 6, 4) 
 
La disjonction sacrificielle  
 
Le noyau occulte d’où prolifère l’œuvre d’Hubert Aquin est le désir de pénétrer 
l’autre, la Femme — que ce soit la vierge ou la putain — dissimulée dans les carnets 
de jeunesse sous les initiales M. ou G. « Entrer en elle et refaire notre route avec son 
regard, remonter le temps où nous avons engagé notre ardeur et nos solitudes1 ». 
Obsédé depuis sa jeunesse par le problème de la séparation, désireux de se soustraire 
aux conséquences de la chute pour « être ainsi dans la plénitude », Aquin considère 
l’acmé de l’orgasme comme le seul remède contre les affres de la condition duale. 
Les mots qu’il prête à René Lallemant, le protagoniste de L’Invention de la mort, 
s’avèrent particulièrement éclairants à cet égard : « [r]ien d’autre qu’une jouissance 
sexuelle indéfinie ne me guérirait de ma mort. Un spasme infatigable, voilà le remède 
philosophal, l’antidote du poison qui reflue dans mes vaisseaux2 ». Faire l’amour, 
peut-on lire dans le Journal, « ressemble étrangement à une régression [...]3 », voire à 
une « purgation », à un « apaisement ». En effet, l’étreinte vise à réunir ce qui a été 
séparé par la Faute. Dans leurs ébats érotiques, les amants cherchent à fuir la 
                                                           
1 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 44. L’ancienne sagesse, exposée par Platon et par les gnostiques, 
selon laquelle la chute correspond à la différenciation sexuelle, c’est-à-dire à la condition d’un être 
brisé, qui n’a pas en lui-même le principe de sa propre vie, qui succombe sans aucune liberté à l’état 
d’écartèlement intérieur, réémerge dans le Journal par des parcours secrets. « Je suis amputé. Il me 
manque affreusement quelque chose, cette chaleur vitale qui rencontrée peut tenir lieu de tout ». Ibid., 
p. 162. 
2 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 22. 
3 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 199.  
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mauvaise scission. Ils n’ont qu’un seul désir : refaire à contre-courant le chemin de la 
vie, abolir l’état de fragmentation, se dissoudre fiévreusement l’un dans l’autre.  
 
Toutefois, l’ivresse amoureuse a de singulier que, loin d’apaiser la soif métaphysique, 
elle la confirme sans cesse : elle renforce la loi de la dépendance, de l’impuissance à 
être au sens absolu. L’union précaire de deux êtres n’a pas d’autre résultat que celui 
de maintenir la conscience pleine de leur séparation. « L’orgasme fait obstacle à la 
jouissance, dit Lacan, ou plutôt ne procure que cela : le plaisir de l’organe ». Le lit se 
transforme alors en un tunnel d’égarements et le rapport amoureux en « un loupage 
intégral4 ». Dans une note datée de 1952, Aquin décrit l’amour comme « la tragédie 
de l’inaccessible repos5 ». Infiniment loin est le retour au ventre convoité et celui qui 
cherche dans la Femme un moyen pour s’élever vers la plénitude ne fait que 
s’éloigner de la plénitude, que se condamner à la dérive au sein de la privation. La 
demande d’adhérence plane au dessus de l’accouplement pour signaler, non sans une 
certaine ironie, que celui-ci n’aura jamais lieu6. Comme le soutient Deleuze, « [...] le 
monde exprimé par la Femme aimée est toujours un monde qui nous exclut [...]7 », un 
monde de « hiéroglyphes » muets, dénués de signification.  
 
Le motif de l’amour en tant que pure force dissociative qui au lieu de réunir les deux 
moitiés séparées de l’androgyne originaire les astreint à s’éloigner davantage, traverse 
toute l’œuvre aquinienne. On le retrouve, pour la première fois, dans un court texte de 
jeunesse, « Les fiancés ennuyés8 », où l’auteur illustre la curieuse logique en vertu de 
                                                           
4 Jacques Lacan cité par François Meyronnis. Voir François Meyronnis, L’Axe du néant, op. cit., p. 
568.  
5 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 132.  
6 Dans le Séminaire XX Lacan écrit que le ratage est la seule forme de réalisation du rapport. Lorsque 
deux individus de sexe différent ou du même sexe ont un prétendu rapport, ils ne fusionnent pas ; ils 
aboutissent à l’impossibilité d’enclaver le sexuel dans une étreinte stable. Leur entreprise débouche 
plutôt sur une misère psychique : le fantasme de conjonction qui est précisément ce qui les condamne à 
descendre toujours plus bas dans l’abîme du manque. Voir François Meyronnis, L’Axe du néant, op. 
cit., p. 562-564. 
7 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, « Perspectives 
critiques », 2007, p. 17.  
8 Hubert Aquin, « Les fiancés ennuyés », in Blocs erratiques, op. cit., p. 14-17.  
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laquelle l’aspiration à surmonter la « frontière aqueuse9 » qui sépare le moi de l’autre 
(de la Femme, du Néant) confine l’individu dans un désert qui s’étend comme une 
mauvaise infinité et qui n’a de cesse de grandir. À l’intérieur du désert d’Éros, nulle 
distance ne peut être franchie car il n’y a aucun sentier à parcourir.  
 
« Les fiancés ennuyés » révèle l’insoluble aporie dans laquelle s’embourbent deux 
amants poussés par une aspiration mystérieuse de l’âme10 à dépasser la condition 
d’hétéro-dépendance. Aquin fait ici allusion à l’éternelle indigence d’Éros : Éros à 
qui échappe toujours la possession, Éros qui renaît toujours avec la même stérésis, le 
même besoin11. « Il lui dit : "Sois moi." Elle l’exhorta : "Deviens moi." Dans 
l’enthousiasme de leur désir, elle devint lui, lui, elle. [...]. La permutation des cœurs 
fut si complète que la fiancée, non seulement était son fiancé, mais elle ne devint que 
lui ; et le fiancé que sa fiancée12 ». Tel est le paradoxe de la soif métaphysique. En 
essayant de ramener le silence de leur condition duale à la parole pleine, les amants 
finissent par s’enfermer de nouveau dans une solitude absolue et infranchissable. 
Après avoir atteint sa perfection extatique, le hieros gamos se renverse en une chute 
radicale au milieu du Vide : « Toutes les portes du cœur étaient barricadés, toutes les 
voies de l’un à l’autre anéanties. [...] Assis l’un en face de l’autre, les fiancés se 
regardaient en silence avec une douceur épouvantable13 ». La nostalgie de l’être 
absolu condamne les amants à dévaler vers un monde travaillé par le nihilisme, un 
monde où la vie devient monologue décousu, proféré à voix basse. Comme le 
rappelle Deleuze, « à l’infini des nos amours il y a l’hermaphrodite ». Mais 
                                                           
9 Hubert Aquin, « Le texte ou le silence marginal », in Blocs erratiques, op. cit., p. 320.  
10 On se souviendra que dans Neige noire, Aquin a recours au terme norvégien loaengsel pour définir 
ce mystérieux je-ne-sais-quoi qui pousse les amants à s’enliser dans la tragédie de la stérésis, de la 
séparation : « Encore le loaengsel, cette aspiration profonde l’âme, mais à quoi... ». Hubert Aquin, 
Neige noire, op. cit., p. 143.  
11 Comme le rappelle Platon dans Le Banquet, Éros présente un caractère intermédiaire, ambivalent : 
immortel d’un côté, (il est le fils de Pœnia, c’est pourquoi il ne parvient jamais à aucune possession 
stable), il est immortel par son hérédité paternelle, ce qui veut dire qu’il meurt, s’éteint, pour 
ressusciter toujours de nouveau, sans fin. Voir Platon, Le Banquet, traduction inédite, introduction et 
notes par Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2007, (203 b-c), p. 142.  
12 Hubert Aquin, « Les fiancés ennuyés », in Blocs erratiques, op. cit., p. 15. 
13 Ibid., p. 16. 
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l’hermaphrodite n’est pas « l’être capable de se féconder lui-même14 ». Il ne réunit 
pas les sexes ; il les sépare, « il est la source dont découlent les deux séries 
homosexuelles divergentes [...]15 ».  
 
Pour Aquin, Éros ne rapproche pas les amants. Il les sépare plutôt, il les précipite 
dans le désespoir, dans le désarroi et fait d’eux des traîtres à l’idéal d’union qu’ils 
croyaient poursuivre. Selon l’admirable remarque consignée dans Neige noire, 
« l’amour si délibérément intrusif soit-il se ramène à une approximation vélaire de 
l’autre, à une croisière désespérante sur le toit d’une mer que l’on ne peut jamais 
percer16 ». Certes, l’homme ne pourra jamais s’identifier avec la mer dans laquelle il 
plonge ; en revanche, les vagues menacent toujours de s’ouvrir et d’engloutir celui 
qui ose se lancer dans une entreprise aussi désespérée. Le fantasme d’androgynie, 
aussitôt qu’il se manifeste, se retourne contre l’individu qui l’a « évoqué » et prend, 
par le fait même, la forme d’une chute incoercible au milieu du vide. C’est bien ce 
piège, ce supplice affreux qu’Aquin met au jour dans « Les fiancés ennuyés ». « Les 
amants se blesseront dans le monde : ce qu’ils ont voulu incarner se retournera contre 
eux pour les meurtrir17 », pour les enfoncer dans l’opacité d’une stérésis angoissante.  
  
Le trait particulier de ce récit de jeunesse consiste à montrer que l’individu qui ne se 
soustrait pas au mouvement de la chute, qui ne vit pas avec angoisse l’écroulement 
des idéaux œdipiens mais qui s’ouvre par-delà soi-même à l’aventure de la privation, 
trouve dans les abîmes d’Éros non un mur qui barre le chemin, mais une nouvelle 
forme d’existence. Là où tout est perdu, seul celui qui ne se laisse pas hypnotiser par 
le souvenir hallucinatoire de ce qu’il aime, désire, possède, espère, seul celui qui 
accepte de vider le débarras poussiéreux de ses aspirations peut se déprendre de 
l’enlacement mortel de la finitude.  
 
                                                           
14 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 17. 
15 Ibid., p. 18. 
16 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 203. 
17 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 137.  
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Le fiancé protagoniste du récit aquinien saisit que pour s’évader de la prison sinistre 
où Éros l’a enfermé, pour mettre un terme à « sa peine de mort à vie18 », il lui faut 
avant tout s’enfoncer toujours plus loin dans l’angoisse, apprendre à marcher à 
travers un réel vidé de son contenu salvifique. Le trésor de la vie nouvelle doit être 
cherché dans la destruction, dans la séparation par rapport à toute perspective 
rédemptrice. C’est ainsi que le personnage aquinien accepte d’aller au devant des 
forces occultes qui lui barrent la route vers la plénitude ; au lieu de fuir le silence, la 
stérésis, l’absurdité de l’existence « nue », il s’arrache à lui-même et se laisse 
posséder par le démon de la négation. Ayant compris que c’est de la mort que naît à 
nouveau l’esprit, il se livre à une délirante entreprise criminelle : « [d]écidé à rompre 
la monotonie de leur amour, il poignarda sa compagne19 ».  
 
Le meurtre symbolique de l’aimée prend ici la valeur d’un acte sacrificiel censé 
réparer le faux pas par lequel fut créé le monde de la finitude20 : « Un miracle venait 
d’être accompli : leur amour renaquît de sa pourriture21 ». Tel un véritable gnostique, 
le fiancé du récit tâche de restituer la vie à son ivresse fulgurante en s’abandonnant à 
la destruction ; son œuvre abominable peut être interprétée comme une sorte de 
« création à rebours » érigeant le désespoir en absolu. À l’instar de « Tout est 
miroir », « Les fiancés ennuyés » met en scène un artiste du mal qui pratique la 
dissociation par rapport à la conscience ; un artiste qui ne pense qu’à exalter 
l’absurde, le contradictoire — ce qui n’a ni sens ni but — et à les assumer comme 
tels. Dans l’asile d’abstractions où Éros nous a tous précipités, il n’y a pas d’autre 
manière de se frayer une voie vers les sources du Vivant, pas d’autre manière de 
rétablir le sens légitime des choses que par la pratique du désordre. L’amour véritable 
                                                           
18 T. W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 461.  
19 Hubert Aquin, « Les fiancés ennuyés », in Blocs erratiques, op. cit., p. 17.  
20 « Si l’amant ne peut possèder l’être aimé, il pense parfois à le tuer [...] », écrit Bataille. « Ce qui est 
en jeu dans cette furie est le sentiment d’une continuité possible aperçue dans l’être aimé. [...] il semble 
à l’amant que seul l’être aimé peut en ce monde réaliser ce qu’interdisent nos limites, la pleine 
confusion de deux êtres, la continuité de deux êtres discontinus ». Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, 
Les Éditions de Minuit, « Arguments », 1957, p. 27. 
21 Ibidem.  
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suppose l’affirmation de la « nudité » du réel, l’anéantissement de la chimère 
œdipienne de la plénitude.  
 
Ce nihilisme est le contraire d’une « identification au néant22 », pour emprunter la 
formule d’Adorno. Le véritable néant coïncide plutôt avec la perspective fallacieuse 
de la conscience qui altère et corrompt la signification directe, immédiate et 
polysémique du réel. Le véritable néant est représenté par l’ensemble des désirs et des 
aspirations du Moi, par les interprétations que l’homme n’a de cesse de projeter sur le 
monde afin d’étayer une existence dépourvue de tout sens. Le nihilisme, comme le 
rappelle François Meyronnis, consiste avant tout à tourner le dos au néant et à 
s’enfermer dans un monde de fantasmes ; il a pour fondement ultime « l’oblitération 
forcenée23 » du nihil. Dans « Les fiancés ennuyés », le meurtre de l’aimée — 
allégorie suprême de la chute volontaire au milieu du Vide, symbole de l’acceptation 
autosadique d’une vie dont la loi ultime est le mal et la mort — constitue plutôt une 
tentative de redressement24 : « [a]près cette mer immobile de silence, les fiancés 
abordaient une île perdue retrouvée, quelque part au milieu des eaux25 ».  
 
Comme le dit Heidegger, à supposer qu’au moment de la détresse « un revirement 
soit encore réservé, ce revirement ne pourra survenir26 » que si la crise est « éprouvée 
et endurée27 ». Autrement dit, il s’agit de vivre la solitude, la séparation jusqu’aux 
conséquences les plus extrêmes, en brisant toute attache, afin que la catastrophe ne 
soit pas pure destruction, mais aussi métamorphose et renouvellement. Il faut se 
persuader à « tout perdre, pour cesser de perdre chaque jour28 ». Si l’on n’ose pas, 
                                                           
22 T. W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 461. 
23 Yannick Haenel et François Meyronnis, Préludes à la délivrance, op. cit., p. 61. 
24 Le meurtre symbolise la dissociation volontaire par rapport au Moi, la chute dans un monde dénué 
de sens (c’est-à-dire du sens projeté par le Sujet), soit le monde de l’inconscient. D’où l’ironie subtile 
de l’auteur : la voie qui mène hors de l’asile de la stérésis, hors de la solitude est bien celle de 
l’aveuglement volontaire à soi, de la noche oscura (la Nuit obscure, caligineuse, de l’âme), selon 
l’expression de saint Jean de la Croix.  
25 Hubert Aquin, « Les fiancés ennuyés », in Blocs erratiques, op. cit., p. 17. 
26 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes », in Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 324.  
27 Ibidem. 
28 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 274.  
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quelque chose se brise, et l’avenir est condamné à une platitude sans espoir, à une 
pénombre qu’aucune lueur ne pourra plus éclairer. La nuit noire dans laquelle tombe 
celui qui s’accroche — celui qui pleure sur la perte du sens, qui ne se met pas à 
l’écoute de l’ancienne sagesse selon laquelle il est indispensable de mourir avant 
d’être mort — ne peut que prendre la forme d’une agonie interminable. Ce n’est pas 
la quête angoissée de la plénitude qui peut sauver l’homme, mais le fait de se disposer 
avec horreur et résignation à des défaites radicales. Si le sacrifice de la plénitude est 
volontaire, alors la stérésis se transforme en une eau de vie au milieu de laquelle « le 
malade qui n’a pas assez bu au sein maternel29 » peut renaître, redevenir fœtus. 
L’homme qui se résout à mourir à lui-même, à adhérer activement à un réel dénué de 
sens, reconnaît dans la finitude une secrète signification maternelle ; il aperçoit en 
elle une potentialité salvatrice en attente. Il comprend alors que sa dérive au milieu de 
la séparation est moins un mouvement de fuite hors de l’essentiel qu’un parcours 
d’apprentissage, un long détour pour arriver à la réunification extatique à l’intérieur 
de la vie souveraine. Par sa dialectique toujours en progression, la stérésis vise à 
briser l'entêtement de somnambule typique de l’individu qui, pressé de se garantir 
contre l’effet renversant du nihil, se blinde dans l’enclos schizoïde du Moi œdipien. 
Elle glisse traîtreusement la mort au cœur de l’être, pour signifier qu’il n’y aura de 
retournement rédempteur que lorsque l’homme sera assez fort pour accepter le 
Négatif en tant qu’élément coessentiel à la plénitude.  
 
Dans un univers gouverné par le mal, par le négatif et par l’ignorance, le mystère de 
l’amour ne peut que se révéler accablant ; Éros exige que l’ordalie de la séparation 
soit accomplie. Seul le naufrage volontaire au milieu des forces qui président à la 
finitude permet à l’existence de renaître de ses cendres. Dans cette perspective, la fin 
tragique de l’aimée apparaît comme un épilogue voulu par la logique interne de 
l’Amour — Amour qui dans son essence ultime n’est nullement différent de son 
Double angoissant : Thanatos.  
 
                                                           
29 Ibidem.  
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Comme le rappelle Platon dans Le Banquet, Éros tend constamment vers la perfection 
de sa nature, mais cette perfection est une totalité qui inclut nécessairement tant la 
plénitude que le vide, car Éros est né pitoyablement de l’étreinte charnelle extorquée 
par Pœnia (la pauvreté, l’indigence) à Poros (l’être, la ressource). En vertu de cette 
double hérédité, paternelle et maternelle, Amour est à fois riche et pauvre, il porte en 
son sein la vie éternelle et la mort. Or les amants qui ne reconnaissent pas la privation 
inhérente à leur désir se condamnent à la vivre passivement, à la subir sous forme de 
festin destructeur. En guise de solde, ils n’obtiennent qu’une jouissance 
perpétuellement en berne et finissent ainsi par chuter dans l’angoisse d’une vie déliée 
de l’essentiel, prise dans l’étau de la stérésis. Seulement ceux qui, ayant tourné le dos 
à la plénitude, ne cherchent pas un refuge auprès de l’être aimé mais utilisent 
l’érotisme comme une technique pour exaspérer, pour pousser aux conséquences les 
plus extrêmes le sentiment de manque et le désarroi devant tout ce que le désir peut 
offrir en termes de barbarie et cruauté, trouvent dans la stérésis un sentier vers la 
renaissance30. Tirer l’appétence vers le regret, la déception : telle est la voie pour la 
soustraire à l’inassouvissement perpétuel. L’amour accompli suppose un détour par le 
point d’abîme, selon l’admirable formule de Meyronnis31.  
 
La jalousie comme technique de dissociation 
 
Dans L’Invention de la mort, tout comme dans « Les fiancés ennuyés », Aquin nous 
montre que l’amour le plus radical est précisément celui qui se renie lui-même, qui 
tourne le dos au fantasme du dépassement de la stérésis, qui ne produit aucune 
illusion quant à la possibilité d’une synthèse conciliatrice, d’un retour à la condition 
primordiale. René Lallemant, le protagoniste de ce roman de jeunesse, sait qu’Éros ne 
peut triompher, souverain, que là où il y a une rupture totale avec l’aspiration, 
typiquement œdipienne, à chercher dans la Femme une plénitude excluant la mort, le 
                                                           
30 La stérésis n’est rien d’autre que la manière dont Éros réalise sa totalité dans des conditions de 
refoulement. La dialectique sans cesse en progression de la stérésis a pour objectif l’abolition de la 
stérésis. Elle renferme donc en elle-même une puissance tournée vers la libération de l’individu.   
31 François Meyronnis, L’Axe du néant, op. cit., p. 602. 
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Négatif. L’investigation délirante à laquelle ce personnage soumet sa maîtresse dans 
l’espoir de lui arracher l’aveu d’un crime déconcertant, ignominieux — le Crime de 
fornication — ne laisse aucun doute sur ce point : Lallemant est le jaloux paranoïaque 
qui ne peut aimer la Femme qu’en raison des humiliations que celle-ci lui inflige sans 
arrêt. Son amour est souffrance autosadique, mais une souffrance si subtile qu’elle 
dépasse tout plaisir32. Tel un véritable professionnel du malheur, dominé par une 
inclination obscure vers le bas, Lallemant avance dans le désenchantement, il cherche 
partout des preuves d’infidélité pour mieux se précipiter dans le gouffre d’une crise 
morale sans issue : « Il me semble que je me suis acharné [...] à chercher une seule et 
même faute et à la faire avouer à son auteur jusqu’à ce que j’en porte moi-même le 
poids et la marque indélébile33 ».  
 
Lallemant obéit à une volonté suicidaire de vérité qui le plonge dans un univers de 
nihilisme moral, de mensonges, de trahisons, là où il ne reste plus rien à espérer sinon 
les choses les plus sordides et douloureuses. Poussé par une inextinguible soif de 
malheur, il renonce à l’idéal d’un amour symbiotique, absolu, excluant l’infidélité et 
la trahison, pour s’ouvrir imperturbable à la révélation sombre des forfaits sexuels de 
Madeleine. Ayant pressenti que la Femme n’est pas un « port de totalité » mais plutôt 
une materia prima instable, un être malicieux et tendanciellement prédisposé au 
mensonge34, il s’astreint à détailler les signes de l’âme de sa maîtresse, à repérer la 
fausseté là où elle se nie, où elle se présente comme essence authentique, même si 
cela le plonge dans un désarroi insurmontable et introduit dans son système 
psychique une tension lancinante. Il force Madeleine à tout raconter, à se présenter 
nue, dans sa nature élémentaire, coupable : « [i]l faut tout dire », il faut « vivre nu 
l’un pour l’autre », « au-delà même des convenances de l’orgueil et de la 
                                                           
32 Comme le dit bien Deleuze, « le jaloux éprouve une petite joie quand il a su déchiffrer un mensonge 
de l’aimée, tel un interprète qui parvient à traduire un texte compliqué, même si la traduction lui 
apporte une nouvelle désagréable et douloureuse ». Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 23. 
33 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 41. 
34 Du point de vue de Lallemant, la Femme est une figure suprême du Néant, du pouvoir destructeur et 
à la fois créateur de la psyché profonde ; elle s’avère donc un être fuyant, insaisissable un être sans 
« éthique », car dans l’inconscient le bien et le mal ne forment pas un couple de contraires.   
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discrétion35 », car « chaque seconde de vie inavouée36 » constitue un crime perpétré 
au détriment de la plénitude, un attentat contre le noyau existentiel le plus profond. 
« J’ai besoin de te connaître toute entière depuis que tu existes. Je suis affreusement 
jaloux de toute ta vie37 ».  
 
Ce que le personnage aquinien aspire à connaître, en fait, ce sont les phénomènes 
d’arrière-plan qui se déroulent dans les profondeurs de son âme et dont Madeleine 
n’est qu’une Image projetée à l’extérieur. Derrière l’interrogatoire délirant du 
protagoniste de L’Invention de la mort se dissimule l’idéal d’une confrontation 
suicidaire avec la psyché obscure, avec la prédétermination occulte qui condamne 
l’existence à sombrer dans l’abîme de la stérésis. Lallemant est un artiste de 
l’introversion ; il possède le don empoisonné de descendre en lui-même et d’adhérer 
à la force de la contrainte qui paralyse le dynamisme de son esprit, à cette force 
négative qui est paradoxalement éveillée par le fantasme œdipien de plénitude. Il a le 
pouvoir de s’enfermer dans le cercle d’une investigation — d’une interprétation de 
signes, selon l’expression de Deleuze — criminelle qui n’a pas d’autre résultat que 
celui de le plonger au cœur du ravage : « au fond de ses réponses exaspérées, je n’ai 
pas cherché Madeleine, mais je ne sais plus quelle vérité sur sa trahison [...]38 ». Si 
Lallemant s’agrippe fiévreusement à des aveux qui lèsent sérieusement son orgueil 
mâle, c’est qu’il reconnaît dans l’infidélité de sa maîtresse une incarnation, un 
symbole vivant de la Faute qu’il porte en lui-même39. La jalousie du protagoniste 
peut être interprétée comme une épreuve de force consistant à prendre contact avec le 
fond de l’être, comme une ouverture à la vie nue qui prolifère derrière la conscience. 
Madeleine est dépositaire d’une vérité susceptible de provoquer l’effondrement 
psychique, de trancher le cordon qui retient l’individu à la captation imaginaire du 
                                                           
35 Ibid., p. 63.  
36 Ibidem.  
37 Ibid., p. 106. 
38 Ibid., p. 116.  
39 L’homme enfermé dans le réduit schizoïde de la conscience a ceci de particulier qu’il ne peut 
prendre conscience de la part maudite, occulte de son âme, qu’au moment où celle-ci se manifeste à lui 
et vient à sa rencontre dans le monde réel. Les données psychiques immédiates ne se laissent 
reconnaître et intégrer que lorsqu’elles sont projetées sur un support externe.   
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Moi. Elle montre à Lallemant la voie vers le Négatif, vers ce qui se tient en retrait, 
vers la part maudite, sacrée. Connaître les secrets de Madeleine signifie, avant tout, 
chuter dans l’obscurité, dans la réserve de l’apparaître.    
 
Or pour Lallemant, seule une connaissance exhaustive de la Faute engendre la 
« déviation de culpabilité40 », c’est-à-dire le pardon. Autrement dit, seule une chute 
angoissée et interminable au milieu des forces destructrices qui condamnent l’homme 
à une existence abstraite, en bordure du monde réel, permet paradoxalement de 
renouer avec le Vivant. Ce qui conduit à la véritable libération ce n’est pas d’ignorer 
ou de refouler la souffrance et l’angoisse suscitées par le caractère pénible et absurde 
de l’existence, mais d’accepter de les subir pleinement. Le poison que nous avons 
tenu loin de nous à cause de nos craintes, il nous faut le boire jusqu’à la lie si nous 
voulons avoir une chance de reprendre contact avec la vie nue, car l’expérience que 
nous faisons de la détresse coïncide paradoxalement avec celle de la jouissance. Le 
mal, la faute, la dualité ne sont surmontés de façon effective que dans la mesure où on 
les a épuisés jusque dans leur racine ultime. La voie de la plénitude passe par un 
mouvement de chute volontaire. « Comment d’ailleurs peut-on absoudre sans la 
connaissance totale de la Faute ?41 », se demande Lallemant. Or l’absolution — voire 
le pardon — à laquelle on fait ici référence doit être interprétée comme un Vide 
intérieur radical ; le pardon, comme le souligne Agamben, n’est rien d’autre qu’un 
état d’inconnaissance, d’ignorance, une plongée au fond des Ténèbres psychiques. 
C’est là l’ironie subtile de Lallemant : pour lui, la voie de la connaissance — c’est-à-
dire, la voie de la jalousie, de l’interprétation des signes mensongers de l’aimée — est 
bien celle de l’aveuglement volontaire à soi, de la Nuit obscure, caligineuse, de 
l’âme. Connaître signifie avant tout vouloir son déclin, se livrer à une expérience de 
« conversion » (l’épistrophé néoplatonicienne), à une conversion orientée non vers le 
haut, mais vers le bas, car le ciel des idées réside bien au delà de l’Achéron, au plus 
profond des enfers.  
                                                           
40 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 201. 
41 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 81.  
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C’est pourquoi, malgré son désir œdipien de plénitude, Lallemant ne travaille qu’à 
gâcher son existence, qu’à alimenter sans trêve la tragédie de la fuite au sein d’un 
univers sombre — l’univers de la Faute, de la part maudite. Il n’a qu’un seul objectif 
en tête : exaspérer le sentiment de dégoût face au caractère infâme d’une réalité 
structurellement étrangère et indifférente à ses aspirations les plus profondes. Il lutte 
constamment pour entretenir son désarroi, pour l’exaspérer jusqu’à l’apogée de la 
crise, pour assumer — sans crainte de destruction — tout ce que la vie présente 
d'avilissant et d’absurde. S’il choisit la voie du malheur, s’il s’abandonne 
constamment à l’aventure de la séparation, c’est précisément parce qu’il comprend 
que, par une logique paradoxale, c’est la seule manière de se déprendre de l’étau de la 
finitude, la seule voie pour briser la conscience, coupable d’avoir astreint l’homme à 
s’enfermer dans une prison de solitude. Par l’exercice de sa jalousie obsessionnelle, 
ce personnage s’achemine vers un état d’hyper-lucidité sinistre, correspondant en fait 
au démantèlement du Moi, de cette piètre hypostase qui s’est séparée de l’individu 
réel, de la totalité vivante de la personne pour apaiser son impatience de vivre — de 
vivre éternellement — privé de toute raison de vivre ; il se glisse entre les mailles de 
ce filet inextricable de mensonges et de mystifications qu’est l’Éros œdipien afin de 
le défaire minutieusement, fil après fil. La voie gnostique de l’intoxication volontaire 
réémerge ici par des voies souterraines : puisque le mal nous entoure et nous broie, 
« épuisons-le en le commettant ». Tel est l’adage de Lallemant. Ce dernier a recours à 
la jalousie comme à une technique permettant de démolir le bouclier du Moi qui le 
protège contre les débordements menaçants de la psyché obscure, de la vie nue. 
Comme le dit bien Deleuze, la jalousie est la « destination de l’amour42 », d’un amour 
sombre qui brûle l’univers entier pour atteindre un seul être archaïque, insaisissable, 
invisible, anonyme, « possédant les attributs du plaisir et la science de l’extase43 ». 
 
                                                           
42 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 16.  
43 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 116.  
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La poétique de L’Invention de la mort est une poétique de la négation du Sujet : elle 
ne peut envisager l’expérience érotique que comme un acte de connaissance 
transfigurant qui brise l’identification entre la psyché et le Moi et plonge le sujet au 
milieu de la confusion, du chaos, de la désagrégation intérieure44. L’amour le plus 
accompli est précisément celui qui renvoie au néant le rêve d’un bonheur excluant la 
mort, celui qui exaspère le drame de la séparation jusqu’à l’écroulement de la 
conscience œdipienne, jusqu’à son renversement en non-conscience, en « Femme ». 
De même que le meurtre de l’aimée dans « Les fiancés ennuyés » fait allusion à un 
Éros infidèle, capable d’oublier l’idéal de la plénitude, de se blesser lui-même jusqu’à 
s’autodétruire, l’investigation obsessionnelle du protagoniste de L’Invention de la 
mort n’est que la ruse funèbre d’un Éros sinistre qui au lieu de se tourner vers 
l’extérieur, reflue sur le Moi et jette le sujet dans la houle de la psychose : « Ma 
jalousie [...] s’estompait dans le clair obscur de ma folie45 ». Ce mouvement de retrait 
s’avère foncièrement suicidaire ; il étend le voile de la grande ignorance sur le sujet46.  
 
Le motif de la renaissance 
 
Par son questionnement inlassable, Lallemant cherche à se frayer un chemin vers les 
profondeurs inexplorées de l’âme de Madeleine ; il tâche de lever le voile sur les 
                                                           
44 On peut remarquer ici une correspondance significative avec les enseignements de la tradition 
gnostico-mystique, tant orientale qu’occidentale. Le motif de la plongée dans les ténèbres de l’âme 
trouve son expression la plus accomplie dans le De mystica theologia du Pseudo-Denys et dans le De 
docta ignorantia de Nicolas de Cues — pour ne citer que quelques exemples. L’agnosia (l’ignorance) 
de Nicolas de Cues ou le gnophos (les Ténèbres) dionysien figurent une modalité de l’appréhension du 
réel qui est bien supérieure au savoir discursif lequel, supposant la distinction entre Moi et non-Moi, 
exprime un état d’ignorance radicale, ontologique. Le nœud de l’inconnaissance à laquelle nous nous 
référons ici est plutôt un état où le Sujet connaissant et l’objet connu ne forment plus un couple 
d’opposés et où la conscience, n’étant pas autorisée à mener une vie autonome, ne peut en aucun cas 
introduire la multiplicité au sein de l’être. Tout comme les initiés aux mystères de la voie négative, 
Lallemant hausse l’inconnaissance et les ténèbres au-dessus de la rationalité. 
45 Ibidem.  
46 De même que Baltrusaïtis, dans le Thaumaturgus Opticus, établit un rapport d’analogie entre la 
rationalité cartésienne et le spectacle insolite des boîtes catoptriques déformantes, Lallemant considère 
le Moi comme une perspective fallacieuse qui altère et corrompt la signification directe, immédiate, 
monosémique du réel. « Je pense encore, mon esprit est actif. Si c’était possible, je supprimerais dès 
maintenant ce commerce avec le réel » (Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 74). La 
jalousie de ce personnage apparaît sous le jour d’un immense travail de redressement, voire sous le 
jour d’une création à rebours supposant l’anéantissement de la chimère du Sens et l’affirmation 
inconditionnelle de la « nudité » du réel.  
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secrets les plus inavouables de sa partenaire : mensonges, nuits d’infidélité, trahisons 
multiples. En fait, le protagoniste de L’Invention de la mort ne se satisfait pas d’une 
simple série de confessions ; une fois « gorgée sa jalousie de tous les aveux qui 
manquaient à sa justification47 », il veut encore prendre contact, de façon 
expérimentale, avec les vérités destructrices auxquelles sa maîtresse l’a initié. La 
simple connaissance prédicative ne suffit pas : « le langage est plus hermétique que 
tant de sarcophages dont on a recouvert des amants incompris48 ». La voie du 
connaître ne passe pas par le discours. Le discours rayonne sans aucune référence à 
un centre, il prolifère comme une mauvaise infinité et ne révèle jamais rien d’autre 
que la distance incommensurable — le désert — qui nous sépare du secret. Seule la 
connaissance directe par identification, seule la « connaissance sexuelle » témoigne 
du secret en tant que secret et ne trahit pas la richesse de l’invisible par la médiation 
discursive. Or le motif de la connaissance sexuelle constitue le moyeu autour duquel 
tourne la poétique de L’Invention de la mort. Le protagoniste de ce roman est 
aiguillonné par le désir de disparaître dans le ventre de Madeleine, dans ce temple 
liquide où se célèbrent les mystères d’une gnose néfaste : « [...] je veux errer [...] dans 
les eaux du Jourdain [...], divaguer sous les eaux du Lac de Génésareth ; puis, 
m’enfoncer dans le ventre de Judée [...], couler en elle comme un caillot noir et me 
jeter, comme tout ce qui coule, dans la mer Morte où je baigne déjà depuis ma 
naissance49 ». « Ma sœur, mon grand fleuve obscur, je m’apprête à passer ma 
première nuit entière dans tes bras. [...] je me noierai dans ton ventre, car tu es pleine 
d’eau50 ». La soif inapaisable qui astreint Lallemant à poursuivre sans trêve l’étreinte 
sexuelle obéit à un dessein métaphysique bien précis : se féminiser, se transformer en 
une vierge dévorante, en une matière polymorphe susceptible de recevoir une 
quelconque détermination51. Ce personnage rêve d’une identification totale avec sa 
                                                           
47 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 116.  
48 Ibid., p. 61. 
49 Ibid., p. 124-125.  
50 Ibid., p. 140.  
51 Il n’est pas exclu que le motif de la transformation en femme ait été suggéré, de façon indirecte, à 
Aquin par le James Joyce de Richard Elleman. L’indice qui permet de formuler cette hypothèse est 
conservé au Service des Archives de l’Université du Québec à Montréal (Fonds Hubert-Aquin) dans 
un brouillon de notes reproduisant une série d’extraits tirés de la monographie de Elleman. Le sujet est 
  
250 
maîtresse ; il ne songe qu’à se « dissoudre en elle », dans ses eaux tumultueuses parce 
qu’il sait que la connaissance de la Faute (le savoir sacré) procède essentiellement 
non par voie prédicative, mais par voie métamorphique. Pour obtenir un contact 
expérimental, immédiat avec les révélations destructrices qui lui ont été transmises, il 
lui faut avant tout « devenir femme » dans le corps de Madeleine52, s’abolir en elle et 
revivre toute la vie de sa maîtresse « sans sauter un seul instant53 ». Derrière 
l’allégorie de la féminisation de Lallemant, Aquin dissimule l’idéal d’une gnose 
funèbre, d’une scientia intuitiva portant sur le substrat élémentaire du réel et 
supposant un revirement sacrificiel des puissances de l’âme : la rupture des liens qui 
enchaînent tacitement l’homme à la conscience différenciée. L’opération clandestine 
de L’Invention de la mort consiste à renaître, à redevenir vivant au milieu d’une 
sphère plus vaste, incluant la négativité et le mal. 
 
L’entreprise de Lallemant est une tentative de se mettre au diapason de la Faute 
obscure qui le condamne à dévaler irréversiblement vers un abîme de désarroi et de 
malheur. Ce que ce personnage cherche au fond du cercle de la jouissance ce sont les 
effigies, les « traces archaïques » des innombrables amants qui ont possédé 
Madeleine, qui l’ont saillie et gâchée à jamais54. C’est comme si par les chemins 
tortueux de la connaissance sexuelle Lallemant pouvait se placer au point de vue de 
ses complices dans le crime, comme s’il pouvait fraterniser avec cette troupe 
empoisonnée d’amoureux, derrière laquelle on aperçoit nettement le profil sombre 
d’une autre troupe, défaite et errante (les Patriotes), responsable de la déchirure 
                                                                                                                                                                        
la jalousie de Joyce, jalousie qui commença cinq ans après le début de la relation avec Nora. L’auteur 
s’évertuait à questionner inlassablement sa partenaire « sur le développement le plus secret de la vie 
d’une femme ». « Le procès qu’il lui fit subir dans l’intimité » ne reposait sur aucun fait valable ; en 
revanche, dit Elleman, cette épreuve permit à Joyce de se féminiser. « Au terme de cette expérience 
éprouvante, Joyce s’est identifié à la Femme ». UQAM. SAGD, Fonds Hubert Aquin, 44 P 10-11. 
Notes de cours sur James Joyce.  
52 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 59. 
53 Ibid., p. 63.  
54 C’est la même technique à laquelle a recours Robert Bernatchez dans L’Antiphonaire : « [...] mais 
Robert accélérait le défilé des hommes qui m’avaient touchée, prise, aimée ... À ce jeu je ne connais 
pas de femme qui ne serait pas prise de vertige ou imbue de vanité ... ». Hubert Aquin, L’Antiphonaire, 
op. cit., p. 86.  
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originaire au sein de l’existence primordiale, de la chute au milieu d’un monde 
abstrait, dominé par la mort, vidé de tout contenu salvifique.   
 
Lallemant ne possède pas Madeleine pour atteindre l’acmé de l’orgasme, mais pour 
s’ouvrir à une dimension de l’expérience située bien au-delà de la psyché 
individuelle : une sphère méconnue de l’être où le Moi communique avec son dehors, 
où toutes les choses sont reliées « de l’intérieur » selon des rapports de sympathie et 
de simultanéité et où, enfin, le Sujet forme une unité immédiate avec ses arrière-plans 
irréfléchis, avec les puissances qui tissent inlassablement son destin individuel.    
 
Conjointe à l’idée d’une gnose, d’une connaissance métamorphique censée plonger le 
Moi au milieu des forces objectives qui déterminent le schéma de l’individuation, on 
trouve dans L’Invention de la mort une obscure trame homérico-pythagorique plus ou 
moins solidement nouée autour du motif de la sortie du cycle de la génération. 
L’objectif ultime de la connaissance poursuivie par Aquin est le salut. Or le salut 
consiste au premier chef à briser la roue de la stérésis, de la vie individuée. Comme 
nous l’avons vu plus haut, pour pulvériser, pour mettre hors circuit les automatismes 
aveugles qui président à l’enchaînement de la finitude, de la dualité, il s’agit avant 
tout de les réveiller et d’en exaspérer le pouvoir destructeur. L’essentiel est de 
s’abandonner au jeu avec le néant, de faire l’expérience de l’abîme. C’est précisément 
là la voie — extrêmement dangereuse — dans laquelle s’engage l’œuvre aquinienne. 
Celle-ci s’ouvre au déchaînement de l’élémentaire, de l’effrayant, mais aussi 
secrètement à ce qui délivre. Elle travaille à élargir la lézarde qui traverse le Moi, 
pour permettre au Négatif (la part maudite) de jaillir et de ravager la conscience 
différenciée.  
 
D’entrée de jeu, Lallemant compare à une Odyssée difforme ses « passades hors du 
réel », à travers le cercle de la jouissance. Certes, il précise que « c’est une autre 
quête, un autre long voyage que celui de ce marin inconnu qui se cramponnait à son 
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passé comme à une putain de port55 », qui l’astreignait à une navigation sombre de lit 
en lit, de chambre d’hôtel en chambre d’hôtel. Ulysse cherchait à faire retour à 
Ithaque ; Lallemant ne cherche qu’à sortir du monde. Il ne pense qu’à défaire le filet 
du Démiurge. Il rêve d’une course rétrograde vers l’inertie de la matière, vers le repos 
eschatologique56. Ce dernier sait qu’il n’y a qu’une seule tactique possible pour 
détruire les conditionnements occultes qui enfoncent l’homme dans un monde 
dominé par la catégorie ontologique de « l’ignorance » : celle qui consiste à pousser 
jusqu’aux conséquences les plus extrêmes la dialectique toujours en progression de la 
stérésis. Tel le marin de la « Saga segretta », dominé par une mystérieuse inclination 
pour le bas, par une capacité de dissociation inouïe, Lallemant se livre à une dérive 
sans fin au milieu de la mer ténébreuse d’Éros, là où le salut surgit paradoxalement de 
son contraire. Il entreprend de marcher sur les « traces archaïques57 » de ce seul lit 
« sans drap, sans plis, sans limites58 », de cette chambre anonyme, close sur elle-
même, coupée de l’extérieur (telle un ventre non fécondable) où se célèbre l’extase 
agonisante d’une « noyade indéfinie », éternellement répétée. Il cherche à atteindre 
Ithaque en navigant dans la direction opposée.    
 
Les pythagoriciens interprétaient l’Odyssée comme une allégorie de la sortie de l’âme 
du cercle des naissances. D’après les témoignages de Porphyre, l’école de Pythagore 
avait attiré à elle l’epos homérique par des interprétations tendancieuses permettant 
d’insinuer une doctrine secrète de la métempsychose dans des textes que la diffusion 
quasi universelle servirait désormais à propager. C’est ainsi que le mythe du retour à 
Ithaque fut mobilisé au service d’une croyance eschatologique bien précise. Il devint 
                                                           
55 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 8. 
56 Lallemant aspire à renaître, mais non pour poursuivre, dans un autre corps, la vie précédente : « ce 
ne serait pas vivre que de savoir que je vis pour la seconde fois, et de porter en moi tous les souvenirs 
de ma vie antérieure [...] » (Ibid., p. 125). Le protagoniste de L’Invention de la mort refuse 
« [...] d’interpréter une fois de plus le même rôle sur un nouveau théâtre [...] » (Ibidem). Il ne veut pas 
s’enliser dans une succession ininterrompue de métempsychoses, encloses dans le cercle de la 
nécessité. Pour ce personnage, renaître signifie non s’envoler vers un nouveau printemps, mais briser 
la roue des naissances, disparaître, ne laisser aucune trace derrière soi, poser un acte capable de 
résumer toutes les vies possibles, capable de suspendre la continuité de la personnalité humaine.  
57 Ibid., p. 9. 
58 Ibid., p. 27.  
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le symbole de la suspension du jeu karmique des réincarnations ; autrement dit, le 
symbole de la libération de l’âme dans l’inconditionné. Cette lecture particulière 
d’Homère fut ensuite reprise par les gnostiques. Valentin associa le commentaire 
pythagoricien de l’Odyssée à sa doctrine du voyage céleste de l’âme éprise de Dieu. 
Le retour d’Ulysse en son île natale fut considéré comme une préfiguration 
allégorique du salut éternel assuré au « fils de la plénitude » en sa patrie divine (le 
plérôme). Dans cette perspective, le rapprochement entre le retour d’Ulysse à Ithaque 
et la fuite de Lallemant hors de l’existence ne semble pas tout à fait incongru. Dans 
les deux cas, le but masqué est le même : renaître délivré du fardeau de la Faute, 
rompre le contrat tacite qui engage l’existence envers le Dieu de la répétition. 
 
Le thème de la renaissance se laisse facilement reconnaître dans le rêve d’angoisse 
que Lallemant relate vers le milieu du roman. Il est avec Madeleine dans une chambre 
« couverte d’une tourbe d’aiguilles à coudre59 ». Une moisson d’épées invisibles le 
séparent du lit et l’empêchent d’atteindre sa fiancée. Accroupi sur le tapis, il tâche de 
ramasser « cette laine herbeuse des reflets métalliques60 ». Mais plus il enlève 
d’aiguilles, plus ces minuscules instruments de couture se multiplient en formant une 
barrière désormais infranchissable. Sans vouloir condenser en quelques lignes la 
signification d’ensemble de ce passage, on pourrait soutenir que le fond symbolique 
de ce rêve repose dans l’identification Madeleine-Pénélope, Lallemant-Ulysse61. 
L’allusion « aux instruments de couture qui assiègent le lit » sur lequel Madeleine 
attend imperturbable le retour de son fiancé semble confirmer cette hypothèse. Mais 
il est un autre détail qu’il nous faut encore débroussailler dans l’enchevêtrement des 
images évoquées par Aquin. Lallemant compare très ingénieusement sa tentative de 
remonter vers la « bague noire d’où s’échappe et où retourne tout homme62 » à la 
migration saisonnière des sarcelles : « [l]es sarcelles, les passereaux, les oies 
                                                           
59 Ibid., p. 26. 
60 Ibidem.  
61 La multiplication exponentielle d’aiguilles pourrait représenter allégoriquement la contrainte 
mystérieuse qui pousse l’existence à dériver sans fin au milieu de la séparation. 
62 Ibid., p. 45.  
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sauvages, tout ce qui migre a fui le mois des morts63 ». L’oiseau migrateur 
représenterait ici l’aspiration de Lallemant à étreindre le Tout, à racheter le péché 
d’individuation par l’orgasme (« seule forme d’existence encore tolérable64 »), par la 
plongée incestueuse dans le ventre de la femme. Aspiration vaine car l’étreinte 
érotique ne garantit nullement la réintégration dans l’unité originaire. L’amour lié au 
sexe ne connaît de satisfaction que momentanée et illusoire. C’est une vaine 
migration de jouissance en jouissance, une Odyssée interminable et angoissante au 
milieu du plaisir, d’un plaisir structurellement inadéquat à assouvir le besoin de 
plénitude. Comme nous avons pu le constater plus haut, loin de briser la dualité le 
traumatisme de l’étreinte la confirme. La soif métaphysique renaît sans trêve et 
condamne l’homme à s’enliser dans une vaine recherche de ce qu’il ne pourra jamais 
obtenir : la totalité de l’être.  
 
C’est précisément à ce supplice effroyable que Lallemant fait allusion en évoquant 
l’image des sarcelles : « [l]a transmigration est [...] un déplacement inutile vers des 
saisons pareilles. [...] Toute migration me ramènerait à des chambres d’hôtel déjà 
visitées [...]65 ». « Je ne veux plus recommencer ». Toutefois, par une logique 
paradoxale, la seule manière de suspendre la dialectique de la (trans)migration 
consiste à l’exaspérer, à la prendre entièrement sur soi afin de la conduire à 
l’accomplissement. Lallemant se prédispose ainsi à accomplir toutes les actions, à 
vivre toutes les migrations en une seule existence afin d’épuiser la nécessité karmique 
qui le condamnerait à l’éternel retour de la finitude et de la dualité. Il veut que la 
tragi-comédie de l’étreinte sexuelle se répète indéfiniment parce que, comme il est dit 
dans le Journal d’Aquin, il y a dans la répétition un aspect de vertige semblable à 
celui provoqué par le Vide, par le sans fond. La répétition « creuse un puits66 » à la 
place des forces qui gouvernent le réel, restituant à l’existence sa nature insondable. 
Elle épuise la charge négative des déterminismes occultes qui font tourner dans le 
                                                           
63 Ibid., p. 42.  
64 Ibid., p. 86. 
65 Ibid., p. 42.  
66 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 187.  
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mauvais sens la roue de l’existence et laisse apparaître le profil sombre et angoissant 
de la vie nue.  
 
L’association symbolique clandestine qui vient s’établir entre les migrations 
saisonnières des sarcelles et la « noyade frémissante » de Lallemant dans les « eaux 
corrosives » de Madeleine, semble confirmer l’hypothèse d’un fond homérico-
pythagorique lié à la question de la renaissance. D’après le récit pythagoricien, pour 
racheter la faute de son mari — qui avait faussement accusé Palamède de trahison et 
excité contre lui la colère des Achéens —, Pénélope « s’était précipitée dans la mer et 
en avait miraculeusement émergé, pardonnée, parce que des sarcelles suspendues à sa 
robe l’avaient soutenue dans son épreuve67 ». De là le nom de « Pénélope », qui vient 
du grec πηνέλοπες signifiant « la femme des sarcelles ». Or les pythagoriciens 
conféraient à la sarcelle le pouvoir de guider les âmes en marche vers la prairie 
d’asphodèles, c’est-à-dire vers l’autre monde, le monde non manifesté. Ils avaient 
compris, en effet, vingt-cinq siècles avant Freud, que les « sarcelles, les passereaux, 
et les oies sauvages » dans leurs migrations saisonnières sur plusieurs kilomètres ne 
cherchaient pas à renouveler indéfiniment le cycle de la vie ; ils cherchaient plutôt à 
revenir à leur patrie originaire. Ils tentaient de faire retour à l’état de repos qui 
caractérise la substance inanimée68.  
 
Par l’attribution totémique du symbole de la sarcelle, Pénélope fut transformée en une 
image de l’élévation de l’initié vers le mystère de la renaissance. Le symbolisme 
pythagorique réservait à la femme d’Ulysse le pouvoir d’éveiller, par l’art de l’éros 
dont elle était dépositaire, les vérités divines déposées au fond des cœurs. Il convient 
de rappeler que ce motif fut repris par les gnostiques valentiniens qui identifiaient 
Pénélope à Sophia, la prostituée céleste, en interprétant la doctrine de la 
                                                           
67 Jérôme Carcopino, De Pythagore aux apôtres, op. cit., p. 79-80.   
68 Pour les pythagoriciens, de même que pour Freud — le Freud d’Au delà du principe de plaisir — la 
vie tend constamment vers la mort. Tout existant aspire au néant et trace une courbe qui, tel un dessin 
d’Escher, finit par se réabsorber en elle-même. La compulsion de répétition est au service du 
« principe de constance » ou bien « principe de Nirvana » (le « pothos » homérique), dont le principe 
de plaisir n’est que la transcription névrotique.  
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métempsychose comme une préfiguration de leurs enseignements concernant la 
traversée des sphères des archontes. C’est précisément de ce fond mythologico-
religieux que procède L’Invention de la mort. Le rassemblement des membra disiecta 
du symbolisme traditionnel auquel Aquin fait allusion nous permet de reconnaître à 
l’arrière-plan de la quête œdipienne de Lallemant un idéal appartenant à un substrat 
religieux millénaire : l’idéal de l’évasion hors du cercle des naissances en vue de la 
réparation de la faute mystérieuse d’où est sortie la conscience individuée. Les visites 
tumultueuses de Lallemant dans le ventre de Madeleine font secrètement allusion à 
une ascèse schizoïde consistant à exaspérer les forces d’Éros, de la vie, de la stérésis, 
et ce, afin de provoquer leur autocombustion.   
 
Le caractère régressif de l’étreinte érotique 
 
De même que pour Freud l’acte sexuel participe de « l’aspiration la plus générale de 
tout ce qui vit à retourner au monde anorganique69 », pour Aquin l’étreinte amoureuse 
                                                           
69 Sigmund Freud, « Au delà du principe de plaisir », in Essais de psychanalyse, traduit de l'allemand 
sous la responsabilité de André Bourguignon, par J. Altounian, A. Bourguignon, O. Bourguignon, A. 
Cherki, P. Coter, J. Laplanche, J.-B. Pontalis, A. Rauzy, Paris, Payot & Rivages, « Petite bibliothèque 
Payot », 2001, p. 47-128. Après avoir dressé un schéma dualiste fondé sur la distinction nette entre 
pulsions libidinales — censées maintenir « la cohésion des parties de la substance vivante » — et 
pulsions de destruction — situées dans le Moi et soumises au « principe de constance » — Freud est 
assailli par le soupçon intolérable que la force qui prolonge la vie soit la même « qui la défait par des 
voies obscures ». En dépit de leur aspect progressif, nous dit-il, les pulsions de vie semblent obéir à un 
impératif pernicieux : ramener la vie vers l’inertie de la matière inanimée. Freud s’abandonne pour un 
instant à une admirable fantasmagorie métaphysique : il hasarde l’hypothèse selon laquelle la 
copulation impliquerait un retour à l’inorganique, qui est le précédent de la vie. Ici c’est le mythe de 
l’Éros-Atman dans le Banquet et la Brihad-Aranyaka Upanishad qui vient au secours de l’auteur. 
Freud retrouve dans ces deux textes l’idée que ce qui apparaît au niveau biologique comme un principe 
dynamique d’unification et d’élargissement n’est en fait qu’une sombre tentative d’auto-
anéantissement. « [...] la substance vivante, au moment où elle prit vie, se déchira en petites particules 
et celles-ci depuis lors tendent à se réunir à nouveau sous l’effet des pulsions sexuelles [...] » (Ibid., p. 
119). Ne pouvant admettre que la vie est une césure coupable dans la trame de l’être, une césure 
destinée à se réabsorber dans l’insignifiance du Tout, il finit par rejeter l’hypothèse d’une convergence 
entre les pulsions libidinales et Thanatos. Il la qualifie de simple curiosité non scientifique. 
Contrairement à Jung, qui admet une force de pulsion unique qui toujours veut le mal et cependant 
concourt au bien (J. W. Goethe, Faust I et II, traduction de Jean Malaplate, Paris, Flammarion, « Texte 
intégral », 1984, p. 66), Freud tourne le dos à la théorie « mystique » selon laquelle le but suprême de 
la vie est la mort (théorie qui s’accorde mal avec son ontologie dualiste et positiviste), même s’il 
s’avise de préciser qu’il est regrettable que l’analyse ne nous ait pas fait découvrir « d’autres pulsions 
encore que les pulsions libidinales d’autoconservation », pulsions derrière lesquelles se laisse 
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a pour objet une sorte de « création à rebours ». Son caractère distinctif et son 
importance résident dans le fait qu’elle implique une tentative délirante de passer de 
la dualité à l’unité, de la privation à l’être ou la totalité indifférenciée des 
commencements. Il est vrai qu’Éros ne réunit pas les moitiés excisées de 
l’androgyne ; il confirme plutôt l’état de séparation. Il condamne les amants à vivre 
dans une extériorité accablante, à subir la violence destructrice et sans cesse 
renouvelée de la mort. Mais Aquin n’y voit là qu’une stratégie sournoise pour nous 
rappeler que la mort est essentielle à la jouissance et que tant qu’elle sera refoulée, 
mise à bas, détournée, elle n’arrêtera pas de revenir et de piéger l’homme en 
introduisant le manque dans son désir, en transformant le monde en une vaste étendue 
funèbre — une étendue où il n’y aura plus que du vide, que de l’errance en dehors de 
l’essentiel. L’auteur pressent que la dérive existentielle de lit en lit, de chambre 
d’hôtel en chambre d’hôtel n’est rien d’autre que le subterfuge par lequel la totalité 
transcendante d’Éros parvient à s’affirmer, à se laisser reconnaître dans des 
conditions de refoulement. Il flaire que les déterminismes qui astreignent l’homme à 
prolonger sa course misérable au milieu du néant constituent, en fait, les suppôts de 
puissances clandestines opérant sur une « trajectoire opposée ». Le monde de la 
stérésis est un monde « d’ésotérisme manifeste70 », pour emprunter l’admirable 
formule de Calasso, c’est-à-dire un monde « gnostique » à l’intérieur duquel, 
occultées dans l’invisible, les forces de la plénitude (qui cherchent une réconciliation 
paradoxale entre l’aspiration à la vie et le désir de mourir) se complaisent à défaire 
scrupuleusement les mailles du filet démiurgique avec des gestes qui ne se 
distinguent en rien des ceux qui servent à le tisser.  
 
Telle est la « raillerie de l’Inversion » qui nous enveloppe tous et qui impose une 
stratégie de camouflage. Les actes qui entretiennent l’œuvre de la déficience 
coïncident avec ceux qui préparent un nouveau commencement ; ils n’ont pas d’autre 
objectif que celui qui consiste à ouvrir une brèche au milieu de l’ordre de la stéresis 
                                                                                                                                                                        
apercevoir le profil sombre de Thanatos (Sigmund Freud, « Au delà du principe de plaisir », in Essais 
de psychanalyse, op. cit., p. 112-113).  
70 Roberto Calasso, La ruine de Kasch, op. cit., p. 370.  
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pour permettre au sacré — « à ce sacré qui vient de l’abîme71 » — de refluer du fond 
de l’insignifiance. C’est pourquoi l’individu qui se met volontairement au service du 
Négatif, qui apprend à jouer avec le nihil sans que la terreur le gagne, trouve au fond 
des Ténèbres le trésor secret de la jouissance. Sa dérive volontaire dans les contrées 
sombres d’Éros se renverse alors en une opération de réveil, en une possibilité de 
rachat, de redressement, de libération, en une immersion salvatrice dans le flux 
disruptif du réel. La répétition indifférenciée, l’exaspération de l’orgasme délivre 
l’individu du fardeau de la finitude et lui permet de revivre au milieu de la plénitude. 
C’est essentiellement la raison en vertu de laquelle Aquin peut comparer le spasme 
sexuel à une « percée au delà72 » qui « retrempe épisodiquement le malade dans sa 
source vitale73 ». La fonction d’Éros consiste à rouvrir la source de « l’éternel 
rejaillissement de l’être74 », à recoudre cette déchirure dans la continuité du Vivant 
qu’est l’existence différenciée.  
 
Vu sous cet angle, l’amour apparaît comme une tragédie : la tragédie de la 
« disjonction », de la chute dans une « nuit noire nyctalope ». Dans le désir d’« entrer 
en elle » est contenu le désir de « se dissoudre en elle », de se détruire, d’abolir la 
forme d’individuation restreinte à l’intérieur de laquelle la conscience s’est enracinée 
pour passer dans une singularité élargie. Comme l’avait pressenti Freud, le sexe 
blesse l’individu d’une blessure sans guérison possible. L’étreinte lèse ; c’est un 
poison qui tue, c’est une agonie infranchissable. Éros est toujours entouré d’une aura 
de carnage, toujours enlacé à son Double sombre et mystérieux, Thanatos. Toutefois, 
pour Aquin, la « nuit noire » n’est pas seulement un « point mort », un douloureux 
état d’écartèlement intérieur ; elle est en même temps une « nuit créatrice75 », une 
« nuit d’enfantement76 », un « commencement absolu ». Cette tragédie de la descente 
au fond du « vase hermétique », écrit l’auteur, « je veux la vivre [...]. Je veux m’y 
                                                           
71 Yannick Haenel et François Meyronnis, Prélude à la délivrance, op. cit., p. 18.   
72 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 132. 
73 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 199.  
74 Ibid., p. 121. 
75 Ibid., p. 187. 
76 Ibidem.  
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perdre et vivre une vie totale77 ». « [...] ne jamais m’en éloigner car c’est le salut », 
c’est le retour au réel : « [...] l’homme vit de retour. C’est en retournant toujours à ce 
même ventre accueillant qu’il renaît et peut reprendre la lutte. Il retourne 
constamment à son origine : il la retrouve, la revit. Tout retour est un retour à 
l’origine. Tout ventre aimé est originel78 ». L’image du retour au ventre traduit, en 
une allégorie éloquente, l’utopie obsessionnelle poursuivie par l’œuvre aquinienne : 
mettre fin à la tristesse coupable d’une vie qui, étant séparée de la plénitude, n’est en 
fait que manque de vie, et renaître délivré du fardeau de la Faute.  
 
Aquin aspire à une extériorisation radicale, à « revivre au milieu de l’essentiel ». Il 
veut « redevenir toute chose », se garantir contre toute coupure ou discontinuité 
éventuelle. Renaître, réparer la Faute, provoquer une délirante « déviation de 
culpabilité » : telle est la signification ultime, absolue de l’acte sexuel, tel est le 
mystère qui se cache dans ce qui pousse deux êtres de sexe opposé à s’étreindre, à 
lutter l’un contre l’autre dans la tentative désespérée de supprimer leur distance 
ontologique. Comme le dit Bataille, ce qui est en jeu dans la mise en œuvre érotique 
c’est l’anéantissement de l’être fermé sur lui-même et sa réabsorption dans les eaux 
tumultueuses de la vie nue, de la zoé79. Plaisir et Mort sont inextricablement enlacés 
dans une accolade funèbre. Le moment fulgurant de l’étreinte, l’extase de cette 
agonie frémissante, s’accompagne d’un bruissement sinistre quasiment imperceptible, 
d’un mouvement rétrograde vers le « lit unique et durable qu’on achète une fois, dont 
on n’a plus à changer les draps, qui reçoit les spasmes, les rêves et les derniers 
souffles !80 ».  
 
L’union obéit à l’idée de court-circuiter le filet de la finitude, de précipiter le Sujet au 
fond du marais où sommeille l’Ouroboros. Elle correspond à une plongée dans la vie 
                                                           
77 Ibid., p. 133.  
78 Ibid., p. 199.  
79 « Ce qui est en jeu dans l’érotisme est toujours une dissolution des formes constituées », écrit 
Bataille. L’érotisme, précise l’auteur, est la « rupture de cette discontinuité individuelle à laquelle 
l’angoisse nous rive [...] ». Georges Bataille, L’Érotisme, op. cit., p. 25-26.  
80 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 84-85.  
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psychique la plus profonde, la vie inépuisable, immédiate, protéique, dans sa nudité, 
dans son caractère vierge, sans signification, ni règle : objet de peur et de persécution 
pour l’homme enfermé dans le réduit schizoïde du Moi œdipien81, mais aussi source 
des biens les plus élevés. Passer à travers la Femme, c’est une ordalie, c’est une 
épreuve de force dévastatrice. Au cours de cette expérience, le Moi s’ouvre à son 
dehors, au « vaste flux des choses » ; il se découvre à tel point relié au monde qu’il 
peut être inséparablement ceci ou cela, participer à toute existence, devenir l’objet de 
tous les sujets, dans un total renversement de la conscience ordinaire. La Femme est 
une « eau primordiale et dissolvante » ; pénétrer en elle signifie entrer dans un espace 
sans limite, rempli d’une indétermination inouïe.  
 
Dans de nombreuses apostilles du Journal, on retrouve l’idée d’utiliser la Femme, en 
raison de sa nature toxique, en vertu de sa noirceur82, comme un moyen pour détruire 
la conscience et pour atteindre, par là, des états de transport schizophrénique, de 
« manie » au sens platonicien du mot. « Si je dois laisser mon corps aux mains d’une 
femme, ce sera pour que mon âme s’échappe83 », peut-on lire dans une note du 3 
février 1952. Aquin fait allusion à un « abaissement du niveau mental », pour 
emprunter l’expression de Janet, donc à une sorte de séparation de l’âme obtenue au 
moyen de l’étreinte. Un écho de cette idée s’est conservé jusque dans la production 
romanesque où le syzygos (l’accouplement, l’union) remplit systématiquement la 
fonction générale d’un acte sacrificiel censé briser les chaînes du Moi et livrer 
l’homme à la puissance écrasante du primordial, du préformel, d’une vie derrière la 
conscience dont l’essence sauvage ne peut jamais être domestiquée. Dans L’Invention 
                                                           
81 Selon Otto Weininger, l’ordre du monde est menacé par le Féminin : « [...] la peur la plus profonde 
sans doute que l’homme connaisse est la peur de la femme, qui n’est rien d’autre que la peur devant 
l’absence de sens, la crainte de céder à l’attrait du Néant ». Otto Weininger, Sexe et caractère, traduit 
de l'allemand par Daniel Renaud, Paris, l’Âge de l’Homme, « Sphinx », 1975, p. 242. Weininger ne 
décrit pas la femme réelle, mais une hallucination paranoïde : l’hallucination d’un Sujet double, 
constamment secoué par l’annonce d’une tempête psychique, tourmenté par la présence accablante et 
narquoise d’un Éros sombre, régressif, archaïque. Weininger découvre que le Sujet n’est pas immaculé 
mais qu’il porte en lui-même un élément d’anarchie, d’instabilité, une image en mesure de l’assimiler 
et de l’anéantir. Écrasé par cette découverte angoissante, il finira par se suicider. Pris dans un conflit 
analogue, le Président Schreber n’eut d’autre issue que l’aliénation mentale et le délire paranoïde.   
82 « La femme est noire ». Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 245. 
83 Ibid., p. 100. 
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de la mort, par exemple, l’union avec la Femme apparaît comme une opération 
rituelle — à exécuter dans un climat d’évocation magique — qui peut conduire à des 
contacts avec les puissances suprasensibles de la génération. René Lallemant possède 
Madeleine non pour la jouissance sexuelle, mais pour revivre le drame de la 
naissance, pour refaire, dans le sens opposé, la voie par laquelle l’homme entre dans 
le monde. Il la possède pour répéter la faute primordiale, pour se mettre au service 
des forces qui président au royaume de la stérésis, pour laisser libre cours aux 
processus occultes qui gouvernent le réel. L’art secret de ce personnage consiste à 
assumer dans toute leur intensité les forces d’Éros, à se laisser posséder par elles afin 
de les conduire vers la catharsis extatique. Des considérations du même ordre peuvent 
s’appliquer à la narcothérapie d’Olympe Ghezzo-Quénum dans Trou de mémoire. 
Olympe « utilise » RR comme un moyen de transmission participative d’un contenu 
enfoui dans les profondeurs du psychisme. Il pratique l’étreinte en tant que technique 
de reproduction évocatoire de l’image « de ce matelas nu posé sur son sommier », de 
ce lit taché et inoubliable où RR a été violée par P. X. Magnant, où elle « a hurlé 
interminablement son plaisir ». Olympe Ghezzo-Quénum n’a qu’une seule 
aspiration : devenir l’instrument du vouloir occulte (de l’Ombre) qui le condamne à 
chuter toujours plus bas dans l’abîme du désespoir. Il comprend en effet que la seule 
manière de se défaire du poids écrasant de la Faute consiste à la prendre sur soi, à 
devenir coupable, à s’enfoncer toujours plus loin dans le mal84.  
 
Chez Aquin, le symbolisme de l’étreinte se rapporte à une technique de salut ayant 
pour objet la descente dans les profondeurs obscures du puits où nichent les forces 
élémentaires qui gouvernent silencieusement l’existence individuelle. Le syzygos 
constamment évoqué par l’auteur comme but suprême de sa poétique n’est rien 
d’autre que la transcription d’un processus sacrificiel comportant l’anéantissement du 
                                                           
84 On retrouve la même logique dans L’Antiphonaire. Robert Bernatchez se livre à une expérience de 
magie opérative basée sur le sexe. Par l’expérience de l’étreinte il tâche d’éveiller les forces de 
l’individuation (les forces formatrices qui président à la naissance) et de les utiliser afin de détruire les 
conséquences néfastes du viol subi par Christine. En essayant de devenir lui-même le père de l’enfant 
que Christine porte en elle-même, Robert provoque une « délirante déviation de culpabilité ». Christine 
ne donnera jamais le jour à son enfant. 
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schéma de l’individuation. Éros abolit la distance protectrice qui sépare l’homme de 
ses arrière-plans ténébreux et qui le condamne sans trêve à désirer ce qu’il ne pourra 
jamais atteindre : la jouissance. Pareille ouverture au monde chaotique de 
l’expérience et de la vie signifie la fin du Sujet centré sur lui-même, la fin du cogito 
qui demeure structurellement en bordure de la vie, qui pense l’objet sans être l’objet. 
L’union sexuelle à laquelle fait constamment allusion Aquin prépare le terrain à 
l’avènement d’une singularité  polymorphe, invisible. Une singularité qui ne devient 
jamais un Moi, mais qui tel un zéro métaphysique peut s’identifier à n’importe quel 
contenu, se métamorphoser en n’importe quelle forme, se livrer extasié au naufrage 
au milieu du Néant. « Qu’est-ce que l’amour ? La mer de la non-existence », écrit le 
poète soufi Rûmî85. C’est un état d’abandon, de désœuvrement, d’inaction86, une 
capacité absolue de s’ouvrir, mais avec détachement et sans se perdre, à un univers 
abandonné par les catégories du Sens, de la Finalité et de la Raison. Le contenu 
ultime de l’acte érotique est l’offrande sacrificielle de soi : l’amant desserre le nœud 
de la stérésis (le nœud de la conscience différenciée) et accède à une « vision 
intérieure approfondie87 », c’est-à-dire à la connaissance par contact, par dissimilation 
totale de soi-même au profit de l’intuition directe, irréfléchie, du fond élémentaire. 
 
                                                           
85 Jalâlu’d Dîn Rûmî, Mathnawî, III, 4723. Voir Ananda K. Coomaraswamy, « Sur la psychologie ou 
plutôt la pneumatologie dans l’Inde et dans la Tradition », in La signification de la mort, op. cit., p. 92.  
86 Cet état peut correspondre à celui décrit par Paul dans l’Épître aux Galates (2, 20) : « Je vis et 
cependant ce n’est pas moi, mais le Christ en moi ». On retrouve la même idée dans le Tao-te-King qui 
présente le wu wei, la non-action, comme la voie suprême vers la plénitude spirituelle : « ne fais rien et 
toutes choses seront faites ». Or, comme le dit Aquin : « ne rien faire : chose difficile. Cela implique 
une discipline mentale, une sorte de rigueur dans le culte du vide » (Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 
194). Ce n’est pas un état de pure passivité obtenu en n’entreprenant rien, mais une habile opération de 
mise au joug des penchants qui poussent à agir en vue d’une finalité quelconque. Pour Aquin, la 
suprême jouissance consiste à tourner le dos à ses désirs, à ses aspirations, à agir de façon 
impersonnelle sans égards aux fruits de l’action, sans être exalté par le succès ni déçu par l’échec.  
87 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 52. La « vision intérieure approfondie » peut être comparée à une 
forme particulière de connaissance comportant une transformation du Sujet connaissant. Aquin fait 
allusion à une expérience cognitive au cours de laquelle le Sujet ne se borne pas à observer 
passivement, comme un spectateur détaché, les formations fantasmatiques qui naissent et s’agitent 
dans son esprit, mais où il plonge au milieu du caractère vivant du simulacre et se laisse corroder par la 
force qui l’engloutit. Dans cette optique, on pourrait interpréter la « vision » aquinienne comme une 
curieuse faculté de métamorphose dont fait preuve l’âme de l’artiste, qui abolit l’opposition entre 
connaissant et connu, préparant le terrain à la « transposition intégrale », c’est-à-dire au 
« démantèlement de la conscience », voire à l’intégration du Moi dans un Sujet plus vaste, 
polymorphe. 
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La Femme psychique 
 
L’énigme de la dissociation schizoïde en tant que moment culminant du rapport entre 
homme et femme reçoit une formulation nouvelle dans Prochain épisode. Ici l’auteur 
met en relief l’importance de l’Éros lié à l’éloignement, à l’inaccessibilité de la 
femme. L’expérience amoureuse qui est au cœur de ce roman conserve la dualité 
infranchissable des amants. Elle se définit avant tout par son caractère « courtois » : 
la femme est choisie de manière telle que la possibilité de la posséder soit exclue dès 
le départ88. Le protagoniste de Prochain épisode sait que c’est essentiellement de la 
distance ontologique entre les amants que l’ivresse amoureuse se nourrit. Tout 
comme le personnage mis en scène dans « Les Fiancés ennuyés » renonce à l’union 
avec l’aimée et s’enfonce toujours plus loin dans un univers dominé par la solitude, le 
narrateur de Prochain épisode s’évertue à conduire au paroxysme la tension du désir 
érotique et à en éviter systématiquement la syncope. Au lieu d’apaiser sa soif 
torturante d’une union effective, il s’abandonne à l’évocation d’un amour 
hallucinatoire dont l’image éthérée l’écarte de la vie réelle, l’astreint à s’enfermer 
dans un monde de projections autistiques privées de tout rapport avec l’extérieur : 
« Tu étais belle mon amour. [...] Ce soir encore, je garde sur mes lèvres le goût 
humecté de tes baisers éperdus89 ».  
 
Si René Lallemant se met au service des forces liées à la génération physique afin de 
les conduire à l’autocombustion, s’il ne pense qu’à se mesurer à la puissance 
chtonienne d’Éros en pratiquant une sorte de gnose sexuelle fondée sur le régime de 
l’ivresse de l’étreinte, avec le protagoniste de Prochain épisode on se retrouve plutôt 
dans la situation inverse. Celui-ci se livre en effet à un érotisme centré sur la distance. 
Il se complaît à frustrer systématiquement le désir, à le nier afin de lui conférer une 
                                                           
88 On retrouve la même technique de distanciation chez Kafka. « Exemple d’un amour vraiment 
kafkaïen : un homme s’éprend d’une femme qu’il n’a vue qu’une fois ; des tonnes de lettres ; il ne peut 
jamais « venir » [...]. C’est le flux de lettres qui remplace la vision, la venue. [...] Énoncer d’abord, et 
ne revoir qu’ensuite ou en rêve [...] ». Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature 
mineure, Paris, Les Éditions de Minuit, « Critique », 1975, p. 56. 
89 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 68.  
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nouvelle vigueur et de préparer ainsi le terrain à son retour destructeur. Comme 
l’explique Freud, la négation est un phénomène dialectique et ambivalent contenant 
toujours une affirmation implicite. Lorsqu’on chasse un désir, un penchant, ce dernier 
ne manquera pas de revenir et de la plus mauvaise manière. Le révolutionnaire de 
Prochain épisode s’exerce dans l’art dangereux de l’affirmation-par-la-négation : il 
s’enferme dans le circuit clos et étouffant d’une aspiration hallucinatoire, déracinée 
de la vie concrète. Loin de faciliter aux puissances d’Éros la voie progressive qui 
mène à l’étreinte, il emprunte l’autre voie, celle de l’introversion du désir, de 
l’enfermement dans le royaume des fantasmes érotiques, là où l’attend la Femme 
« mentale », K. Par cette ascèse schizoïde, il vise traîtreusement à éveiller les forces 
qui opèrent au cœur de la stérésis et à se mettre à leur service90. Il comprend en effet 
que les déterminismes qui président à la finitude nous donnent une impression tout à 
fait fallacieuse au sujet de leur nature véritable. Certes ils clouent l’homme à 
l’angoisse existentielle, mais en même temps ils lui apportent silencieusement une 
étrange plénitude. Ils l’invitent à reconnaître et à assumer le destin qui l’attend.  
 
Prochain épisode fait allusion à la noirceur de la Femme psychique, à la nature 
ambivalente de cette image mystérieuse que l’homme porte en soi, enfouie dans les 
couches les plus profondes de son être et qui est pleine d’embûches et de chausse-
trapes. Sous l’influence néfaste de K, le protagoniste du roman tranche la corde qui le 
retient au réel et devient comme une ombre pour le monde. Il quitte l’univers 
lumineux d’en haut et sombre dans la rêverie régressive d’une étreinte rédemptrice 
accompagnée des accords de la révolution nationale : « [c]e soir-là, je me souviens, 
quel triomphe en nous ! Quelle violente et douce prémonition de la révolution 
nationale s’opérait sur cette étroite couche recouverte de couleurs et de nos deux 
                                                           
90 Le protagoniste de Prochain épisode poursuit le même objectif que Lallemant : démanteler la 
conscience, sortir du monde, se dissoudre et renaître à l’intérieur d’une subjectivité élargie. Cette 
entreprise (nous le verrons plus loin) comporte un risque évident : les forces éveillées pourraient avoir 
le dernier mot. La crise provoquée volontairement donnerait alors lieu à un simple renversement de la 
polarité du réel et non à une synthèse effective et transcendante. Dans ce cas, on serait confronté moins 
à une intégration du Négatif à l’intérieur d’une conscience élargie qu’à une inflation psychique 
destructrice. 
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corps nus, flambants, unis dans leur démence rythmée91 » ; « [l]’histoire de la 
révolution de notre pays s’emmêle dans celle de nos étreintes éperdues et de nos nuits 
d’amour92 ».  
 
À une première lecture, l’idéal féminin représenté par K semble trouver une 
correspondance marquante dans l’image de la « Dame élue » qui était au cœur des 
théologies des Châteaux et des Cours d’Amour93. Chez Aquin, on voit affleurer en 
effet le thème d’un dévouement inconditionnel94 à une femme inaccessible, pour 
l’amour de laquelle un héros mystérieux se livre presque fanatiquement à toutes 
sortes d’aventures risquées et mortelles. Il ne s’agit pas d’une femme réelle, mais 
d’un simulacre, d’une forme intelligible d’où procède une influence surnaturelle, 
terriblement spontanée et vivante. Néanmoins, si dans les mœurs chevaleresques 
l’union avec la Femme ne peut être célébrée qu’au prix d’une soumission à un Éros 
assoiffé de guerre, de sang et de crimes, dans Prochain épisode l’étreinte de la 
Femme psychique jette le héros dans un état d’écartèlement intérieur, où une bataille 
intestine se déroule au niveau fantasmatique. K s’empare de l’âme du narrateur non 
pour le conduire à une vie héroïque (la révolution, le combat, la violence matricielle) 
mais en vue d’un destin spirituel, car elle est avant tout une fiancée de la mort. Elle 
cloue son bien-aimé à la croix d’une catastrophe intérieure ; elle chevauche sa 
personnalité inconsciente tel un incube et l’enveloppe dans les filets de l’Ombre.  
 
                                                           
91 Ibid., p. 68.  
92 Ibid., p. 137. 
93 Prochain épisode contient des allusions silencieuses à un fond chevaleresque. Il y est question du 
Graal esthétique ; on y retrouve en outre l’obsession du croisé pour la « Jérusalem seconde ».  
94 Ce dévouement inconditionnel rappelle la relation de vasselage — le donnoi ou domnei en provençal 
— institué au Moyen Âge entre l’amant Chevalier et sa Dame. Le donnoi est une relation érotique qui 
exclut par principe la possession charnelle de la femme. Le donnoi s’oppose donc à la satisfaction de 
l’amour. Fauriel mentionne une autre technique érotique connue sous le nom de asag, épreuve ultime 
que la femme imposait parfois au chevalier : passer une nuit ensemble, nus, sans consommer l’acte 
charnel, non comme discipline de chasteté mais pour porter au paroxysme le désir et constituer par là 
une réserve d’énergie destructrice à utiliser dans la campagne militaire (Voir Denis de Rougemont, 
L’amour et l’Occident, Paris, Librairie Plon, 2008, p. 33-36.). L’asag était déjà connu par le Tantrisme 
sous forme de rituel magique utilisé pour éveiller les forces occultes de la génération, mais dans le but 
de les épuiser, de leur enlever leur pouvoir de contrainte. Ce rituel avait la valeur d’une épreuve de 
force consistant à conférer une tournure libératrice aux déterminismes qui gouvernent la vie humaine.  
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Dans cette optique, K personnifie moins l’archétype de la « Dame d’amour » — 
source inépuisable d’inspiration et de courage pour l’individu qui se livre à des 
entreprises héroïques — que celui de la Sophia gnostique95. Selon le récit d’Irénée de 
Lyon, sous l’emprise d’une nécessité intérieure la Sophia d’en haut engendre un 
Double, une Image d’elle-même, qui tombe dans le chaos du monde inférieur. Cette 
deuxième Sophia — nommée Sophia Achamot, ou encore Sophia Prunikos (la 
lascive) — s’abandonne à une dérive coupable au milieu de la noirceur. Saisi 
d’amour et de compassion pour cette Image dégénérée, le Sauveur entreprend de 
descendre dans les contrées obscures où sa fiancée céleste s’est égarée et il s’unit 
avec elle. Leur conjonction provoque le déchaînement de l’élémentaire ; autour de 
cette étreinte sacrificielle se dresse l’ordre du Démiurge, l’immense asile 
d’abstractions qui nous enserre tous. Autrement dit, Sophia — figure suprême de la 
connaissance transfigurante, salvifique, immédiate — est emprisonnée dans les 
Ténèbres du Démiurge, et celui qui la cherche voit se présenter à lui la nécessité de 
suivre le chemin qui conduit à la psyché obscure. C’est essentiellement la raison en 
vertu de laquelle le protagoniste de Prochain épisode célèbre le mystère de la 
conjonction en se séparant de sa bien-aimée réelle pour se tourner vers une Image 
mentale96.  
 
Le service de la Dame est une ordalie pour les forces spirituelles et morales. C’est 
une épreuve de courage supposant l’immersion dans les automatismes aveugles et 
chaotiques qui alimentent le jeu de l’apparaître. Lui consacrer sa vie signifie accepter 
le naufrage, se livrer à l’assaut des démons qu’abritent les bas-fonds de l’âme. Tout 
                                                           
95 Au Moyen Âge, les puissances surhumaines, numineuses, habitent encore le monde ; mais avec 
l’apparition de l’esprit scientifique, l’homme procède à une intériorisation intégrale des forces 
démoniaques. La nature se retrouve ainsi dépourvue de son âme. Les dieux se retirent du monde et se 
nichent traîtreusement à l’intérieur de l’homme. Désormais l’homme qui veut se confronter avec 
l’élémentaire se voit obligé d’emprunter non le chemin de l’héroïsme, mais celui de l’introversion — 
le chemin qui conduit aux profondeurs du psychisme.  
96 À ce propos, K est mise en parallèle non seulement avec la Sulamite du Cantique des Cantiques, 
mais aussi avec Eurydice. Aquin la décrit plus précisément comme une noire Eurydice qui force le 
bien-aimé Orphée (le héros du roman) à la suivre dans « le royaume des Mères ». La descente s’avère 
nécessaire, car comme le disaient les gnostiques, c’est dans l’âme que résident les étoiles de la 
destinée.   
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comme dans le mythe valentinien, le mariage avec Sophia Achamot est une œuvre de 
sacrifice et d’autodestruction, dans Prochain épisode les noces mystiques avec K ne 
peuvent être célébrées qu’au prix de la rencontre avec l’Ombre. Sur la voie qui mène 
à la conjonction, il y a avant tout la rencontre avec le côté méconnu de la personnalité 
totale97.  
 
Prochain épisode décrit un état d’introversion, de somnambulisme volontaire. Privé 
de son autonomie, politique et mentale, enfermé dans un institut psychiatrique, le 
protagoniste de ce roman remonte vers les dangereux brouillards du monde subjectif, 
là où font signe les aventures aériennes de l’Ombre. Il y reconnaît l’Image saisissante 
de son Double, l’image du révolutionnaire errant, ombre néfaste qui gouverne sa 
destinée personnelle et qui l’astreint à dévaler sans trêve dans le gouffre d’une 
existence coupée de « l’éternel rejaillissement de l’être ». Il remplace alors sa vie 
réelle par un drame hypnagogique ayant pour protagoniste un avatar du Patriote 
défait, une personnification de ce cadavre de la préhistoire canadienne-française qui 
pour avoir cherché une plénitude de vie paradoxale, une plénitude excluant le 
Négatif, se condamna lui-même à une attente éternelle dans la tourbière, à une 
errance indéfinie au milieu d’un monde abstrait, dominé par la mort, vidé de tout 
contenu salvifique.  
 
Derrière l’attente angoissante d’un amour qui ne se concrétise jamais, se dissimule 
une ascèse destructrice tournée vers l’idéal de la confrontation avec le schéma 
archétypique qui détermine l’existence individuée. Le narrateur porte la tension du 
désir sexuel jusqu’à un sommet douloureux et dévastateur, tout en veillant à en éviter 
la syncope, afin que la puissance d’Éros reflue sur elle-même98. Il se cloître dans la 
prison dorée du souvenir et, « en situation de schizophrénie, d’aliénation, — 
                                                           
97 Le narrateur de Prochain épisode finira, en effet, par succomber à l’influence envoûtante du Double. 
98 L’exaspération du désir érotique a pour conséquence de changer radicalement l’orientation 
spirituelle de l’homme. La séparation astreint le désir à régresser vers ses sources intelligibles. C’est 
pourquoi elle peut être utilisée comme une technique de « connaissance expérimentale » qui élève 
l’homme vers la plénitude. 
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dépossédé au centre de l’univers99 », il transcrit le cantique de mort que lui dicte sa 
fidélité au rêve inconsistant d’un amour spirituel.  
 
Ce personnage pratique invariablement l’art de l’introversion. Il se tourne vers la 
beauté intelligible de K, vers la Femme qu’il porte dans son âme. Il comprend en 
effet que dans le monde à l’envers d’Éros, la seule manière d’étreindre la bien-aimée 
consiste à se séparer d’elle et à remonter jusqu’à la Femme occulte, enfouie dans les 
profondeurs du psychisme : « [e]ncaissé [...] dans mon répertoire d’images, je n’ai 
plus qu’à continuer ma noyade écrite100 » ; « [...] ouvrir mes yeux, voir follement ce 
monde déversé101 », avancer sans hésitation, au milieu d’un labyrinthe de 
« formidables miroirs102 », là où résident les facteurs psychiques qui nous 
condamnent au vide.  
 
Au lieu de rejoindre K, le protagoniste de Prochain épisode se met à « écrire, sans 
espoir, une longue lettre d’amour103 ». Il écrit pour exaspérer la tristesse que lui 
procure le fait d’être coupé à jamais du spasme foudroyant, il écrit pour frustrer le 
désir érotique, pour lui barrer toute voie d’issue vers l’extérieur : « [...] maintenant 
que je t’ai perdue, si je continue d’agglutiner les mots avec une persévérance 
mécanique, c’est que [...] j’espère que ma dérive noématique [...] se rendra jusqu’à 
toi104 ». La pratique intensive de la forme épistolaire devient ici une manœuvre pour 
ramener Éros aux sources d’où il a mystérieusement jailli, à ces simulacres saisissants 
qui rappellent sans cesse à l’homme que la plénitude veut aussi le vide, la mort. 
                                                           
99 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 193. C’est la même tactique adoptée par Fabrice del Dongo, le 
protagoniste du roman stendhalien La Chartreuse de Parme, admiré inconditionnellement par René 
Lallemant pour sa capacité de mener au paroxysme le désir de posséder Clélia Conti. « Du haut de son 
donjon » Fabrice aime Clélia à travers « la visière magique » de « sa prison aérienne ». « Ne pas sortir 
de la tour Farnèse, rester plutôt prisonnier de l’espoir d’en sortir, aimer d’un amour invérifiable une 
femme qui « vue de cent mètres au-dessus du sol » ne peut apparaître que « divine et irremplaçable ». 
(Voir Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 16) 
100 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 18.  
101 Ibidem. 
102 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 68. 
103 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 69. 
104 Ibid., p. 66.  
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« Écrire est un grand amour105 » ; c’est une expérience de théurgie sexuelle supposant 
la conjonction avec la Femme mentale. Les mots que le narrateur adresse à K ont 
quelque chose de physique. Ils réalisent l’unio mystica avec la fiancée céleste, ils 
expriment l’éveil de l’âme aux réalités intelligibles, à ce qui ne peut être perçu que 
comme une union concrète. « Par mes mots je pose mes lèvres sur ta chair brûlante 
[...]106 ». Cette union correspond à la « connaissance parfaite », à la teleia gnosis des 
Valentiniens — la connaissance censée étendre l’oubli sur le Moi, sur les fantasmes 
que celui-ci projette sans trêve sur le réel pour se le rendre supportable.  
 
« La lettre d’amour » prend ici la signification d’une chute programmée dans les 
vagues houleuses de l’inflation, au milieu des contenus occultes de la psyché subtile, 
là où la conscience se transforme en non-conscience, où les oppositions 
s’évanouissent et se renversent en pur Néant. Derrière la fantasmagorie de la pratique 
épistolaire, on reconnaît l’idéal ultime d’où procède la poétique aquinienne : la 
littérature comme création à rebours, dérive au milieu du Vivant, naufrage dans le 
plérôme primordial, épistrophé, c’est-à-dire comme une tentative de ramener 
l’existence à sa forme intelligible originaire. Dans Prochain épisode, Aquin nous dit 
que le syzygos se célèbre à l’intérieur de la parole ; à l’intérieur d’une parole se tenant 
dans une proximité étrange avec la dissociation schizoïde, s’épanouissant hors des 
fortifications du sujet refermé sur lui-même. La parole littéraire est pour Aquin le lieu 
d’une révélation sombre ; c’est une ouverture inconditionnelle à la Femme, à cette 
puissance psychique comparable, en termes d’inquiétante étrangeté, à celle du Christ 
persécuteur évoqué par Aquin dans « Le Christ et l’aventure de la fidélité » — le 
Christ gnostique incluant non seulement le bien mais aussi l’aspect nocturne des 
choses.  
 
                                                           
105 Ibidem. 
106 Ibidem. 
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La conjonction comme expérience christique  
 
L’artiste qui aspire à s’immerger dans le Vivant, à toucher la chair brûlante de la 
Femme, voit se présenter à lui la nécessité de céder à la séduction sinistre exercée par 
un reflet qui miroite au fond du psychisme. L’expérience créatrice suppose une 
capacité schizoïde de se libérer des attaches de la conscience pour pénétrer dans le 
mundus imaginalis, c’est-à-dire dans l’univers intelligible situé derrière le théâtre du 
Moi, là où se tiennent les faiseurs du monde, les empreintes originaires, les Images 
dont nous ne sommes que les métaphores desséchées. La poétique aquinienne se 
fonde sur un présupposé métaphysique bien précis : les formes sensibles ont une 
dimension archétypale à laquelle elles peuvent être ramenées parce que « l’Auteur du 
monde n’a pas créé de lui-même les êtres d’ici-bas, mais [...] il a [...] copié des 
modèles étrangers107 ». L’œuvre suprême envisagée par Aquin — l’œuvre censée 
libérer l’esprit de l’isolement de la conscience et lui restituer ses fondements 
archaïques, sa nature vivante — consiste à répéter l’acte créateur divin, mais à 
rebours. Elle ramène la création entière à sa dimension intelligible et fait résonner à 
l’intérieur de cette coquille vide qu’est le monde l’accord originaire d’où la vie a 
mystérieusement jailli par une erreur incompréhensible. Ramener les formes à leur 
origine, provoquer une conversion, une transsubstantiation ou une renaissance : c’est 
là le but suprême de la pratique aquinienne de la littérature.  
 
Le motif de l’acte créateur en tant qu’expérience d’« introversion » — épistrophé, au 
sens néoplatonicien, remontée vers le monde intelligible — apparaît au cœur de 
L’Antiphonaire. Ici Aquin décrit un curieux rituel de théurgie sonore (« le coït vocal 
de Leonico et Renata108 ») centré sur l’idée d’utiliser des invocations liturgiques (des 
mantra) pour éveiller les formes intelligibles d’Éros (symbolisées en l’occurrence par 
le Fiancé et la Fiancée du Cantique des Cantiques). Leonico Chigi tâche de tirer 
Renata hors du gouffre de l’attaque comitiale en faisant alterner la lecture des 
                                                           
107 Irénée de Lyon, Contre les hérésies. Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur, op. 
cit., (II, 7, 5), p. 159.  
108 Robert Richard, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 70. 
  
271 
allégories sexuelles contenues dans le Cantique des Cantiques avec le Commentaire 
d’Origène. Les formules incantatoires proférées par le jeune abbé ont de particulier 
qu’elles se mettent immédiatement à agir sur un plan psychique. Elles provoquent des 
contacts réels avec un Éros sombre, tourné vers ce qui se dissimule au-delà de la 
barrière du visible — un Éros dominé par le désir de remonter aux sources 
immaculées de l’être, là où la beauté de la Femme a élu sa demeure éternelle : 
« [c]ontemple ta beauté et remonte à ses causes109 ». Comme le dit si bien l’abbé 
Chigi en interprétant un extrait d’Origène, c’est là la règle à suivre pour entrer dans 
une communion profonde avec la dimension purement formelle, matricielle, que 
l’individu porte en lui-même et qui gouverne imperceptiblement son existence. En 
termes platoniciens, la beauté sensible doit se tourner vers la splendeur du Beau 
intelligible, dont elle n’est qu’un reflet. Si par mégarde elle se sépare de sa racine 
éternelle, elle se fane et meurt comme une floraison éphémère tombée de l’arbre de 
vie.  
 
Les mots de Chigi font référence à une ancienne doctrine de l’analogie fondée sur le 
principe selon lequel ce qui est en haut se reflète dans ce qui est en bas, mais en sens 
inverse, car l’essence de tout rapport analogique réside précisément dans l’inversion 
de la polarité du réel. L’abbé turinois sait que là où la transcendance se manifeste, 
elle ne conduit pas l’individu vers ce que Heidegger appelait « l’indemne » ; elle 
prend plutôt la forme d’un ravage, elle met en œuvre l’annihilation de l’individu 
comme dans le cas de la crise d’épilepsie de Renata qui n’est, en fait, que 
l’expression symbolique de l’autoréalisation du Beau au milieu de la dualité. Or 
Chigi flaire que si le sacré ne peut se manifester que dans l’élément de la destruction, 
il s’ensuit que la « chute » (la perdition, le dessaisissement de soi) est ce qui donne 
accès par la voie la plus courte à la plénitude. C’est pourquoi il exhorte Renata à 
reconnaître au fond de sa catastrophe intérieure la splendeur de la Beauté intelligible, 
                                                           
109 Hubert Aquin, L’Antiphonaire, op. cit., p. 98. 
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« l’aube de ce qui sauve110 ». Laisser agir sur soi l’élémentaire, l’automatique, c’est 
paradoxalement, pour le personnage mis en scène par Aquin, la seule manière de 
reprendre vie. Derrière la cérémonie théurgique officiée par Leonico Chigi, se faufile 
une gnose clandestine qui fait de la Parole — la Parole poétique, la Littérature — le 
lieu invisible où ce qui détruit se métamorphose en ce qui délivre, où la rédemption 
surgit du jeu avec le Vide, avec la mort.  
 
Secouée par les mots embrasés du jeune prêtre, Renata entre dans une sorte de 
« transe mystique incommensurable ». Elle voit « […] le corps nu de la fiancée et, 
tout près d’elle, également nu, celui du fiancé qui, — en l’occurrence — était l’abbé 
Chigi …111 ». La voix de Chigi, en vertu de sa force évocatrice, semble ici remplir 
une fonction semblable à celle de la présence eucharistique. Elle conduit en effet à 
l’activation des puissances disruptives somnolant dans les Images du texte sacré. Tout 
se passe comme si les archétypes du sexe, symbolisés par le Fiancé et la Fiancée du 
Cantique, se dénudaient et entreprenaient d’agir concrètement sur les deux 
officiants112 : « [...] des phénomènes corporels nouveaux se produisirent chez Renata, 
dans son ventre même ». Et le jeune prêtre, « transporté lui aussi par un élan mystique 
désordonné [...], voulut aller jusqu’au terme de cette nouvelle découverte : l’amour 
physique d’une femme113 ». Ces deux personnages succombent au charme ténébreux 
des images proliférantes du Cantique114. Saisis par l’action autonome de l’archétype, 
par une forme substantielle exerçant une contrainte morale inébranlable, ils prennent 
eux-mêmes la place de l’Époux (de Christ-Logos) et de l’Épouse (l’Église-Sophia), 
du Frère et de la Sœur. Ils deviennent les médiums, les voies d’extériorisation d’une 
force incestueuse en régression constante vers l’endogamie originaire d’où nous 
                                                           
110 Martin Heidegger, « La question de la technique », in Essais et conférences, traduit de l'allemand 
par André Préau et préfacé par Jean Beaufret, Paris, Gallimard, « Tel », 1958, p. 45.   
111 Hubert Aquin, L’Antiphonaire, op. cit., p. 98.  
112 La scène n’est pas sans rappeler l’histoire de Paolo et Francesca évoquée par Dante dans le 
cinquième chant de l’Enfer. Ici aussi la lecture provoque la montée d’une ivresse incontrôlable qui 
mène les amants à une union qui ne signifie rien d’autre que la mort.  
113 Hubert Aquin, L’Antiphonaire, op. cit., p. 99.  
114 Ils deviennent les symboles d’une puissance occulte qui ne peut se manifester qu’en se projetant sur 
un support tangible, concret, mais qui demeure toujours essentiellement étrangère à son véhicule 
matériel. 
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sommes tous issus. Se tenant en syzygie parfaite avec leur Double, Chigi et Renata 
quittent la réalité et s’abandonnent à la reproduction évocatoire d’une hiérogamie 
divine célébrée au-delà du temps et de l’espace115, dans une forêt de simulacres 
primordiaux (le mundus imaginalis). Leur mariage mystique — le mariage incestueux 
du Fiancé et de la Fiancée — scelle la réabsorption de l’existence en elle-même, le 
retour de la vie à l’équilibre homéostatique originaire. La conjunctio dépeinte par 
Aquin peut être interprétée comme une figure de la « création à rebours », de la fuite 
hors du monde de la finitude. Elle suppose la chute au milieu des déterminismes de la 
psyché profonde, l’identification inconditionnelle à ces facteurs numineux qui 
constituent une portion essentielle de la totalité humaine et qui de ce fait même 
doivent être reconnus et assumés activement.  
 
Cachée derrière les attouchements, les caresses, les baisers extatiques des deux jeunes 
amants de L’Antiphonaire, se dessine une métaphysique infaillible fondée sur l’idée 
que le Sujet est essentiellement double. Il est fait à l’image de son âme et l’âme n’est 
elle-même qu’une image de la Totalité. Pour Aquin, l’individualité véritable n’est pas 
une mais double car notre être se tient toujours sur deux plans à la fois. Dans 
L’Antiphonaire, mais plus généralement dans l’ensemble de son œuvre, l’auteur 
célèbre ce que l’Antiquité connaissait comme le mystère des Mégaloi Théoi (le culte 
des Cabires116) ou encore ce que la gnose appelait « syzygies éternelles ». La 
                                                           
115 Dans la gnose valentinienne, Sophia erre dans le Kénome inférieur, jusqu’à ce qu’elle soit unie au 
Logos, ou au Sauveur, et ramenée au plérôme. Dans le christianisme, la syzygie des dieux ne disparaît 
pas, mais elle se situe à une place plus élevée dans la figure du Christ et de son Épouse (l’Église).  
116 En choisissant comme exergue à L’Antiphonaire l’axiome de Marie la Copte (« L’un devient deux, 
le deux devient trois et le trois retrouve l’unité dans la quatre »), Aquin semble faire allusion à 
l’ancienne sagesse, exprimée par les culte des Cabires, selon laquelle la plénitude ne peut jamais se 
manifester que par le quaternarium (les Cabires sont en effet quatre et ils sont organisés en deux paires 
inégales — un mortel, un immortel — tout comme les Dioscures auxquels ils sont souvent associés). 
Or, l’idée de la quaternité en tant qu’image du Tout correspond exactement à ce qui se dégage de 
l’analyse du l’extrait concernant l’unio mystica de Leonico et Renata. Ici la Totalité est symbolisée par 
une conjonction érotique entre deux Images remplaçant les amants réels. Pour Aquin, la plénitude n’est 
concevable que dans la mesure où elle est enfantée au sein d’un mariage mystique comportant toujours 
le quaternarium. Cette idée n’est pas sans rappeler l’interprétation jungienne du processus 
d’individuation en tant que « synthèse des opposés ». L’inconscient masculin est d’essence féminine 
(Éros-Anima), c’est pourquoi il ne peut être projeté que sur une femme. Dans le même ordre d’idées, 
l’inconscient féminin (Logos-Animus) ne peut s’exprimer qu’en assumant un support masculin. (Voir 
à ce sujet C. G. Jung, La psychologie du transfert, op. cit., 1980, p. 79-102). Cela entraîne des rapports 
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littérature aquinienne est une révélation concernant le double regard que le Sujet pose 
involontairement sur le monde. Chaque individu forme un agrégat (un couple) dont 
les parties sont co-présentes, mêlées inextricablement l’une à l’autre. Pour l’auteur, 
l’homme est toujours accouplé avec une autre figure : l’ange selon l’expression de 
Corbin, ou le jumeau selon celle de L’Évangile de Thomas, le Double. Or la vie 
véritable consiste à s’identifier à la moitié inconnue. La plénitude est un alliage de 
deux natures et elle est traditionnellement représentée par le symbolisme sexuel de 
l’étreinte, de la fusion extatique avec le Frère ou avec la Sœur117. Mais cet alliage est 
en fait quelque chose de sinistre. Comme nous l’avons déjà souligné, l’étreinte 
comporte une catastrophe psychique ; elle suppose l’expulsion sacrificielle de la 
personnalité. Pour tendre à la totalité, l’individu doit souffrir le contraire de son 
intention consciente, il doit apprendre à agir impersonnellement en se mettant au 
service de la Loi étrangère imprimée dans son âme. « Je trouve donc en moi cette loi : 
quand je veux faire le bien, le mal est attaché à moi118 », écrit saint Paul. On pourrait 
soutenir que la plénitude ne peut être atteinte que par celui qui sait aller à l’encontre 
de ses désirs et se faire violence à soi-même.  
 
Cette situation correspond en quelque sorte à la parabole du mariage de Chigi et de 
Renata. Autour de la conjunctio de ces personnages surgit une végétation fabuleuse et 
luxuriante, un écheveau intriqué d’arbres et de plantes mythiques, chacune évoquant 
                                                                                                                                                                        
magiques complexes : la reconnaissance et l’intégration des contenus inconscients (autrement dit la 
synthèse du conscient et de l’inconscient) suppose en effet une relation entrecroisée à quatre variables, 
(homme, Anima, femme, Animus), relation que Jung désigne du nom de quaternio nuptial et qui 
représente une totalité psychique fluide plus vaste que la conscience individuelle.  
117 Le christianisme primitif considérait l’union incestueuse avec le Double comme essentielle et 
indispensable à toute véritable attitude religieuse. Pour ne citer qu’un exemple, la Pistis Sophia (IIIe 
siècle) conserve une légende égyptienne articulée autour de la figure des jumeaux rédempteurs. Marie 
parle à son fils Jésus : « Quand tu étais petit, [...] l’Esprit d’en haut vint [...]. Il te ressemblât [...] et je 
croyais que c’était toi. Et l’Esprit me dit : “Où est Jésus mon frère, pour que je le rencontre ?” ». Marie 
raconte que lorsque Jésus rencontra son jumeau, il l’étreignit, l’embrassa et les deux devinrent un. 
(Voir à ce sujet, C. G. Jung, Aïon. Études sur la phénoménologie du Soi, op. cit., p. 92.) L’orthodoxie 
rejeta l’archétype gnostique de la double origine du Christ. Le symbole du Christ fut ainsi privé de sa 
totalité (qui inclut l’Ombre, son aspect nocturne) et scindé en deux moitiés irréconciliables. Cette 
opération conduisit au dualisme métaphysique, à la séparation désespérante entre le royaume des cieux 
et le monde de la damnation. 
118 Rom, VII, 21.  
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et célébrant la syzygie des amoureux enlacés. Le symbolisme végétal centré sur la 
figure de l’arbre revoie au caractère christique de l’étreinte119. L’arbre représente en 
effet la Croix, c’est-à-dire le lieu de la séparation radicale où s’accomplit le sacrifice 
des amants, le consummatum est120. Là où règne l’archétype de la totalité, apparaît 
inévitablement comme conséquence immédiate un état conflictuel, un état de 
morcellement, puisque la plénitude suppose avant tout la mort, l’immolation 
sacrificielle du Singulier. Le mariage signifie au premier chef une dissolution, une 
désagrégation. C’est pourquoi Aquin fait de l’arbre, c’est-à-dire de la Croix, une 
figure du lit nuptial. 
 
La conjunctio incestueuse du frère et de la sœur symbolise le détachement par rapport 
au schéma du Moi et, en même temps, la remontée vers le plérôme des Doubles 
éternels, l’immersion dans la vie nue, souveraine. Il s’agit d’un acte quasi mythique 
accompli dans la sphère numineuse des Images, dans les prairies du ciel intelligible. 
L’unio mystica comporte la réactivation schizoïde d’une forme de rapport ancien, 
archaïque, entre deux Formes pures, destinées à s’abolir l’une dans l’autre. Elle 
comporte une disjonction sacrificielle de la personnalité, une chute, une création à 
rebours. Les attouchements sexuels de Chigi et Renata n’acquièrent un sens véritable 
que parce qu’ils constituent la copie d’une action exemplaire qui enveloppe dans sa 
lumière toute autre action semblable, et ce, pour l’éternité. Comme le rappelle Aquin 
dans « Obombre », « [...] toute peur, toute volupté, toute conquête, tout amour n’est 
que le double temporel d’un vécu intérieur indélébile, ineffaçable », c’est-à-dire, 
« d’un archétype121 ». L’admirable arabesque érotique dessinée par l’auteur nous 
apprend la source et la signification véritable du désir, qui n’est jamais désir d’un être 
réel mais toujours désir d’une Image. Elle nous révèle que le retour à la source 
                                                           
119 Le symbolisme de l’arbre renvoie aussi à la hylé, c’est-à-dire à quelque chose qui pousse sans arrêt 
et qui contient en soi la règle de sa croissance, de son déploiement. L’arbre est une figure de la totalité 
conçue en tant que dynamisme créateur entièrement spontané, autonome, qui croît, fleurit et porte des 
fruits suivant sa propre loi.  
120 La croix est un symbole de la quaternité et comme nous l’avons mentionné plus haut, l’étreinte 
entre Chigi et Renata présente une quadruple racine.  
121 Hubert Aquin, « Obombre », in Mélanges littéraires I, op. cit., p. 347. 
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intelligible est la finalité ultime d’Éros. Dans cette optique, la littérature aquinienne 
apparaît au premier chef comme une érotique fondée sur le postulat selon lequel 
l’amour est précisément ce qui déborde le rapport entre deux personnes. Le corps 
amoureux n’est pas un corps physique, il se tient dans l’invisible. C’est une Image 
immémoriale qui « ruisselle dans l’élément du réveil122 », qui reflue dans un « creuset 
résurrectionnel123 » dont la nature, comme nous le verrons plus loin, est 
essentiellement sonore124.  
 
Le caractère non personnel de la Parole créatrice 
 
Dans l’extrait de L’Antiphonaire analysé ci-dessus, l’action rituelle est indissociable 
de l’élément acoustique, comme l’a bien relevé Robert Richard. C’est la voix qui 
ravive la présence eucharistique de l’Image et pousse les amants à répéter l’Union 
créatrice originaire. Or la voix ne peut provoquer l’éclosion d’un simulacre psychique 
que si la nature du simulacre éveillé est sonore. Autrement dit, elle ne peut déclencher 
la conversion vers le monde préformel, intelligible d’Éros, que si la racine de ce 
monde est elle-même acoustique. Il s’agit là d’un détail non négligeable qui nous 
permet d’apercevoir en filigrane de l’œuvre d’Aquin une doctrine occulte selon 
laquelle à l’origine de l’interdépendance de tout avec tout, il y a non un acte sexuel 
mais un chant, un son, une vibration.  
 
Avant même de représenter une force sexuelle, la syzygie du Fiancé et de la Fiancée 
— figure suprême d’un Amour sombre qui toujours s’enroule sur lui-même — 
constitue une pure possibilité sonore issue du fond archaïque de l’être. Elle 
correspond à une modulation rythmique primordiale qui s’incarne dans la sphère de la 
sexualité subtile et alimente, par là, le courant du désir créateur. Ce rythme se laisse 
                                                           
122 Yannick Haenel et François Meyronnis, Prélude à la délivrance, op. cit., p. 41. 
123 Ibid., p. 155.  
124 La poétique aquinienne se fonde sur le présupposé selon lequel les formes intelligibles ne résident 
pas « en haut ». Elles sont imprimées plutôt dans l’âme qui, selon l’expression d’Origène, est elle-
même une « imago Dei ». Depuis que les étoiles sont tombées du ciel c’est dans le puits de la psyché 
qu’il faut les chercher. « Il me semble que nous découvrons la route des étoiles au fond d’un puits où 
nous aurions soif », annote l’auteur en 1949 (Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 66).  
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encore pressentir dans les secousses de la crise amoureuse de Chigi et de Renata. La 
conjunctio ramène le monde à un état précédant la différenciation sexuelle, la 
division en couples d’opposés ; elle est donc une « création à rebours », un retour à 
l’harmonisation originaire des êtres à l’intérieur d’une seule Parole, d’un seul accord 
fondamental. « L’amour », écrit Aquin dans Prochain épisode, « est le cycle de la 
Parole125 ». Éros a la nature de la « voix fécondante » ; il porte les traits du pneuma, 
c’est-à-dire d’un son non tangible en mesure de faire apparaître ce qui se tient dans 
les coulisses du monde manifesté. Au commencement, il n’y a pas la sexualité mais 
une Parole non personnelle, non humaine, un son indéfini, inaudible, une possibilité 
rythmique exprimant la connexion de tout avec tout, c’est-à-dire le Vide, la quiétude, 
l’absence de conflit, l’équilibre homéostatique. Sous cet angle, la conjunctio en tant 
que conversion vers le monde de la Parole signifie une plongée au milieu de la non-
dualité, au milieu de la condition présexuelle d’où toute chose est issue.  
 
De toute évidence, la sexualité ne peut être considérée comme première car elle 
suppose la séparation, la discrimination des natures126. Certes, comme le dit Freud, la 
copulation représente une tentative de ramener la vie individuée à la plénitude 
primordiale. Mais c’est précisément là la subtile ironie d’Éros : la remontée vers 
l’origine ne peut que se renverser en une dérive accablante au milieu de la stérésis127. 
                                                           
125 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 66.  
126 Dans les Trois essais, Freud soutient que la libido est entravée par des perturbations venant de 
l’extérieur. Le choc inévitable entre le projet œdipien et la loi de la castration (située à l’extérieur — 
dans la famille et dans la société) produit le refoulement et le passage à la sexualité génitale adulte, à 
une sexualité exogamique. Toutefois, Freud s’aperçoit dans ses écrits plus tardifs que le 
développement de la sexualité infantile — dès la phase orale — est troublé moins par des facteurs 
externes, d’ordre familial ou social, que par l’angoisse face à la « mère préœdipienne », la mère 
castrée, figure de l’instinct de mort. Il émet alors l’hypothèse selon laquelle l’organisation sexuelle 
serait une manifestation caractéristique du conflit intestin qui s’instaure, chez l’enfant, entre une 
pulsion avide d’affirmer la vie et une pulsion désireuse de la ramener à la case de départ. Vue sous cet 
angle, la sexualité n’apparaît plus que comme une structure de refoulement générée par la peur devant 
l’endogamie primordiale, devant l’anarchie de l’Eros polymorphe — symbole du Néant. Le désir de 
préserver la situation d’inceste maternel pousse le Moi à se séparer de ses instincts les plus propres (au 
premier chef l’instinct de mort) et à s’affirmer au moyen de la sexualité génitale, seul instrument en 
mesure d’exorciser le réel et de garantir la réunion (illusoire) avec la mère bienfaisante.  
127 C’est très à propos que Freud dans Au delà du principe de la plaisir cite le mythe d’Éros relaté par 
Aristophane : tout comme Zeus dissimula dans les moitiés séparées de l’androgyne l’image blafarde de 
la complétude et, par cette habile ruse, condamna les êtres séparés à chercher sans trêve une impossible 
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Elle ne peut qu’avorter dans le cercle du « plaisir de l’organe » jusqu’à se dégrader au 
fond de l’abîme de la génération physique. Plus l’individu tâche, par le sexe, de 
démêler l’écheveau de la dualité, plus il se condamne à une survie affreuse en bordure 
du flux disruptif de l’existence. Aiguillonné par ce qui n’est qu’une chimère, il chute 
toujours plus bas au milieu d’un monde entièrement emprisonné par l’indigence. 
C’est ainsi que l’œuvre de la vie séparée d’elle-même se prolonge sans trêve, dans un 
espoir qui, ravivé durant la période d’ivresse, sera de nouveau déçu : comme si la soif 
d’absolu — la volonté de plénitude (« le fantasme de conjonction ») — contribuait 
paradoxalement à engendrer la loi de l’individuation et, par là, à asseoir l’emprise de 
la mort sur la vie. En essayant de revenir en arrière, vers une vie pleine excluant la 
séparation et la mort, l’homme se sépare de lui-même et chute dans la sphère du 
principium individuationis, dans le royaume ténébreux de la névrose ontologique.  
 
Comme l’explique Freud dans ses écrits plus tardifs, la sexualité génitale est 
entièrement construite autour du fantasme de conjonction. On pourrait la considérer 
comme un exorcisme, comme une tentative délirante, faite par l’individu, de 
s’enfermer dans une rêverie d’omnipotence, une rêverie à l’intérieur de laquelle le 
phallus devient l’instrument censé garantir le retour au ventre maternel. La sexualité 
surgit autour d’un Moi angoissé devant la stérésis, désireux de surmonter la condition 
duale et d’effacer, ainsi, toute trace de sa naissance. Elle est l’expression biologique 
d’un clivage dans l’esprit, d’une lutte entre l’âme et la chair mortelle, entre le désir de 
vivre et le désir de mourir. Elle est la prison où l’individu s’est enfermé lui-même par 
son absurde quête d’une immortalité fausse, illusoire (celle de la personne ou encore 
celle de l’espèce). En essayant de se déprendre de la stérésis, en essayant de refouler 
sa mort, le Moi finit par accepter un compromis néfaste. Par le supplice de la 
sexualité génitale, il vivra certes, mais sa vie ne sera plus qu’un long détour à travers 
le cercle d’une mort sans cesse renouvelée, jour après jour. Autrement dit, pour vivre, 
il devra constamment se tuer lui-même, renoncer au Tout, développer un penchant 
                                                                                                                                                                        
fusion, le Moi crée l’organisation sexuelle pour exorciser la menace du Néant et se protéger ainsi 
contre la possibilité d’une atroce régression vers l’homostase originaire.  
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sinistre pour la régression. Il devra faire advenir l’empire du manque au sein de 
l’existence.  
 
Au lieu de dénouer le filet de l’individuation, l’Éros lié au sexe aide à le tisser. La 
plénitude qu’il fait miroiter devant l’individu n’est qu’une piètre tricherie. 
Contrairement à ce que prétend Wilhelm Reich, le spasme sexuel ne réconcilie pas la 
nature humaine avec elle-même. Il ne libère pas l’homme de sa condition d’être fini, 
brisé. Ce qui à Reich apparaît sous le jour d’une délivrance constitue plutôt un double 
verrou qui rend stérile toute tentative d’évasion hors de la cage d’acier de la finitude. 
Comme le dit Aquin, loin de réunir les êtres l’étreinte les sépare irréversiblement ; 
« [o]n croit pénétrer la personne aimée ; on ne fait que glisser sur la peau reluisante 
de ses jambes128 ». « Le plaisir de l’organe » frustre l’aspiration humaine à faire 
retour à l’état de complétude. Il condamne les amants à demeurer en bordure d’une 
vie secrète « qu’on ne peut jamais percer129 ». « L’amour [...] se ramène à une 
approximation vélaire de l’autre130 » ; il s’épuise dans le « fantasme de 
conjonction131 » qui se nourrit du caractère inassouvissable du désir, selon la formule 
de Meyronnis. L’étreinte sexuelle n’est qu’une fuite dans le réduit schizoïde d’une 
illusion, une tentative délirante de superposer au réel une rêverie d’omnipotence. 
Comme le rappelle le mythe d’Éros relaté par Aristophane, c’est le souvenir 
transcendantal de la dyade originaire qui pousse les amants à s’accoupler. Ce qui 
signifie qu’au moment du coït la réalité de l’Autre est irréversiblement absorbée, 
totalisée à l’intérieur d’une hallucination œdipienne produite par un Moi désireux de 
se protéger contre la mort, contre la stérilité de l’existence nue, laissée à elle-même. 
L’étreinte est une projection fantasmatique et non un fait. Elle nous éloigne de 
« l’irréductible » pour nous enfermer dans le cercle de nos propres simulacres. Au 
cœur du rapport sexuel il y a non l’ouverture inconditionnelle au dehors, mais 
l’enfermement à l’intérieur du Même, à l’intérieur d’un fantasme de plénitude. 
                                                           
128 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 203.  
129 Ibidem.  
130 Ibidem.  
131 François Meyronnis, L’Axe du néant, op. cit., p. 575.  
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L’orgasme est alors comparable à une forme de suicide déguisée, à une fuite hors du 
Vivant. La sexualité génitale fait obstacle à la jouissance parce que la jouissance 
comporte la mort, tandis que le plaisir de l’organe relève de la fuite devant la mort.  
 
L’angoisse devant la part maudite éveille paradoxalement une obscure « volonté de 
suicide », une compulsion autosadique à se détruire qui fournit l'élan primaire au 
cercle de la vie humaine, c’est-à-dire au cercle de la stérésis. Plus l’homme recule 
devant sa jouissance plus il se condamne à vivre passivement ce qu’il a évité 
d’assumer, à subir l’action d’une Némésis diabolique qui tisse sans arrêt l’écheveau 
abominable de l’existence soumise à la coupure sexuelle. Faute de pouvoir coexister 
en une unité harmonique avec la vie, Thanatos devient le Grand Adversaire, la force 
qui astreint l’homme à se suicider dans les contrées du sexe, à succomber au principe 
de la dualité et de la séparation. 
 
Au cœur de la séparation agit, inaperçue, une force mystérieuse qui cherche 
subrepticement à déchirer le filet de la Faute. C’est pourquoi celui qui se met au 
service des puissances maléfiques du sexe — les puissances qui barrent sans trêve la 
voie vers le « jouir » — trouve devant lui une paradoxale possibilité de rachat, bien 
qu’extrêmement périlleuse. Ce qui nous condamne à la dérive (la part de ténèbres 
revenant en propre à la sexualité) est en même temps ce qui peut nous sauver. Dans 
cette optique, l’étreinte apparaît non seulement sous le jour d’un naufrage mais aussi 
comme une tentative de briser les liens de la finitude, comme une trouée par-delà la 
différenciation sexuelle vers le point de jouissance à l’intérieur duquel se réabsorbent 
les formes de l’apparaître.  
 
Le propre de la poétique aquinienne consiste à penser la conjunctio comme une 
expérience permettant à l’homme de détruire les nœuds de la sexualité afin de faire 
advenir la Parole d’où toute chose est issue. Dans l’expérience amoureuse, les 
personnages mis en scène par Aquin recherchent la hiérogamie avec l’Image, l’union 
avec l’Éros archaïque non interprétable en termes d’intérêt sexuel. L’intérêt sexuel est 
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avant tout le siège du principium individuationis — autrement dit, le siège de la 
dualité — alors que la véritable union créatrice permet de franchir le seuil d’un 
monde non encore traversé par le morcellement, un monde situé donc par-delà la 
sphère sexuelle. Le flux régressif de l’Éros aquinien ramène le monde manifesté à sa 
source rythmique, c’est-à-dire à la « Parole » originaire à l’intérieur de laquelle toute 
chose vient à l’existence. Le mariage du Fiancé et de la Fiancée apparaît alors comme 
un mouvement d’adéquation à un rythme primordial proliférant du fond obscur de 
l’être. Il fait silencieusement allusion à la chute au milieu d’une vie impersonnelle, 
non-duale, non souillée par la Faute.  
 
La transposition en Femme et la genèse de l’œuvre  
 
La conjunctio, telle qu’Aquin la conçoit, signifie avant tout la déposition de l’identité 
imaginaire de l’individu, l’anéantissement de l’univers fictif à l’intérieur duquel le 
Moi s’est cloîtré lui-même à cause de son angoisse éprouvée devant la jouissance. La 
voie de l’expérience unitive est celle qui mène non à fuir le Vide, mais à l’assumer 
volontairement, à s’abandonner à une dérive joyeuse au milieu de la privation. « J’ai 
vécu collé à tes parois comme un placenta, maintenant, je me détache de toi [...]132 », 
peut-on lire dans L’Invention de la mort. Se détacher, se déraciner de l’ordre 
fantasmatique, néantiser toutes les rêveries qui prolifèrent dans l’esprit : tel est le 
chemin de la renaissance, ainsi que nous l’enseigne Lallemant, le seul chemin qui 
nous permette de circuler à l’intérieur du cachot asphyxiant de la stérésis comme si 
nous étions déjà de l’autre côté, libres, sans entraves. 
 
En détournant le sujet du fantasme de plénitude, le hieros gamos opère un 
renversement inouï de la sexualité ; il soustrait le corps amoureux à l’organisation 
génitale, à cette douteuse structure de refoulement construite autour d’un Moi 
incapable d’assumer la mort. Délivré de l’obsession phallique, qui n’est que le 
corollaire dégénérescent du rêve œdipien d’immortalité, Éros se laisse emporter dans 
                                                           
132 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 9.  
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une nouvelle sphère de gravitation, non plus assujettie au « plaisir de l’organe » mais 
ouverte sur un Vide qui ne constate aucun manque. Partout dans son œuvre, Aquin 
nous montre que l’individu qui arrête de se nourrir des produits de sa fantaisie pour 
s’abandonner imperturbable à la vie étrangère proliférant derrière le rideau de la 
conscience, va au devant d’une métamorphose radicale. D’un point de vue 
symbolique, c’est comme s’il perdait le phallus, à savoir le seul « instrument » (ou 
truchement) qui pourrait lui permettre de se réunir avec la mère. Autrement dit, c’est 
comme s’il se « transformait en femme ».  
 
Selon l’auteur, seule l’expérience de l’émasculation est créatrice ; seule la 
« transposition en Femme » déverrouille l’accès à la littérature, c’est-à-dire à une 
Parole sacrificielle (« une Parole derrière la parole ») qui loin de prolonger la liturgie 
du manque, le chant du cadavre, fait surgir un monde de pure résonance, un monde 
où toute chose vibre à l’unisson, où le réel se laisse connaître de l’intérieur, où la 
rencontre du « corps amoureux » ne procède plus du simulacre, comme dans la 
sexualité, mais se tient dans un rapport d’immédiateté radicale. Ici, l’homme se 
débarrasse de la prédestination mystérieuse qui l’astreint à plonger toujours plus bas 
dans le gouffre de l’ignorance ontologique et il redevient « un fruit pendu dans le 
verger133 », comme le dit Rimbaud. Il reprend vie, il assiste à sa renaissance. Il 
s’abandonne à l’extase d’une Parole « désubjectivisante », gnostique, non-humaine, 
antérieure à la fracture dans la continuité du Tout, une Parole qui le libère des 
limitations du temps et de l’espace et l’introduit dans l’immémorial, c’est-à-dire dans 
un lieu à rebours de la conscience où il rencontre ses frères (ou ses sœurs) ressemblés 
dans l’écoute — émasculés par l’écoute.  
 
Dans un tapuscrit de 1969 contenant des gloses sur le James Joyce de Richard 
Elleman, Aquin affirme que l’artiste ne peut engendrer une œuvre que dans la mesure 
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où il parvient à « se féminiser134 », à creuser un abîme dans sa personnalité 
consciente, à provoquer un revirement paradoxal des puissances de l’âme. L’œuvre 
est le résultat d’une violence que l’artiste se fait à lui-même ; elle suppose toujours un 
glissement vers le ravage. Il n’y a de véritable mouvement créateur que lorsque 
l’artiste tourne le dos au fantasme œdipien du Sens, que lorsqu’il défait les nœuds 
fantasmatiques du Moi, pour se mettre plutôt au service d’une Parole impersonnelle 
qui obscurcit tout, qui détruit tout, qui ridiculise à jamais tout énoncé unilatéral à 
prétention signifiante.  
 
À l’origine de la littérature, il y a une noyade dans les eaux de la Femme, un séjour 
prolongé au plus profond du psychisme. Selon Aquin, l’œuvre ne commence à exister 
qu’au moment où le Moi de l’écrivain vole en éclats, s’anéantit dans une spirale 
tourbillonnante et laisse émerger à sa place une Parole sacrificielle qui désamorce 
tout effet d’individuation. « Où a été parlé135 », comme le dit Heidegger, la 
subjectivité est renvoyée au néant par un excès paradoxal : ce qui se produit alors, 
c’est la désintégration du langage en tant qu’instrument d’expression. L’artiste est 
jeté dans l’incohérence, astreint irréversiblement au délire. Il n’est plus le dépositaire 
de sa parole. Il est débordé par un élément étranger qui ronge et annihile ses phrases, 
qui emporte chaque signifiant dans une impulsion dévastatrice. En s’affairant autour 
de cet accès qu’est le discours humain, les Dieux l’obstruent, le rendent impraticable. 
Les mots sont ainsi frappés d’insignifiance, détournés de leurs voies ordinaires. Ce 
qui est en eux est mis en pièces, détruit, frappé par le souffle de la crise, par un 
pneuma sombre et meurtrier.  
 
Les pages du « récit » de P. X. Magnant dans Trou de mémoire, tout comme l’incipit 
de Prochain épisode, manifestent avec éclat la violence sacrificielle exercée par la 
Parole sacrée ; on y observe la dissolution progressive du Sens, la perte de la fonction 
                                                           
134 Hubert Aquin, Dossier 44P-610-12. C’est ce que fait, ou tente de faire, Aquin dans L’Antiphonaire, 
à travers le personnage de Christine.  
135 Martin Heidegger, « La Parole », in Acheminement vers la parole, traduit de l'allemand par Jean 
Beaufret, Wolfgang Brokmeier et François Fédier, Paris, Gallimard, « Tel », 1976, p. 18. 
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du réel et la noyade au milieu d’une opacité impénétrable. Tel est le corollaire 
immédiat de l’éveil de la transcendance. L’aridité meurtrière du Néant se glisse dans 
le circuit discursif comme un voltage trop élevé ayant pour effet de provoquer des 
césures multiples de la syntaxe. Sous la pression destructrice de cette insolite 
gangrène qui affecte la langue, l’entreprise romanesque de Magnant — de même que 
celle du narrateur de Prochain épisode — est totalement annihilée. Elle ne peut plus 
s’écrire que sur fond de massacre. Elle se renverse en une écume langagière, en une 
« poudre de mots », derrière laquelle s’ouvre béante une faille, un abîme sans fond 
qui semble tout absorber à l’intérieur de son vide.  
 
Des considérations du même ordre s’appliquent aussi à L’Antiphonaire. Ce roman 
« sans autre charme que celui de la vérité désordonnée », peut-on lire, est « composé 
en forme d’aura épileptique136 […] avec tout un appareil de secousses, de REM, de 
saccades, de poussées de tempérament, de terreurs, de périodes soudaines de coma, 
d’hyperventilation…137 ». La véritable forme formante de L’Antiphonaire, nous dit 
l’auteur, est la « crise icto-comitiale » qui, dans sa force destructrice, transforme le 
processus scriptural en une machine à produire du non-sens, en un appareil à 
disloquer le langage et à faire sauter l’enveloppe des mots. Ce qui se révèle ici c’est 
« la croissance ou la propagation graphique de la vacuité138 ». Une sombre 
accumulation de signifiants vidés de tout contenu, une rafale d’éclats verbaux, une 
prolifération de décombres provenant de toutes les époques envahissent 
silencieusement la scène. « Tout s’accumule, tout s’entasse et constitue des couches 
superposées de poussière — toutes lourdes et évoquant les siècles culturels du monde 
occidental — depuis le XVIe siècle jusqu’en 1968-1970 [...]139 ». Affranchis du 
découpage spatio-temporel, les débris de la sagesse tant orientale qu’occidentale 
s’entassent dans les entrelacs et dans les spirales de la prose hispérique aquinienne et 
forment une gigantesque charpente qui s’offre au regard mais qui demeure 
                                                           
136 Hubert Aquin, L’Antiphonaire, op. cit., p. 15. 
137 Ibid., p. 347. 
138 Ibid., p. 343.  
139 Ibidem. 
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essentiellement impénétrable. Une mystérieuse muraille d’auteurs, d’ouvrages et de 
mots ésotériques — mots qui ne sont pas lisibles en séquences linéaires, mais se 
disposent en constellations tel des cristaux irradiants — se dresse au cœur de 
L’Antiphonaire, image délirante d’un vide qui semble envelopper tout dans ses rets : 
Hraban Maure, Theophrast Bombast Von Hohenheim, Gervais de Melkley, 
Godefroid de Saint-Victor, Abu’l Walid Mohamed Ibn Ahmed Ibn Rosd, Césalpino, 
Vésale, Pomponazzi, Lucilius Vanini, Zwingli, Anselme de Besate, Aldem de 
Malmesbury, Mussa Brassavole, Alfarabi, Origène, Rufino, Adalbert le Samaritain, 
Cassiodore, Jean Scot Erigène, Abbon de Saint Germain — et bien d’autres. 
Theatrum Chemicum Britannicum, Retorimachia, De Dictamin, Le septénaire, 
Quéhelet, Paragranum ; et enfin, claritas, deformis conformitas, replendentia, 
delectatio, cacozolie, hylozoïsme, wasserleuth, locus morbi, sulfur vitrioli, 
coicidentia oppositorum, gomarisme, ornata facilitas, voie négative, etc. En exergue 
à tout ce fatras, un nom de femme : celui de Marie la Copte. Au milieu de cet 
immense dépotoir de matériaux hétéroclites, la Parole perd son droit de cité ; elle 
n’est plus que bégaiement sans signification, délire, verbiage insensé. Elle est 
corrodée par un régime de néantisation souterrain qui l’enferme dans la vacuité du 
discours savant, dans le dédale puéril de l’Académie. Ce qui se manifeste alors, c’est 
un entassement de termes suspendus dans le Vide, réduits à n’être rien d’autre qu’une 
pure illustration du nihil qui a fait irruption dans le monde.  
 
L’arrière-fond obscur d’où procède L’Antiphonaire est le XVIe siècle, l’époque qui 
marque la crise de l’ancienne philosophie de la nature (incompatible avec l’esprit de 
recherche de la science moderne), l’époque où la Parole divine est oblitérée, 
remplacée par les énoncés sinistres de l’algèbre, par la mathématisation du monde. Si 
pour les anciens, le microsome et le macrocosme étaient inextricablement unis par 
des rapports de sympathie divine, dans l’univers moderne tout se nivelle, s’égalise. 
Le bourdonnement sinistre du Vide se superpose à l’harmonie des sphères 
interdépendantes. Pour les anciens, signale Christine, la nature avait « une puissance 
d’envoûtement qu’elle a perdue dans la mesure où la science a introduit dans notre 
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langage courant les notions d’érosion, de changement alluvionnaire, de 
transformation géodésique […]140 ». L’univers de L’Antiphonaire est traversé par une 
déchirure insondable. Aquin décrit un monde pris dans l’enchaînement de la faute ; 
un monde où ne résonnent pas les accords de la Parole créatrice, mais plutôt le tapage 
effrayant du mathème, le chant de mort de l’épistémologie scientifique. Seulement, 
nous dit l’auteur, la profanation progressive et systématique du cosmos ne parvient 
pas à éteindre la transcendance. Loin d’abandonner le monde, celle-ci se glisse 
sournoisement dans les structures séculières qui apparaissent avec la modernité ; elle 
migre avant tout dans la psyché individuelle, là où elle peut instaurer un régime 
sacrificiel autonome, sans être aperçue. « Les dieux sont devenus des maladies141 », 
disait Jung. Par un étrange processus d’osmose, l’ordre divin pénètre incognito à 
l’intérieur de l’informe masse psychique, se transforme en conditionnements, en 
automatismes, en contrainte aveugle et finit par absorber dans son filet destructeur 
l’existence entière. Telle est la dialectique de la possession qui se cache derrière les 
crises d’épilepsie de Renata.  
 
L’Antiphonaire est le roman de l’effondrement du Sujet : le Moi perd sa capacité 
d’organiser le réel, de le représenter de façon cohérente. Le langage se pulvérise. 
Tout comme la « côte pacifique142 », il est parasité, mis en pièces par « les secousses 
sismiques, les décrochements, les raz-de-marée, les rafales143 ». Or une telle chute ne 
traduit pas qu’une impasse, comme le prétend Pierre-Yves Mocquais dans Hubert 
Aquin ou la quête interrompue144. Comme nous l’avons signalé plus haut, la 
                                                           
140 Ibid., p. 7. 
141 Cité par Roberto Calasso. Roberto Calasso, La littérature et les dieux, op. cit., p. 153. 
142 Hubert Aquin, L’Antiphonaire, op. cit., p. 116.  
143 Ibidem. 
144 Selon Mocquais, l’œuvre d’Hubert Aquin est minée par la présence endémique d’un métadiscours 
qui coincerait la progression de la quête romanesque. (Pierre-Yves Mocquais, Hubert Aquin ou la 
quête interrompue, Montréal, Pierre Tisseyre, 1985, p. 57). Incapable d’engendrer l’absolu du récit à 
cause de l’irruption réitérée de l’élément métadiscursif, l’œuvre aquinienne serait irréversiblement 
condamnée à l’échec, à la faillite de son projet. Le problème de cette interprétation réside en ce qu’elle 
assume comme présupposé implicite l’idée selon laquelle l’écriture d’Aquin serait animée par une 
impulsion démiurgique, une volonté de maîtrise du récit, une quête romanesque de style balzacien. 
Quoiqu’il en soit de Balzac, ce présupposé est fallacieux. C’est plutôt le contraire qui est vrai chez 
Aquin. Toute l’œuvre aquinienne est placée sous le signe du désœuvrement, du détachement par 
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décomposition du Sens (sa mise à mort) signifie en même temps une épiphanie 
saisissante. Elle annonce la possibilité d’une Parole autre, venant de l’abîme, du fond 
de l’insignifiance ; une parole « dans laquelle les choses muettes me parlent145 », 
comme le dit Lord Chandos. L’irruption du Néant apporte avec soi une immensité 
nouvelle, énigmatique, une sorte de volupté mêlée inextricablement à l’épouvante. 
Au dessus du carnage plane une parole gnostique évoluant dans une pure écoute, dans 
une dimension de liberté hors de tout signe. Une voix constamment en excès par 
rapport à la parole humaine échappe au couteau qui s’abat et s’oppose profondément 
à la condamnation. Elle exprime l’envers du sacrifice, « une sauvegarde elle-même en 
retrait146 », perle noire du Néant. Telle est l’ironie de la littérature aquinienne : à 
travers l’expérience sacrificielle elle s’ouvre à l’irreprésentable, à ce qui se tient en 
retrait, au sacré, autrement dit à la part maudite qui se dérobe à la symbolisation.  
 
Certes il s’agit là d’une ouverture très dangereuse. En effet, on ne peut prévoir avec 
certitude si l’effondrement du Moi débouchera sur un pur anéantissement ou bien s’il 
créera les conditions pour une action formatrice ultérieure, un renouvellement. 
Comme le dit Aquin, la lutte est fatale et son résultat sera la victoire ou la mort, la 
remontée en surface ou la psychose. Néanmoins, l’essentiel consiste à sortir de l’état, 
à mi-chemin entre une non-vie et une non-mort, propre à l’individu enfermé dans la 
prison autoréflexive. Il faut se faire une règle de mourir, sans s’attendre à aucun 
résultat, sans que l’attraction exercée par des perspectives positives joue un rôle 
quelconque sur la ligne de conduite, sans croire que de l’acte négateur puisse surgir 
une positivité.   
 
                                                                                                                                                                        
rapport au fantasme de l’absolu, de la plénitude. Elle surgit d’un désespoir lucide : le désespoir de celui 
qui au lieu de s’accrocher, s’ouvre à la violence matricielle du Vide et prolonge la destruction de ce 
que le néant corrode.  
145 Hofmannsthal cité par François Meyronnis. Yannick Haenel et François Meyronnis, Prélude à la 
délivrance, op. cit., p. 82. 
146 François Meyronnis, L’Axe du néant, op. cit., p. 174. 
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« La parole engendre », écrit l’auteur dans Neige noire, « elle ne fait pas qu’orner ou 
accompagner l’existence147 ». Mais la parole à laquelle Aquin fait allusion ici, c’est 
une réserve de langage qui échappe aux locuteurs. Si la Parole absolue ne peut 
s’affirmer qu’en se consumant, qu’en devenant illisible, il s’agit alors d’« écrire 
comme on assassine148 ». Il s’agit de mitrailler la feuille de papier, de bousculer le 
langage, d’en briser les articulations. Tout faire éclater : « Créer la beauté 
homicide149 ». Pour Aquin, écrire consiste à arracher au massacre « […] une chanson 
lancinante qui remplace l’irreprésentable150 », car toute parole qui n’est pas en même 
temps une « non parole », qui ne se nie pas elle-même pour faire pressentir que sa 
vérité est toujours au-delà des mots, est vacuité stérile, logorrhée.  
 
L’œuvre est donc un soulèvement, une révolte dans l’ordre fantasmatique du sens. 
Elle castre l’aspiration œdipienne du Sujet, elle exige de l’artiste qu’il renonce à sa 
rêverie de totalité, de plénitude, qu’il se livre plutôt à la pratique de la vivisection 
formelle, qu’il exalte l’absurde, le contradictoire, parce que dans le monde à l’envers 
de la Conscience — dans l’asile d’abstractions où la Faute nous a tous précipités —, 
il n’y a pas d’autre moyen de rétablir le sens légitime des choses que par le désordre. 
L’artiste véritable pour Aquin est celui qui brûle toute forme, qui consume tout signe 
dans un holocauste délirant jusqu’à rendre son langage inutilisable, car la Parole qui 
sauve ne peut surgir que du sacrifice du Sens.  
 
Si l’on tire les conséquences extrêmes de la thèse concernant la « féminisation de 
l’écrivain » — thèse qu’Aquin pose comme fondement de sa poétique —, on en vient 
à l’idée de l’impossibilité du livre en tant qu’objet lisible. Selon l’auteur, l’œuvre se 
confond, en effet, avec la Parole transcendante qui ruine le dire, qui le désarticule en 
une myriade de signes tronqués, desséchés, vidés de contenu. Elle ne peut donc 
s’accomplir qu’en devenant contemporaine de sa disparition. « Les livres ne voient 
                                                           
147 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 207 
148 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 263.  
149 Ibidem.  
150 Hubert Aquin, Neige noire, op.cit., p. 204. 
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rien », lit-on dans Neige noire, « ce sont des objets aveugles comme leurs 
auteurs151 ». Ce qu’il faut entendre par là, c’est que la littérature n’existe jamais dans 
le texte parce que le texte se déploie irréversiblement en deçà du mundus imaginalis, 
en deçà de cette « zone d’inconnaissance » d’où provient la Parole. « Les livres ne 
voient rien », ils ne voient pas l’essentiel, par conséquent ils ne peuvent pas le 
transmettre. Selon Aquin, la littérature n’existe que dans une création à rebours 
redoublée par l’holocauste du livre, par la dissolution du Texte. Ce qui compte en 
elle, c’est non la textualisation indéfinie du « dehors » — non l’usinage de la Parole 
transcendante à l’intérieur de la machine scripturale —, mais plutôt le moment où le 
Texte sort de lui-même et va à l’encontre de son propre anéantissement. Chez Aquin, 
le livre n’est conçu que pour permettre ce glissement vers ce qui se tient derrière lui, 
vers le non manifesté. Sans doute est-ce là la raison en vertu de laquelle les romans 
tournoyants d’Aquin, toujours représentés en train de s’écrire, s’enroulent sans arrêt 
autour d’eux-mêmes jusqu’à dégager du fond de leur catastrophe un Vide qui ne se 
laisse pas traduire en mots et qui ne soit pas un simple effet de langage. Ce qui parle 
en eux, c’est une voix résiduelle, irréductible. Cette voix a ceci de particulier qu’elle 
introduit le creux dans le plein, le néant dans l’être, le vertige dans la stabilité.  
 
Contrairement à ce que prétend Robert Richard, Aquin ne pense pas la littérature 
comme une productivité autonome (sans Sujet) faisant surgir la Parole primordiale à 
titre d’effet rétroactif, désincarné, fantasmatique, en un mouvement de textualisation 
qui ne connaît jamais de véritable telos, de véritable fin. Il la conçoit plutôt comme 
une force d’expulsion à l’état pur, comme un dispositif sacrificiel dont la particularité 
consiste, au premier chef, à obscurcir l’horizon de la signifiance et à démolir toute 
construction symbolique, y compris la fiction d’un sens à rechercher dans le manque, 
dans le morcellement, dans la dérive indéfinie du signe. 
 
Soutenir, comme le fait Richard, que chez Aquin le processus de création se confond 
avec « la voix du lecteur indénombrable qui se fait entendre [...] dans une dérive [...] 
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qui rend cette voix toujours plus méconnaissable [...]152 » signifie enserrer l’œuvre de 
l’écrivain dans le mutisme léthargique d’une parole déracinée de la vie réelle, 
condamnée à n’être rien d’autre que « Néantise », incessante itération du Vide, 
circulation indéfinie de signes desséchés, d’épaves funèbres. Robert Richard 
transforme l’œuvre aquinienne en un processus anonyme d’autoproduction de 
signifiant ; il la transforme en une « chaîne ininterrompue de lectures le long de 
laquelle il n’y a que dévoiement et dérives à partir d’un texte origine qui n’a jamais 
existé153 », en un système clos sur lui-même qui fonctionne par autocorrection et qui 
a pour seul objectif celui de poursuivre indéfiniment le travail d’une écriture 
abstraite, désincarnée.  
 
Il est vrai que pour cet interprète, « les romans d’Aquin modélisent le Mystère de 
l’Incarnation comme seule méthode efficace, permettant de transformer une horde 
indifférenciée en une communauté vocale154 ». Néanmoins, le terme « Incarnation », 
tel que Robert Richard l’entend ici, ne désigne pas la présence réelle, eucharistique de 
la Parole divine, d’une Parole susceptible de déchirer le rideau de la finitude et de 
créer des liens de fraternité (par-delà les conditions spatio-temporelles) entre 
individus ressemblés dans l’écoute. Il désigne plutôt l’absence, voire l’oblitération de 
la Parole, sa dissolution à l’intérieur d’une structure abstraite (le Texte) qui surgit sur 
les vestiges du Sens, qui s’autogénère sans cesse dans le Vide, dans le manque, et qui 
condamne ses officiants (la communauté des exégètes) à demeurer étrangers les uns 
aux autres, à s’enfermer dans le réduit schizoïde de leur dualité insurmontable. 
Derrière la catégorie de l’Incarnation, voire de la transsubstantiation mobilisée par 
Richard pour expliquer le processus créateur chez Aquin, se dissimule le bavardage 
sclérosé, paralysant, d’une lignée de doxographes qui n’entendent plus rien à la 
Parole et qui, de ce fait, ne peuvent plus qu’usiner indéfiniment des mots desséchés 
— des mots ayant de particulier qu’ils ne nous révèlent rien d’autre que leur inanité à 
exprimer quoi que ce soit.  
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Loin de permettre à la Parole sacrée de résonner au milieu du langage, le processus 
d’Incarnation auquel fait référence Richard recouvre toute source, colmate toute 
lézarde, obstrue « l’éternel rejaillissement de l’être » et transforme la littérature en un 
ensemble de phrases mortes qui ne produisent que du somnambulisme. La 
transsubstantiation paradoxale évoquée par l’exégète se renverse alors en son 
contraire : elle devient parole abstraite, désincarnée, déliée de l’essentiel, pure 
compulsion à déblatérer, verbiage mortifère, souffle stéréotypé du cadavre qui se 
croit encore vivant. Robert Richard pose comme fondement ultime de la littérature 
aquinienne une contrainte mystérieuse, dés-individuante, qui force l’individu à 
fabriquer du silence, à s’enfermer au plus profond du vide, de la solitude, dans 
l’extase nihiliste d’un mutisme sans fin. Au cœur de l’œuvre aquinienne, Richard fait 
apparaître non une communauté vocale de frères et de sœurs engagés dans une 
« transcréation infinie155 », mais une horde chaotique de doxographes bègues, 
condamnés à écrire indéfiniment, dans le manque, sans savoir pourquoi, sans jamais 
pouvoir comprendre, condamnés à patauger dans un océan de mots devenus tout à 
coup muets.  
 
Écrire sans fin : telle est l’obsession que poursuit Robert Richard dans sa lecture 
d’Hubert Aquin. Écrire sans fin parce que c’est l’ultime exorcisme que le Temps, 
l’Histoire, accorde à l’homme afin qu’il puisse s’armer contre l’irruption néfaste du 
Néant. Écrire n’importe quoi pourvu qu’il soit concédé au Sujet de ne pas disparaître, 
de ne pas se faire déborder par le Sacré provenant de l’abîme. L’essentiel est de 
refouler la mort, survivre, peu importe la forme sous laquelle l’on survit : s’il faut se 
condamner à une survie abstraite, conceptuelle, s’il faut abolir la Parole qui donne la 
vie, s’il faut la remplacer par une Textualité neutre qui se dépasse inlassablement, sur 
fond de ravage.  
 
                                                           
155 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 273. 
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Richard répète alors, sans en être conscient, la même erreur stratégique commise par 
le « soldat défait et inconnu ». Tout comme cette délirante relique de la préhistoire 
canadienne-française se jeta au devant d’une chute terrible au fond de la stérésis et 
sacrifia la jouissance de la vie à une ambition névrotique, le commentateur s’enferme 
dans une téléologie de l’inaccomplissement, dans l’ancienne dystopie judéo-
messianique du retard, du manque à être. Tel le renard de la fable d’Ésope, il se 
tourne vers l’inessentiel, vers le manque, et le désire avec la même détermination et la 
même ardeur qui caractérisaient autrefois la quête de l’Absolu — la quête d’un 
Absolu excluant le négatif, le mal. Angoissé devant la Parole qui prolifère dans les 
coulisses de la production aquinienne, il va jusqu’à nier qu’une telle Parole puisse 
exister. Chez Aquin, il n’y a pas de profondeur de champ, affirme-t-il. Tout se passe à 
la surface des mots. Incapable de couper les liens fantasmatiques du Moi, Richard 
s’accroche à la fiction d’un Sens à rechercher au milieu du manque, à même « la 
surface des mots », là où la parole s’effondre, où elle tombe comme une coquille 
vide. Mais ce tour de passe-passe lui coûte cher : pour esquiver la menace du Néant, 
pour éviter de s’ouvrir à l’écoute d’une Parole qui le conduirait à l’effondrement, il se 
cloître dans le silence, dans le mutisme, dans l’impossibilité de dire quoi que ce soit. 
Il renonce à parler, il devient aphone précisément parce qu’il ne veut pas perdre sa 
parole personnelle, duale. C’est ainsi qu’il s’abaisse à une forme de compromis 
regrettable : il conserve sa « voix », mais celle-ci se renverse en pur mutisme 
cadavérique.  
 
L’exégèse de Robert Richard demeure foncièrement incestueuse : son fondement 
ultime est la peur de s’ouvrir au sacré, au sacré qui est à l’origine de la poétique 
aquinienne. Ce spécialiste transforme l’œuvre de l’écrivain québécois en une 
abstraction creuse administrée par une clique de doxographes et d’académiciens qui 
se réfugient dans le Vide de leur logique étanche, desséchée, et qui n’hésitent pas à 
déclarer que celle-ci constitue le pilier, la pierre de touche de toute littérature : une 
communauté d’herméneutes bègues qui conçoivent la Parole comme une fonction 
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sérielle et qui de ce fait se condamnent à vociférer dans le silence, à parler sans rien 
dire. 
 
Il ne s’agit pas pour Aquin d’écrire à l’infini, de survivre indéfiniment à travers une 
temporalité funèbre, comme Shéhérazade qui « par la fiction repousse chaque jour sa 
mise à mort156 ». L’essentiel consiste plutôt à s’ouvrir au Vide, à se disposer à une 
défaite radicale, sans chercher un salut dans le relatif, dans une abstraction creuse, 
dans une suspension hiératique de la vie. Il faut abandonner toute perspective de 
salut, se débarrasser des « vielles tables » sans vouloir en créer de nouvelles, pour 
parler comme Nietzsche, sans se prédisposer à une attente inutile dans le Vide. Il faut 
réduire à néant la compulsion absurde qui nous pousse à vouloir créer du Sens, qui 
nous pousse à chercher un abri contre la dissolution, même là où il n’y a plus rien 
d’autre à espérer que le ravage et la mort. C’est là l’impératif absolu de la poétique 
aquinienne. Aquin ne veut pas entrer dans le Livre du Temps et de l’Histoire, dans le 
Livre d’une Histoire close sur elle-même, sans issue. Il ne veut pas enfanter un pays 
natal à l’intérieur d’une Bibliothèque. C’est plutôt l’inverse qui serait vrai. Il veut 
brûler le Livre, abolir le processus de textualisation, enterrer la lignée des noms-du-
père, sortir du Temps sans être vu, se retirer dans la plus parfaite solitude derrière un 
mur infranchissable de miroirs, se mettre au diapason de la parole omni-résonante qui 
est à l’origine de tout et vers laquelle toute chose tend à se réabsorber. À en croire 
Aquin, l’œuvre la plus urgente consiste à marcher sans appuis, à abolir une 
conscience inéluctablement scindée par la structure de l’attente, à trancher les liaisons 
avec toute praxis existante, y compris la littérature conçue en tant que lieu où 
poursuivre, sous des formes inavouables et complexes, la quête historique, voire 
                                                           
156 François Meyronnis, L’Axe du Néant, op. cit., p. 169. Richard n’est pas le seul spécialiste à 
transformer l’œuvre aquinienne en une machine à retardement de la mort. Dans L’imaginaire captif, 
Lapierre lui-même assimile la littérature d’Aquin à un exorcisme contre la mort. Il la rapproche de 
l’opération clandestine de Shéhérazade qui, par ses histoires, parvient à mettre en échec l’inévitable.  
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névrotique du sens157 : du Pays, du Présent, d’un présent hallucinatoire déraciné de la 
vie réelle et concrète.  
 
La géographie érotico-sacrificielle du Svalbard 
 
Neige noire est peut-être le livre d’Aquin qui mieux que tout autre fixe en une 
arabesque d’images aveuglantes l’aridité meurtrière de « l’éclair résurrectif », la 
nature sacrificielle de la Parole non-duale. Ce roman nous met en présence d’une 
géographie hyperboréenne dominée par la catégorie de l’irreprésentable, corrodée de 
l’intérieur par la violence sacrée du nihil. Ce qui s’ouvre ici, c’est l’étrangeté 
visionnaire d’un panorama en décomposition perpétuelle. Tout n’est plus que 
« banquise disloquée », « glaces flottantes », « crêtes sèches », « râteaux noirs », 
« fluences mordorées », « fractures infinitésimales » : débordement vertigineux et 
obsessionnel de formes muettes qui s’offrent au regard du spectateur comme un 
agrégat décousu — un pur Rien soustrait à l’ordre vivant du sens. La particularité 
irréductible de cet articulé morainique, c’est sa manière de défaire inéluctablement le 
paysage jusqu’à le rendre invisible, jusqu’à miner sa capacité de s’organiser en une 
                                                           
157 Il ne sera pas inutile de souligner ici que l’interprétation d’Aquin élaborée par Jean-François Hamel 
est tout autant incestueuse que celle de Richard : tout comme lui, Hamel ne parvient pas à se 
débarrasser du fantasme œdipien du Sens, de l’idéal d’une plénitude à chercher, en dernière instance, 
dans le relatif, dans l’existence abstraite. Dans Prochain épisode tout comme dans « L’Art de la 
défaite », nous dit Hamel, Aquin liquide « la substance narcotique de l’histoire de l’Autre qui 
engourdit ceux qui souhaiteraient en infléchir le cours ». Mais cette destruction, qui est en même une 
autodestruction (Aquin étant lui-même entièrement immergé dans l’Histoire de l’autre), fait partie 
d’une stratégie pour la conquête d’un Présent utopique, insaisissable. Le sacrifice de l’Histoire de 
l’Autre ne correspond pas à la suppression intégrale du sens historique. Le Sens historique ne disparaît 
pas ; il se spiritualise, il devient abstrait. Il faudra dorénavant le rechercher dans le Livre, dans la re-
narrativisation — dernière illusion d’un petit Moi qui se chérit toujours, même et surtout lorsqu’il se 
critique. À en croire Hamel, il y aurait chez Aquin quelque chose qui ressemble encore à la chimère 
d’un ancrage salvifique désespéré. C’est encore le vague souvenir d’une vie non mutilée qui pousserait 
Aquin à vouloir se déprendre de l’Histoire, mais non sans renoncer complètement à la possibilité de la 
renarrativiser, de l’écrire au Présent, de la transformer en une pure fiction déracinée de la vie réelle. En 
réalité, le seul à entretenir la chimère d’un Présent « délié des anciens schèmes narratifs », c’est Hamel 
lui-même. Aquin n’a pas pleuré sur la perte du sens. Il n’a pas essayé de fuir la vacuité ; son œuvre 
représente plutôt une tentative de trancher les liens, de s’ouvrir au négatif sans s’abaisser à des 
compromis. Voir Jean-François Hamel, « De révolutions en circonvolutions. Répétition du récit et 
temps de l’histoire dans Prochain épisode », in Hubert Aquin en revue, Jacinthe Martel et Jean-
Christian Pleau (dir.), op. cit., p. 143-162.  
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constellation signifiante : « [l]e spectacle s’atomise. L’accumulation rapide des 
fragments annihile le tout [...]158 ». Les masses dispersées du Svalbard, les reposoirs 
de glace de l’Isfjorden159 n’ont de cesse de se pulvériser en « une myriade de petits 
microlites glaciers », en une quantité inégalable de « particules 
polyphosphorescentes » flottant à la dérive autour d’un rideau de lumière 
impénétrable. Les contours n’apparaissent que pour sombrer un instant plus tard dans 
la compacité de l’irreprésentable. Tout s’estompe en face du néant où ne se décèlent 
plus que des profils incertains qui flottent au-dessus de la vacuité. 
 
L’archipel du Spitzbergen présente l’aspect d’un monde archaïque, envahi par une 
lumière aveuglante dont l’éclat se propage sans trêve sur le réel, une lumière qui tend 
à s’infinitiser, à absorber en elle-même l’ombre. « À partir de maintenant, il n’y a 
plus de nuit [...]160 ». Plus rien ne se montre, l’anéantissement de la vision a lieu et 
tout tourbillonne désormais dans un espace vacant coloré de nihilisme : « [l]a neige 
engendre une image de la réalité constituée autant par sa propre couleur que par 
l’absence même de toute couleur161 ». Là où se manifeste la splendeur du sacré, la 
faculté de former des images est oblitérée, renvoyée au néant162 : « tout se délite », 
                                                           
158 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 134. 
159 Ce paysage inhumain contient une allusion voilée aux étendues désertiques du Stromfjiord et aux 
sommets enveloppés de neige du Falberg, c’est-à-dire à la géographie mystique où Balzac situe 
l’action de son Séraphita. Cette hypothèse semble trouver une confirmation dans L’écologie du réel de 
Pierre Nepveu : « [...] Neige noire propose un décor norvégien à la Séraphita [...] », peut-on y lire. Il 
laisse entendre, en outre, que la jubilation érotique d’Éva et de Linda rappele l’assomption angélique 
de Séraphitus-Séraphita. Pierre Nepveu, L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature 
québécoise contemporaine, Montréal, Les Éditions du Boréal, 1999, p. 167.  
160 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 65.  
161 Ibid., p. 113. 
162 Le sacré prolifère partout dans l’œuvre d’Aquin. Comme nous avons pu le constater, il porte les 
traits de la violence archaïque, de la barbarie, de l’anéantissement. On aperçoit encore son profil 
sombre derrière la lueur aveuglante et destructrice qui s’infiltre dans Neige noire et « qu’on ne peut 
jamais fuir, nulle part, à aucun moment ». Pour l’essentiel, Neige Noire s’avère une initiation à une 
gnose macabre greffée sur le corps allégorique de cette lumière sacrificielle n’ayant de cesse de violer 
et d’asphyxier l’humanité oublieuse de la faute. Non sans une certaine subtilité théologique, le dernier 
roman publié par Aquin de son vivant met à bas la conception gréco-chrétienne de la lumière en tant 
que symbole de la présence de Dieu. L’opération ésotérique de l’auteur consiste à montrer que c’est 
précisément lorsque Dieu se retire de la manifestation que tout devient transparence aveuglante. C’est 
au moment où il est oblitéré que le sacré fait irruption dans le monde : tout est englouti alors par une 
compulsion destructrice qui réinstaure l’ancien régime sacrificiel. Au cœur de Neige noire vibre une 
curieuse dialectique sacrificielle : le roman s’ouvre sur une quête angoissée d’ombre qui aboutira, par 
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plus moyen de lier, de comprendre, d’articuler. Apparaît alors une vaste arabesque 
aux bordures indéfinies, un hiéroglyphe énigmatique, un roulis ininterrompu de 
figures mystérieuses et ondoyantes qui éblouissent mais qui ne peuvent plus être lues 
ni interprétées car elles ne font que signaler notre inadéquation face à l’Innommable.   
 
Le paysage se renverse ainsi en un en creux épiphanique où il n’y a plus de coupures 
ni discontinuités. Ici les choses perdent à jamais leur singularité ; elles n’ont de cesse 
de se prolonger les unes dans les autres comme si elles appartenaient à un mystérieux 
corps primordial et omni-compréhensif, un corps non encore traversé par la 
fragmentation, non encore transpercé par le « couteau du sacrifice ». Crêtes dentées, 
moles rocheuses, scoriacées morainiques, râteaux noirs : tout cela n’a de cesse de se 
défaire, de se déchiqueter, de glisser harmonieusement vers l’eau du fjord. « La mer 
de Barents ressemble à un champ de coton dont les fleurs se mettent à éclore de 
partout et en même temps163 ». Elle est parcourue par des parcelles glacières, par des 
« écailles bleues164 » qui fondent lentement au milieu de la continuité marine. À 
proximité de la banquise qui ondoie autour de l’absolu, l’horizon disparaît. Le 
paysage se vaporise, voire se liquéfie. Il sombre dans l’indifférencié et roule 
« comme les vagues du grand fleuve jusqu’à Bâton Rouge, Plaquemine, Evergreen 
…165 », jusqu’à un hors-lieu (un trou dans la réalité) où les maillons de la stérésis 
sont à jamais déchirés, un hors-lieu où il n’y a plus de formes, où il n’y a que le 
contraire de la forme. Un seuil mystérieux est atteint. Les figures s’entremêlent et se 
disposent en constellations continues traversées par des lignes de fuite qui permettent 
aux divers plans de la réalité de se confondre.  
 
La texture lacunaire de cette rêverie géographique n’a de cesse de se recoudre. Les 
contours se reconnaissent, se répondent, s’entrelacent. Les barrières qui séparent les 
êtres vrillent dans l’abîme et laissent la place à une vaste braderie qui tisse sans trêve 
                                                                                                                                                                        
involution et renversement, à une dérive au milieu de la nuit ensoleillée du Svalbard, à l’absorption de 
la noirceur à l’intérieur de la lumière.  
163 Ibid., p. 78.  
164 Ibid., p. 87.  
165 Ibid., p. 245. 
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la trame de l’Innommable, sur fond de rage sacrificielle. Tout n’est plus que chaîne 
ininterrompue de transpositions. Où il y avait un immense dépotoir de matériaux 
glaciers effrangés, de reliques discontinues laissées à elles-mêmes, coule maintenant 
une « fluidité achérontique166 » uniquement soucieuse de sa propre élaboration, un 
cimetière liquide qui néantise constamment les bornes, embrasse proche et lointain 
dans une folle permutation des termes, répare les défauts de serrage de la finitude et 
ne laisse plus subsister que la nudité de l’irreprésentable. « Les glaces flottantes sont 
bariolées de bleu, l’eau a la couleur des montagnes, les montagnes, recouvertes de 
glace et de neige, ont des parois de schungite mouchetées rouge et jaune167». Au sein 
de cet amalgame impétueux, de cet écrasant flux métamorphique, tout se 
départicularise. Aucune singularité, aucun point de vue déterminé ne tient. Seule 
demeure une solitude abyssale, sans témoins, éternellement éblouie face à elle-même.  
 
Parvenu devant cette vacuité tumultueuse et remuante, le Moi se perd. Il entre dans 
un cercle mystérieux, plus vaste, dans un hors-lieu où « il n’a plus besoin de regarder 
les choses168 » car il se transforme en elles, « il participe immédiatement de leur 
essence169 ». Ici, « tout est lié170 », écrit Aquin. Toute distance entre l’individu et son 
extérieur disparaît dans l’indifférenciation la plus totale. L’homme glisse 
imperceptiblement dans l’univers des choses muettes, non en tant que particule 
étrangère mais en tant qu’élément homogène, en tant qu’« amorce de 
métamorphose171 », selon l’admirable expression de Canetti. Il ne fait plus qu’un avec 
le rocher, la « dentelle glacière », le ravin. Il « […] se mêle aux tours supérieures de 
l’Askershus172 », à la neige éternelle du Beerenberg, aux combes blanches de 
Pyramiden ; il finit par se dissoudre dans l’eau floconneuse et bleuâtre de la Mer de 
                                                           
166 Ibid., p. 162. 
167 Ibid., p. 244. 
168 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 122.  
169 Ibidem. 
170 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 162. 
171 Elias Canetti, Masse et puissance, traduit  de  l’allemand  par  Robert  Rovini,  Paris,  Gallimard, « Tel », 1966, p. 360.  
172 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 139.  
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Barents. Le Sujet est entièrement réabsorbé ; « le dernier œil173 » anéanti, crevé. 
Surgit alors l’immense toupie ontologique qu’Aquin avait hallucinée dans « Tout est 
miroir » ; un « tourbillon virant sur lui-même comme un vortex174 », tel « un 
spectacle sans spectateurs, gorgé de son propre vertige175 », un vortex qui totalise 
l’entièreté de ce qui existe dans son mouvement autoréférentiel. C’est peut-être là 
l’image la plus accomplie que l’auteur nous offre de l’œuvre littéraire en tant que 
Fond vacant, abyssal et destructeur, éternellement absorbé par son jeu solitaire. La 
littérature est, pour Aquin, cette surabondante richesse du rien qui se déploie en 
amont de la stérésis, qui s’autocélèbre sans cesse par une dé-création (ou création à 
rebours), par un retrait inquiet et sinistre vers le sans-forme.     
 
Dans Neige noire, Aquin a la vision délirante d’une contrée désertique en proie au 
déferlement du Vide. Le monde hyperboréen du Svalbard advient dans la trame 
romanesque comme un trou qui la déchire et la draine vers lui. Derrière la géographie 
ésotérique élaborée par l’auteur, on perçoit le profil sombre d’une machine 
sacrificielle fournie d’un pouvoir de destruction illimité, absolu. Sans cesse, cette 
machine néantise, lacère le filet de l’apparaître afin que toute chose retourne à 
l’inertie des origines ; elle déchaîne sa fureur en assoyant l’emprise du Néant sur 
l’existence finie, singulière, en instaurant le royaume de l’indifférencié, le royaume 
du « on disparaît », comme le dit Meyronnis. Avec brutalité, Neige noire nous met 
devant un paysage de pure fluctuation, un paysage sacrificiel où les êtres se 
dissolvent et se métamorphosent en un processus dépourvu de tout sens, lequel 
s’alimente constamment lui-même et ne répond à aucune finalité.  
 
Mais ce paysage est chiffré. Il contient une sorte de gnose occulte qu’Aquin nous 
incite à reconnaître. À en croire l’auteur, il n’y pas d’autre manière de saisir la 
véritable signification de cet univers en ruine, habité par le souffle sinistre du Néant, 
                                                           
173 Hubert Aquin, « Tout est miroir » in Récits et nouvelles, op. cit., p. 38. 
174 Ibidem.  
175 Ibidem. 
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que celle qui consiste à se tourner vers le « symbolisme nuptial176 ». Les descriptions 
du Spitzbergen se rapportent à quelque chose qui n’a rien de la « curiosité — voire de 
l’imposture — géographique », mais qui se rapproche plutôt du ravissement de la 
conjunctio, de l’étreinte sacrificielle. Dans Neige noire, Aquin nous donne une image 
puissante du monde qui s’ouvre lorsque l’on se laisse emporter dans la sphère de 
gravitation de la Femme, dans ce Vide abyssal où se perd celui qui se déracine de 
l’ordre fantasmatique du Moi et se soumet à l’ordalie de l’émasculation. Le Svalbard 
est une figure de la psyché profonde, du quid impersonnel, non humain, sacré, qui gît 
dans les coulisses du Moi et qui ne se montre qu’à un individu assez fort pour se faire 
violence à lui-même, pour se débarrasser de l’obsession phallique et « se transposer 
en Femme ».  
 
Au milieu de cet univers de nihilisme, de prostitution généralisée, les formes circulent 
et se métamorphosent sans arrêt ; les barrières de la finitude s’écroulent dans 
l’indifférenciation. Il n’y a plus qu’un seul mouvement épiphanique, libéré de 
l’envoûtement de l’amnésie, de l’ignorance auquel nous astreint la finitude, libéré des 
grillages spatiaux, temporels, causals. Ce mouvement se répand n’importe où, comme 
un brouillard qui englobe les discontinuités, faisant équivaloir les êtres et les choses. 
Une limite onto-cosmologique est alors franchie : les intervalles, aussi bien de 
l’espace que du temps, sont court-circuités. Désormais tous les lieux, les proches et 
les lointains, se raccordent simultanément à l’intérieur d’un maintenant sans présence, 
d’un maintenant fantôme dépourvu de la moindre épaisseur. Les distances 
s’évanouissent et l’on assiste à un chambardement des coordonnées : une 
cartographie délirante fait communiquer les contrées arides de l’Arizona avec la 
« chevelure basaltique des îles Sverdrup177 » et les « frontispices invaginés du littoral 
de l’Alaska178 », jusqu’à « Garez-Zemma, le désert vierge, El Kenissa, le désert 
fécondé, Bou Kourneim, le désert céleste179 ». Tous les points de l’espace sont mis en 
                                                           
176 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 109.  
177 Ibid., p. 157. 
178 Ibidem. 
179 Ibid., p. 215. 
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réseau, se prolongent les uns dans les autres, sans souci de la distance, et convergent 
irréversiblement vers un hors-lieu hallucinatoire, l’Undensakrar — tombeau 
apocryphe, « abîme de vacance » autour duquel gravite l’œuvre aquinienne. Se 
déployant dans les écarts, dans les interstices, dans les fissures, cet en creux mythique 
— patrie céleste d’un hieros gamos incestueux, d’une « étreinte finale qui abolit 
tout180 » — défait irréversiblement les nœuds du réel et plonge le monde manifesté au 
fond du gouffre de l’indifférenciation. Figure ultime de la « réserve » qui prodigue 
l’apparaître et qui, à la fois, le néantise sans cesse, l’Undesakrar est le royaume de 
l’immédiateté, du « présent inexistentiel181 » ; c’est un univers où les intervalles 
s’étiolent et où l’existence discontinue — la vie séparée d’elle-même — est renvoyée 
au néant.  
 
Ici, le temps objectif, le temps des horloges, conçu en tant que continuum ponctuel et 
homogène de « maintenants » scindés, évanescents, lacunaires, toujours en retard sur 
leur accomplissement, vole en éclats182. La fuite « du pas encore vers le déjà plus » 
— cette course sinistre qui nous conduit au bout de la tristesse, de la décrépitude et de 
la mort — est remplacée par l’éblouissement d’un instant insituable, mystérieux, qui 
se tient derrière la temporalité humaine et qui la déborde sans cesse. La muraille de la 
finitude s’écroule en un processus de dé-création délirant : « le voile de l’indicible 
vient de se déchirer183 », écrit Aquin. Surgit alors un vide abyssal à l’intérieur duquel 
les formes différenciées se resserrent jusqu’à passer les unes dans les autres. C’est 
comme une révélation subite qui ouvre la voie à l’irreprésentable, au « point 
amphidromique », au berceau liquide « où coule tout ce qui coule ».  
 
                                                           
180 Ibid., p. 256.  
181 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 242.  
182 Comme le prétendait Aristote, chronos n’est rien d’autre que la mesure du déplacement d’un corps : 
« nombre du mouvement selon l’antérieur et le postérieur ». Aristote Physique, VIII (Voir François 
Meyronnis, L’Axe du Néant, op. cit., p. 191). C’est pourquoi, là où les intervalles entre deux points 
limites de l’espace se rétrécissent jusqu’à s’aplatir, le temps ne s’écoule plus en ligne droite entre un 
avant et un après. 
183 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 129. 
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Le fond d’où prolifère le symbolisme hyperboréen auquel Aquin a recours dans Neige 
noire, est le désir de pénétrer la Femme, le désir de la pénétrer pour refaire la route 
avec son regard, pour devenir à son tour Femme. Les désignations géographiques 
constituent autant d’éléments cryptés d’un rite nuptial, d’une cérémonie unitive 
derrière laquelle on perçoit l’idéal ultime de la littérature aquinienne : renaître libéré 
de l’antinomie entre Moi et non-Moi, interrompre la dialectique du manque, retrouver 
le bonheur de la communion avec le monde. Le Svalbard est un lieu à rebours de la 
conscience où l’individu peut paradoxalement se mettre au diapason du monde 
externe, où il peut retrouver « tout ce qu’il a perdu184 ». Aux abords de ce paysage 
funèbre, l’élément humain — le dernier spectateur (le dernier œil) — se pulvérise, se 
dissout, disparaît à jamais. Des « lignes de fuite » l’arrachent à lui-même et le 
plongent dans une pure « fluidité achérontique », une fluidité par-delà les 
chronologies et les cartographies au fond de laquelle tout se transforme « en 
nourriture pour les frères vivants185 ». Devenu insaisissable, le Sujet finit par se 
confondre avec l’inertie des strates géologiques, avec le repos funèbre des roches 
archéennes, des pentes poudreuses, des « crêtes dentées », des « cornes 
d’hyppelaphe », des reposoirs de glace et de neige. « Il s’enfonce dans un grouillant 
cimetière186 », il mêle sa substance « à un courant multiple et éternel187 ». Il acquiert 
l’admirable faculté de s’infiltrer en toute chose, de devenir semblable à ceci ou à cela, 
sans être « jamais rien ni personne188 », sans cesser de « devenir, de changer, de 
protéer indéfiniment189 ».  
 
La littérature come Parole à rebours de la conscience 
 
L’archipel du Spitzbergen est une vacuité souveraine à l’intérieur de laquelle les 
choses s’amalgament sans fin en dehors de toute finalité. Mais cette vacuité n’est pas 
                                                           
184 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 122.  
185 Ibid., p. 119.  
186 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 119. 
187 Ibidem. 
188 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 480. 
189 Ibidem. 
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un pur néant ; elle ne renvoie pas qu’à la destruction. Elle nous mène aussi dans les 
parages de la plénitude. Du fond de cet « abîme de vacance », qui partout est entier et 
continu, émerge une musique presque imperceptible, une « douceur chantante190 ». 
Jour et nuit, le paysage du Svalbard « s’accorde comme pour attaquer les premières 
mesures d’une symphonie […] imprévisible191 », d’un air informe « qui contient tous 
les airs192 ». Il s’agit d’une « cantate sans portée, sans registre193 », essentiellement 
non humaine dont le vibré funèbre, et à la fois vivifiant, tisse imperceptiblement les 
liens de l’harmonie universelle. Ce « choral glaciaire » ne raconte absolument rien, ne 
transmet rien, résiste à toute tentative de traduction en un langage cohérent, articulé. 
Lorsqu’il déploie ses résonances lointaines, le Sens fait défaut, pivote sur lui-même, 
se disperse comme une poussière morainique, comme une « poudre de mots ». Tout 
n’est plus que « frictions, tamponnements, grincements, éclatements194 » de 
microlites friables, effrangés, « qui s’entrechoquent les uns contre les autres195 ». La 
musique de la Mer de Barents est un enchevêtrement tonal sinistre qui consume toute 
partition. C’est une Parole en amont de la parole, qu’aucune glotte n’a jamais émise, 
une pure donation sonore au sein de laquelle les divers plans de réalité se 
coordonnent rythmiquement jusqu’à former un seul flux mélodique qui se réabsorbe 
sans trêve dans sa propre annulation.  
 
La gnose clandestine de Neige noire enseigne qu’il n’y a pas d’autres manières de 
redevenir vivant, de renaître, de se débarrasser du fardeau de la faute que celle qui 
consiste à se mettre au diapason de cette Parole impersonnelle, extrahumaine, qui 
sourd sans arrêt du Vide et qui tisse la trame analogico-archétypale de la 
synchronicité universelle. Certes, cela suppose une pure force dissociative, une 
capacité de se jeter dans le non-Sens, de s’arracher aux conditions de la vie 
                                                           
190 Ibid., p. 81. 
191 Ibid., p. 78. 
192 Ibidem. 
193 Ibid., p. 79. 
194 Ibid., p. 78. 
195 Ibidem. Il n’est pas sans intérêt de souligner que si l’étreinte sacrificielle dans L’Antiphonaire 
ouvrait la voie au symbolisme végétal, dans Neige noire on enregistre un déplacement progressif vers 
le symbolisme minéral. 
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individuée. Il faut se féminiser, nous dit Aquin. Châtrer l’aspiration œdipienne du 
Moi, renoncer au fantasme de plénitude autour duquel surgit l’entreprise de la 
sexualité génitale, sortir du maternel, soumettre le langage à l’épreuve de la 
sécheresse, du désert, du Vide. Tel est le chemin conduisant hors de la stérésis, hors 
de la finitude vers un monde acoustique où l’on entre en relation d’échange direct 
avec les forces qui brodent les accords fondamentaux de la création. C’est comme 
une extase nihiliste, une régression délirante : le Moi s’ouvre à l’appel créateur 
quasiment imperceptible qui se déploie par-delà la conscience ; il s’harmonise à une 
modulation rythmique primordiale qui le fait passer dans un cercle plus vaste — dans 
une vie étrangère, sans témoins, ouverte sur le monde entier. Alors un bousculement 
décisif a lieu. Transporté par une Parole qui rebrousse vers l’extrahumain, l’individu 
devient membre d’une communauté intelligible, la communauté des « frères 
vivants », ressemblés dans l’écoute. Il atteint une dimension d’harmonie occulte, un 
substrat sonore primordial. Tel un sujet gnostique, abyssal, affranchi de la contrainte 
de l’individuation, il peut alors se transposer en tout ce qui partage avec lui le même 
rythme. Il acquiert la faculté de transmigrer de corps en corps, de cycle d’existence en 
cycle d’existence : il utilise tout « comme une enveloppe provisoire196 », il parasite 
n’importe quelle forme et « l’abandonne le plus vite possible197 », pour ne pas en 
devenir esclave ou demeurer affecté par les contingences. Sans dualité, incorruptible, 
il circule insouciant à travers les états multiples de l’être ; il se répand partout, il peut 
connaître toute chose de l’intérieur. Pour ce sujet fluide, efflorescent, imprévisible, 
qui n’est plus qu’un pur vide, une pure absence de forme, un fond abyssal, une 
« Femme », il n’existe plus aucune fracture, aucune division, aucune déchirure dans 
la trame du réel.  
 
Dans les coulisses de la production aquinienne émerge une réalité seconde, un flux 
vibratoire indivisible, métamorphique, une chaîne sonore en élaboration constante à 
l’intérieur de laquelle les divers ordres de la manifestation se reconnaissent et se 
                                                           
196 Roberto Calasso, La littérature et les dieux, op. cit., p. 171. 
197 Ibidem.  
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superposent analogiquement. Il s’agit d’une Parole sacrificielle — sorte de « forme 
formante », de natura naturans, comme le déclare l’auteur dans Neige noire — qui 
s’écoule à rebours du langage et qui met les choses finies, singulières, en 
communication entre elles. Cette Parole a de particulier qu’elle arrache l’individu aux 
conditions de la finitude, jetant un pont entre le sujet et les « frères dans l’écoute ». 
Celui qui l’entend entre en elle, se transforme en elle et, dans un total renversement 
de la conscience, régresse vers un fond rythmique commun, vers un monde où tout 
est agencé selon la cohérence propre aux harmoniques d’une mélodie sans fin. Ici, il 
n’y a plus qu’un seul choral qui réunit tout, qui éprouve le tout comme un ensemble. 
C’est comme si le Moi se renversait à l’extérieur et entrait, par là, dans un rapport de 
sympathie, voire d’affinité sacrificielle avec la puissance sonore indomptable qui 
tisse et défait sans trêve la texture de l’apparaître réel.  
 
L’œuvre littéraire procède entièrement de cette ouverture suicidaire à une Parole 
extrahumaine qui fouille les abîmes silencieux de notre être et à laquelle s’attache une 
signification étrange, quelque chose comme un savoir secret ou une sagesse cachée, 
salvifique. Pour écrire, il faut avoir la force de faire un malheur, nous dit Aquin, il 
faut laisser libre cours au déchaînement de l’effrayant. La voie à suivre consiste à se 
soumettre à l’ordalie de la « transposition en Femme ». Écrire, c’est creuser un trou à 
la place du Moi, c’est se jeter dans les vagues de la psychose, se livrer à une étreinte 
psychique qui démolit la conscience, qui corrode la capacité d’articuler le réel à 
l’intérieur du langage. L’œuvre littéraire surgit là où les mots se désagrègent, se 
vaporisent, vrillent dans l’abîme et emportent dans leur chute le monde entier. Le 
travail littéraire n’apparaît plus alors que comme une paradoxale, délirante répétition 
de l’acte créateur divin, mais en sens inverse : l’horizon disparaît, les formes se 
réabsorbent dans l’indifférenciation primordiale. Demeure uniquement une voix 
mystérieuse désormais hors d’atteinte, suspendue au-dessus de la catastrophe, une 
voix qui enveloppe toute chose dans son vibrato funèbre, sa litanie étrange. Selon 
Aquin, l’œuvre la plus accomplie est celle qui, à l’image de la géographie allégorique 
du Svalbard, se détruit, se dilapide elle-même et laisse jaillir du fond de sa 
  
305 
catastrophe la Parole gnostique survivante qui brode l’admirable arabesque de 
l’interconnexion universelle.  
 
Dans un court essai de 1975, « Cher lecteur », Aquin affirme que le texte n’accède à 
sa palingénésie que par un acte de lecture un peu particulier qui déboîte 
progressivement la parole écrite. Ce qu’il faut entendre par là, c’est que le trait 
spécifique de la création littéraire consiste à tirer l’écriture vers son point de 
réversion, de rebroussement, c’est-à-dire vers le point où celle-ci se consume, 
disparaît et laisse venir à sa place une Parole sacrificielle qui happe l’artiste, le 
propulse hors de lui-même et lui permet de retrouver le chemin de retour vers un 
monde de pure synchronicité où il peut s’unir, en une sorte de communion extatique 
délirante, avec Dante, Byron, Mallarmé, Joyce, Homère, Proust, Broch, Faulkner, 
Nabokov ; avec les membres d’une congrégation impossible d’écrivains conspirateurs 
réunis autour d’un même acte rythmique, l’acte rythmique à la source de la littérature. 
Aquin assimile la « lecture » à un processus créateur paradoxal centré sur la 
« transposition en Femme », sur la dissolution du Moi au milieu d’une continuité 
acoustique qui s’écoule en sens inverse par rapport au langage. Il l’assimile à un 
glissement sacrificiel, à un voyage à la recherche du Soi, à un « retour en arrière que 
la moindre interruption accidentelle peut anéantir198 ». Le lecteur se délivre de sa 
subjectivité et se retrouve brodé dans une arabesque de signes inconnus et omni-
résonants, dans une partition intérieure — « l’œuvre réversible199 » — qu’il ne peut 
en aucune manière interpréter car c’est plutôt la partition qui l’interprète sans arrêt. Il 
disparaît au sein d’une végétation intriquée de hiéroglyphes musicaux indéchiffrables. 
C’est comme s’il devenait lui-même le support vivant et symbolique d’une litanie 
mortifère n’ayant de cesse de se ramifier à traves ses nerfs, ses veines, son corps. 
C’est là l’œuvre suprême pour Aquin : une « palingénésie dans le lecteur200 », un 
revirement spirituel, une « récompense201 » promise à celui qui se perd au plus 
                                                           
198 Hubert Aquin, « Cher lecteur » in Mélanges Littéraires I, op. cit., p. 274.  
199 Ibid., p. 268. 
200 Ibidem. 
201 Ibid., p. 270. 
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profond du psychisme, à celui qui s’harmonise à une Parole non humaine, une Parole 
excédante dont le vibré désamorce tout effet d’individuation et ramène la conscience 
à l’inertie primordiale.  
 
Interrompre la dialectique toujours en progression de la stérésis, s’évader hors de la 
finitude, tel est le projet subversif qu’Aquin crypte dans son avertissement au lecteur. 
Sous les dehors mystifiants d’un petit essai consacré à la lecture se trame en fait une 
poétique clandestine centrée autour de l’idéal du renouveau, de la participation à la 
couche originaire acoustique du monde. Le terme « lecture » fait ici référence à une 
« passion nouvelle202 », à une « célébration nouvelle203 », à une communion 
hallucinatoire avec tous les cycles de la parole, non seulement à l’intérieur d’une 
langue donnée mais à travers plusieurs langues et plusieurs traditions.  
 
À la source de l’expérience littéraire, il y a un acte de lecture, c’est-à-dire un exercice 
de dessaisissement de soi, « une pratique de l’absence », une tentative de se mettre au 
diapason d’une Parole qui résonne depuis toujours et que nul n’a inventée. Créer 
signifie avant tout se dégager des liens fantasmatiques, s’inscrire dans un langage 
viral qui contourne les défenses subjectives et démolit le Moi. « Je me demande si la 
grande innovation littéraire ne serait pas de revenir à l’anonymat...204 », peut-on lire 
dans la « Disparition élocutoire du poète ». En littérature, nous dit Aquin, toute 
paternité est apocryphe. En effet, l’œuvre n’accède à sa palingénésie que lorsque 
l’artiste parvient à se transposer en Femme, quand il renonce à son Nom et entre en 
contact avec la vie des « ancêtres », avec les « frères révolutionnaires205 ». « Il n’y 
plus de place pour un vrai père dans cet univers mental206 », dans ce paysage de 
simulacres qui enveloppent tout d’abord notre esprit. Mais si le père n’est pas une 
certitude, si loin d’appartenir à un être singulier la parole poétique est d’origine 
                                                           
202 Ibid., p. 271. 
203 Ibidem. 
204 Hubert Aquin, « La Disparition élocutoire du poète », in Mélanges Littéraires I, op. cit., p. 249. 
205 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 11 
206 UQAM. SAGD, Fonds Hubert Aquin, 44P-610/12. Notes de cours sur James Joyce. 
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essentiellement non humaine, alors on sort du cadre de la filiation en tant que rapport 
textuel entre un auteur et une lignée de lecteurs exégètes.   
 
En 1973, Aquin écrit que l’œuvre n’est véritablement accomplie que lorsque 
« l’écrivain et le lecteur se retrouvent unis l’un à l’autre et participent dans un 
synchronisme extra-temporel à une célébration muette207 ». Néanmoins, derrière cet 
accouplement, derrière cette célébration muette, ne se dissimule pas l’idéal d’une 
littérature désincarnée, entièrement construite par une clique de doxographes se 
transmettant de génération en génération la « loi du Père », autrement dit la contrainte 
à vociférer dans le vide, à écrire sans rien entendre à la Parole vivante qui se tient 
derrière « la surface des mots ».  
 
Par l’allégorie de l’étreinte entre auteur et lecteur, Aquin pense à quelque chose qui 
est plus proche de l’osmose extatique que du discours d’École. Il pense à une 
remontée vers un monde de pure continuité, un monde hors du temps et de l’espace, 
où la distinction entre écrivain et interprète tombe et emporte dans sa chute les 
catégories de la filiation et de la transmission. Ici, il n’y a pas de Pères et la 
descendance ne peut plus se penser que comme appartenance à une même 
constellation archétypale, à un même acte rythmique, à une Parole commune, une 
Parole essentiellement non humaine. Le Sujet qui entre dans cet univers se féminise, 
perd son Moi et se prédispose à participer à une vie collective, à devenir le maillon 
d’une chaîne délirante de plagiaires poussés par une sombre volonté de similitude, 
d’amoureux obsédés par l’idéal de fusion, de jaloux astreints à détailler sans cesse 
l’âme de la Femme — une chaîne clandestine qui, pour emprunter les mots de 
Calasso, « transcende les tendances et les époques », les modes et les écoles208.  
 
La gnose apocryphe dissimulée dans « Cher Lecteur » nous dit que la littérature est 
avant tout une forme supérieure de connaissance, une connaissance supposant le jeu 
                                                           
207 Hubert Aquin, « La Disparition élocutoire du poète », in Mélanges Littéraires I, op. cit., p. 247. 
208 Roberto Calasso, La littérature et les dieux, op. cit., p. 171. 
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cruel de la destruction de soi, du ravissement nihiliste. Certes, il ne s’agit pas là d’une 
connaissance discursive qui procède par concepts, mais d’un savoir expérimental, 
d’un pathos qui nous happe, nous tire hors de nous-mêmes et nous met en contact 
immédiat avec une troupe apocryphe de personnages sulfureux engagés dans une 
seule entreprise clandestine : se féminiser, démolir les barrières de la stérésis, 
désactiver le Moi et renaître au milieu de l’essentiel.   
 
Cunnilingus lesbien 
 
Le chemin de la création est antinomique : il conduit au premier chef à l’abolition du 
Moi. La conscience brise les chaînes qui l’empêchent d’atteindre ses arrière-plans et 
chute au fond d’un vortex obscur, là où les barrières spatio-temporelles tourbillonnent 
dans le Néant et où l’univers n’apparaît plus que comme un ravissement 
ininterrompu, comme un flux métamorphique sans fin à l’intérieur duquel le sujet 
peut prendre n’importe quelle forme, devenir n’importe quel existant. Tel est le 
processus créateur : un retrait vers le zéro métaphysique, une contraction, voire une 
conversion délirante vers les profondeurs de l’âme. Ce que poursuit l’écriture 
aquinienne est un revirement spirituel inouï, un sommet de vie à atteindre dans la 
voie de la catastrophe personnelle. « Nous essayons désespérément de réintégrer le 
ciel. […] nous cherchons l’extase [...]209 », une extase lugubre supposant la dérive à 
travers les contrées de l’inflation psychique. L’auteur pressent que seul l’acte 
schizoïde de la régression, de l’introversion210, seule cette « entreprise vitale 
accomplie sans autre but » délivre l’individu de la finitude, de l’ignorance et lui 
permet de réaliser l’idéal métaphysique de l’hénosis, voire de la conjunctio, de 
l’androgynie, autrement dit, l’idéal d’un savoir « par contact », d’un connaître non 
discursif supposant l’effacement du Sujet au milieu de la vie nue, désordonnée, 
                                                           
209 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 138.  
210 Seule l’introversion nous permet paradoxalement d’atteindre le « dehors ». Le réel est une 
possibilité inscrite à même les couches inférieures de la psyché, une possibilité se manifestant à celui 
qui pratique l’art de la dissociation, à celui qui détourne son regard du monde se laissant captiver par 
l’invisible, par les simulacres gravés dans « le livre intérieur des signes inconnus » (Marcel Proust cité 
par Hubert Aquin). Voir Hubert Aquin, « Cher Lecteur » in Mélanges Littéraires I, op. cit., p. 272.  
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laissée à elle-même. Ainsi que le précise une apostille datée de 1951, c’est dans le 
puits de la psyché que le dehors manifeste immédiatement son existence en des 
images appropriées. « La route des étoiles » mène à « un puits où nous aurions 
soif211 », écrit Aquin, laissant entendre que la psyché touche en quelque sorte le 
monde extérieur et que, par conséquent, le réel ne se dévoile que dans une épiphanie 
intérieure à l’esprit. Il ne peut être connu — connu de façon expérimentale, par 
« amorce de métamorphose » — que de ceux qui sont capables de s’ouvrir, sans se 
perdre, aux puissances obscures de l’âme.  
 
Conjoint au motif aquinien d’une connaissance-épreuve de soi centrée sur l’impulsion 
chaotique à chercher au fond du psychisme une voie d’issue vers le monde réel, nous 
reconnaissons (même à travers l’obscurcissement de l’idée par un langage crypto-
catholique) un problème de la plus grande portée qui avait déjà été soulevé par le 
gnosticisme : le problème de la réparation de cette déchirure dans la trame de l’être 
qu’est la conscience, coupable, selon les gnostiques, d’avoir mis en branle la tragi-
comédie de la finitude, de la stérésis, la tragi-comédie de la vie soumise à la loi de la 
dualité. Dans son Journal, Aquin nous dit, en bon gnostique, que la chute volontaire 
provoque une délirante « catharsis sans lendemain212 ». Le choix du mal, du  Négatif, 
correspond en effet à une « déviation de culpabilité213 ». Ici, les expressions 
« catharsis sans lendemain » et « déviation de culpabilité » font référence à la 
possibilité de se délivrer du « poids le plus lourd » — celui du Moi — celui qui nous 
tire irréversiblement vers un arrêt de mort sans fin. Elles font référence à la possibilité 
de sortir du cycle de la génération et de restituer ainsi la vie au Vide d’où celle-ci est 
mystérieusement issue.  
 
Pour Aquin, le monde dans lequel nous entrons par la naissance est une farce fautive ; 
c’est le monde du Démiurge, celui de la vie séparée d’elle-même. Tous les gestes que 
nous accomplissons dans cet univers piégé, frappé de rigidité mortuaire, ont la valeur 
                                                           
211 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 66. 
212 Ibid., p. 201.  
213 Ibidem.  
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d’un consentement aveugle, irréfléchi, à la reproduction de la Faute. Par conséquent, 
ils nous rendent toujours plus coupables, ils alourdissent notre fardeau karmique, 
c’est-à-dire notre dette envers la plénitude divine. Tout acte correspond à un meurtre, 
voire à un suicide déguisé, car il prolonge l’agonie et il nous astreint à ne pouvoir 
vivre que de notre mort, d’une mort perpétuelle, sans fin, jamais ultime, jamais 
définitive. À en croire l’auteur, il n’y a qu’une seule façon de s’évader de cette prison 
sinistre : se soumettre à l’ordalie du délire schizoïde, épuiser la conscience, creuser 
un trou à sa place. C’est notre seule chance pour reprendre contact avec ce qui sauve, 
avec la plénitude qui, aux commencements, s’est sacrifiée elle-même sur l’autel de 
l’individuation, de la généralité abstraite, du Temps et de l’Histoire.  
 
Comme le soutenaient les gnostiques214, l’âme ne peut se libérer de l’esclavage, elle 
ne peut s’échapper du royaume du Démiurge, qu’en payant la rançon de 
l’accomplissement intégral de toutes les nécessités de la vie, qu’en s’ouvrant donc à 
ce qui est moralement blâmable, au Négatif, à toutes les expériences susceptibles de 
détruire un individu non qualifié, dépourvu d’une orientation intérieure vers la 
transcendance, vers la non-dualité. Il s’agit d’épuiser le mal en le commettant, en le 
poussant jusqu’aux conséquences les plus extrêmes. L’exigence éthique passe 
finalement au second plan par rapport à l’expression de l’effort vers l’inconditionné. 
 
Se faire violence à soi-même, s’aimer contre soi-même : telle est la voie périlleuse 
choisie par Aquin. La plénitude de vie insoumise à laquelle l’auteur n’a de cesse 
d’aspirer, coïncide avec la suppression de la fausse lucidité du Sujet présent à lui-
même. Derrière l’idéal du sacrifice de la conscience, de l’adhésion à la vie nue, 
derrière l’idéal de « l’art au terme de la raison exaspérée », on discerne les contours 
d’une discipline de réalisation ayant pour objectif l’anéantissement de la contrainte 
qui pousse l’individu à dériver sans trêve au milieu de la stérésis. L’impératif ultime 
                                                           
214 Nous faisons ici référence à l’enseignement de Carpocrate, philosophe du IIe siècle initié au néo-
platonisme et aux mystères de la gnose. Carpocrate soutenait que les âmes avant la mort doivent vivre 
toutes les expériences humainement possibles, jusqu’aux plus extrêmes, si elles ne veulent pas 
retomber dans la prison du corps.  
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de la poétique aquinienne est exprimé de façon concise et lapidaire dans les dernières 
pages du Journal : sortir du cycle de la Faute et disparaître, poser un geste qui ne soit 
pas la prolongation mais la suspension de la causalité karmique215. « [C]ette 
prolongation de bail avec la vie est insensée216 ». « Je suis né pour m’enterrer 
savamment et si possible inhumer du même coup toute ma descendance217 ». La voix 
qui parle ici appartient à un être insaisissable dont la préoccupation secrète est de se 
libérer de la prédestination karmique, du schéma de l’existence individuée. Elle 
appartient à un sujet fuyant, essentiellement féminin, à une vierge abyssale, 
souverainement fluide et inexistante, affranchie de la contrainte de la forme, capable 
de recevoir une quelconque détermination, de se glisser derrière n’importe quel 
masque, de parasiter tout existant. On reconnaît le profil obscur de cette Femme 
pneumatique, inépuisable, de cet élément subversif qui n’a pas besoin d’un Moi pour 
opérer, qui utilise tout comme support temporaire pour s’en débarrasser 
immédiatement de peur d’en rester prisonnier, dans une note délirante du 17 août 
1961 : « Le jour vivre masqué ; le soir se rencontrer pourvu que je puisse me sauver 
avant le lever du soleil […] » ; car « mon visage est horrible. C’est celui d’une 
Femme. Je suis frappé d’hermaphroditisme218 ».  
 
Un rêve secret prend forme chez Aquin depuis au moins L’Invention de la mort : 
subir l’éviration, se transformer en ce paradoxal synonyme du Néant qu’est la 
Femme. C’est le fantasme obsessionnel de René Lallemant, le but secret qui sous-
tend sa quête sexuelle : « sous tes dents, j’étais démuni, abandonné comme 
courtisane, victime saphique livrée à ton emprise. Tu m’arrachais ma force, tu me 
castrais ma chère amazone, et moi je ne me défendais plus219 ». Et plus loin : « [...] 
me laisser mordre par ses belles dents mortuaires jusqu’à ce que moi aussi j’éjacule 
                                                           
215 « Mais le mouvement qui provoquera ma mort ne sera qu’une apparence, un succédané de 
causalité » : Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 233. 
216 Ibidem.  
217 Ibid., p. 252.  
218 Ibid., p. 220.  
219 Ibid., p. 78. 
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du sang et que nos deux liquides bulbeux se mêlent en dehors de nous220 ». Tel un 
prêtre védique, Madeleine — « la rédemptrice221 » — opère le sacrifice sanglant de la 
disjonction. Ses dents sont le couteau qui s’abat et qui coupe le filet du Moi. De sa 
bouche sort une Parole castratrice ayant le pouvoir de donner la « mort suçant », de 
liquider le Sujet, de le dissoudre et d’interrompre ainsi la prolifération indéfinie et 
sérielle du « poison circulant dans les veines ». La pratique de la fellation se renverse 
en une ordalie barbare : le Moi se déprend alors des liens fantasmatiques, du « plaisir 
de l’organe », et fait naufrage au milieu de l’indifférencié. Au fond de la bouche de 
Madeleine — image allégorique des arrière-plans obscurs de l’âme — Lallemant 
trouve « une eau dissolvante qui [l]e métamorphose[...] en eau222 », une Parole 
liquide qui lui ouvre la porte de « deux paradis à la fois223 ». Délivré de l’illusion 
d’être un sujet centré sur lui-même, subjugué, humilié dans son identité masculine par 
la prière sacrificielle de Madeleine, il devient alors « vase hermétique », utérus 
stérile. Il s’installe dans un vide intérieur abyssal, inépuisable, dans un pur Néant qui 
n’est en fait que l’expression allégorique d’une suspension totale de la vie psychique 
en tant qu’elle est susceptible de conscience. Mais ce vide a de particulier qu’il 
coïncide secrètement avec la plénitude androgyne, avec une unité transcendante à 
l’intérieur de laquelle Moi et non-Moi se dissolvent et font retour aux origines, au 
plérôme indifférencié. La transformation en utérus représente l’accomplissement de 
l’œuvre, le stade ultime de la création à rebours. Il s’agit là d’une expérience 
                                                           
220 Ibid., p. 85. Se dessine chez Aquin une lignée de conspirateurs qui partagent le projet clandestin et 
auto-sadique de Lallemant : que l’on pense par exemple à l’auteur du Journal obsédé par le désir de 
« refaire le route avec son regard » (le regard d’une femme) ; que l’on pense encore à l’artiste de 
« Tout est miroir », au fiancé ennuyé, au narrateur de Prochain épisode et à P. X. Magnant : tous 
engagés dans une délirante entreprise de « création à rebours » ayant pour but de saper les assises du 
Moi et de submerger la conscience sous les flots de l’inflation. On pourrait encore citer Olympe 
Ghézzo-Quénum et Robert Bernatchez, deux personnages qui aspirent à « devenir Femme » dans le 
ventre de leur partenaire sexuelle. Cette communauté impossible comprend, enfin, Nicolas Vanesse, 
blessé au pénis et réduit à l’impuissance, ainsi que la « vierge écrivante » d’Obombre. Derrière toutes 
ces figures aux contours indéfinis, se perçoit le profil d’un Sujet apocryphe qui transmigre de roman en 
roman, complètement détaché du courant des formes. Établi dans un vide abyssal, ce Sujet 
pneumatique a atteint l’impassibilité parfaite. L’effondrement de l’univers ne lui cause plus rien tant il 
est vrai qu’il ne cherche l’éternelle affirmation de soi que dans le geste autodestructeur.  
221 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 244.  
222 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 119.  
223 Ibid., p. 75. 
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mystique radicale ayant un effet dissolvant : le Sujet reçoit la connaissance 
immédiate, vécue, des facteurs occultes qui le déterminent au plus profond de lui-
même. Il acquiert le pouvoir de s’affirmer dans le même sens de la prédestination 
aveugle et destructrice qui gouverne son être. Perdu au milieu de la psyché complexe, 
il rencontre une troupe impossible de patriotes, de femmes, d’amoureux, de criminels, 
d’êtres fuyants, et il s’unit avec eux dans la célébration muette d’une destinée 
commune : l’échec, la chute, la défaite. 
 
Il n’est pas sans intérêt de souligner qu’à partir de cette castration rituelle, le 
symbolisme de la conjunctio auquel Aquin a recours pour exprimer l’événement 
fondamental de sa poétique — le retour au Vide — subit une métamorphose radicale. 
L’image du cunnilingus lesbien s’impose peu à peu comme archétype absolu de la 
hiérogamie (dé)créatrice et vient remplacer aussi bien l’image de l’étreinte androgyne 
hétérosexuelle que le fantasme d’homosexualité masculine, proliférant surtout dans la 
production de jeunesse224. Or ce développement n’est pas tout à fait un hasard mais 
réalise une finalité inscrite en germe dans la logique interne du symbole. En effet, la 
figure de la Femme qui copule avec la Femme constitue l’expression la plus adéquate 
et la plus accomplie de ce qui se dévoile au cours de l’expérience unitive : elle 
représente, dans le langage de l’allégorie, une vacuité tourbillonnant sur elle-même, 
un Néant ayant tout englouti dans son obscurité abyssale, un Vide qui s’autocélèbre 
sans cesse au milieu de l’effondrement de la conscience. Ce vide est le plérôme de la 
vie originaire : c’est une totalité animée qui précède le jeu des oppositions, un milieu 
de métamorphoses où il n’y a plus ni sujet ni objet.  
 
Les rapports sexuels chez Aquin sont corrodés de l’intérieur par une compulsion 
nihiliste. Ils ne sont en fait que des rapports lesbiens masqués. Lallemant s’unit à 
Madeleine pour se féminiser dans sa bouche ; il n’atteint l’acmé de l’extase que par 
l’éviration. On reconnaît déjà en lui un précurseur de Nicolas Vanesse, de cette 
                                                           
224 Nous faisons référence surtout aux Rédempteurs où ce thème est explicitement traité, à L’Invention 
de la mort où il est implicite ou suggéré, et à Prochain épisode où il n’apparaît que par allusion 
métaphorique.  
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« vierge écrivante » paradoxale, travestie en homme et blessée au pénis, « sur le côté 
gauche à la hauteur du frein », qui adore se faire administrer la fellatio, qui ne pense 
qu’à donner une image fausse d’elle-même et de sa véritable nature meurtrière225. 
Que l’on pense ensuite à P. X. Magnant et à son obsession pour le sexe oral. Ce 
personnage « ne possède jamais » sa partenaire. Il se borne à « caresser son joli cou 
blanc, livide, gonflé par la pulsion de la carotide […] ». Si Magnant ne peut pénétrer 
sa maîtresse, s’il ne peut se livrer qu’à l’acmé du rapport oral, c’est que sans doute il 
est lui-même un masque derrière lequel se dissimule le profil fuyant d’une femme, 
RR : « […] et pour tout dire, écrit RR, cet être humain plus porté vers la révolution 
qu’enclin à travailler dans une pharmacie, non seulement ne s’appelle pas P. X. 
Magnant, mais dans la réalité c’est moi226 ». Sous cet angle, les ébats voluptueux de 
Magnant et de Joan ne représentent rien d’autre qu’une union lesbienne227. On 
pourrait citer enfin Olympe Ghezzo Quénum qui partage avec Lallemant le même 
idéal suicidaire : glisser entre les parois visqueuses de sa partenaire et devenir femme 
dans son ventre, afin de revivre. Ce que l’on pressent à l’arrière-plan de ces 
hiérogamies, c’est l’immobilité souveraine, hiératique, du néant qui fait retour au 
néant, de la Femme qui se féconde, se tue, se renouvelle sans cesse elle-même, en 
circuit fermé. C’est comme si, chez Aquin, il n’y avait plus qu’une congrégation de 
femmes unies, soudées les unes aux autres en vertu de leur appartenance, par-delà les 
                                                           
225 Nicolas Vanesse, Linda, Eva, Sylvie ne sont que les avatars d’une seule Femme, la Femme totale 
qui copule constamment avec elle-même, qui n’a de cesse de se mutiler elle-même (le sacrifice de 
Sylvie) car elle ne peut s’affirmer et se renouveler que par l’exercice de la destruction de soi. 
226 « Même ce personnage qui porte ma parole hypocrite, ce pharmacien de feuilleton, n’est que le 
prolongement insensé et l’aveu de ma féminité et plus encore du gaspillage interminable de ce qui est 
femme en moi ! ». Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 140-141. En réalité RR n’a de cesse de 
conjurer la menace de la « lecture » par des manœuvres de diversion qui brouillent toutes les pistes : 
dans la « Note finale » elle s’affuble du titre d’éditeur et s’excuse auprès des lecteurs d’avoir lu, tout 
au long du livre, derrière leurs épaules. Elle s’excuse en outre d’avoir rédigé ce passage où elle raconte 
qu’elle a écrit le livre de P. X. Magnant et qu’elle a été l’amante de sa sœur. Elle précise en outre que 
Magnant (tout comme son précurseur René Lallemant) est mort dans un accident d’automobile qui 
ressemble singulièrement à un suicide pur et simple. Voir Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 
234. L’impression que l’on tire de ces considérations est celle d’un jeu de masques poursuivi jusqu’au 
paroxysme, un jeu de masques derrière lequel il n’y a qu’un Vide abyssal.  
227 Le viol de RR par Magnant devient alors un paradoxe. C’est une image du Vide qui tourbillonne 
sans cesse sur lui-même.  
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limites du Moi, à un fond commun (la littérature, la Parole), à une forme de vie 
impersonnelle qui se déroule en l’absence du sujet.  
 
À la fin de Neige noire, l’auteur nous offre l’image sans doute la plus saisissante de la 
conjunctio sacrificielle du Vide avec le Vide. Deux femmes, Éva et Linda, se 
pénètrent l’une l’autre d’une « semence féminine » et s’engagent dans une 
« transcréation infinie228 », s’approchant ainsi du plérôme, de la plénitude divine, du 
« grand silence dans lequel la vie naît, meurt et renaît à l’échelle cosmique229 ». 
Aquin insiste sur le caractère sacré du rapport lesbien : par la pratique rituelle du 
cunnilingus, le Verbe prend possession des deux vierges officiantes ; il s’incarne et 
devient Femme230. Contrairement à ce que prétend Robert Richard, nous n’avons pas 
affaire ici à une nouvelle variante du mythe de l’Annonciation, au récit du Verbe qui 
se sépare de lui-même et qui se renverse en Textualité pure. Loin de faire allusion au 
processus par lequel la Parole se fait Texte et se soumet, par là, à l’arbitraire d’une 
lignée d’exégètes bègues uniquement intéressés à inscrire leur nom collectif dans le 
Livre de l’Histoire, la dérive amoureuse d’Éva et de Linda symbolise plutôt le 
processus inverse. Elle représente une union avec la dominante fondamentale du 
psychisme, avec le « Christ de la révélation231 » : Dieu sinistre qui impose la 
destruction des Tables, du Nom, du langage, du Sens et qui ne peut être atteint que 
par ceux ou celles qui sont assez forts pour emprunter le chemin sombre de la 
destruction de soi, de la perte d’identité, de la chute, de la mort.  
 
 
                                                           
228 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 273.  
229 Ibid., p. 275. 
230 Selon Gilles Dupuis, de l’union lesbienne d’Éva et de Linda naît un sujet pneumatique, « pré-
posthume », un « Je » railleur, libre de tout conditionnement, un pur opérateur anonyme ayant la 
capacité de se glisser dans n’importe quel corps ou matière sans en être moindrement affecté. Voir 
Gilles Dupuis, « La part illisble. L’invention de la mort chez Hubert Aquin », in Stratégies de 
l’illisible, Ricard Ripoll (dir.), Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 2005, p. 72. 
231 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 278. Aquin emprunte cette l’image à Teilhard de Chardin.  
 
ÉPILOGUE 
 
 
Le passage est facile à qui possède le 
symbole. 
 
Mylius, Philosophia reformata. 
 
 
Hubert Aquin poursuit sans trêve un seul projet clandestin : connaître « par contact » 
le schéma prénatal présidant à sa destinée1. Toute son œuvre peut être lue comme un 
processus ésotérique consistant à réactiver l’Image potentielle qui incarne 
exemplairement la loi intérieure de l’âme et qui attend d’être comprise et intégrée. Au 
cours de son voyage au-delà de l’Achéron, l’auteur croise une caravane d’êtres 
obscurs, anonymes, errants ; une horde indifférenciée de Doubles. Dans 
l’enchevêtrement de ces figures effilochées, il reconnait le jaloux chronique et le 
« révolutionnaire voué à l’éclatement de sa rage d’enfant ». Il aperçoit ensuite le 
violeur professionnel, le pharmacien-alchimiste, l’artiste absolu, ainsi que quelques 
personnages mythiques comme Ulysse et Œdipe. Chaque sujet se révèle l’ombre, le 
Doppelgänger d’un autre Double. À l’arrière-plan de cette multiplication indéfinie de 
simulacres, se dissimule un Double ultérieur : le « Patriote défait » en lequel l’auteur 
finit par pressentir l’archétype de sa destinée2, le but de sa vie. 
 
Les anciens enseignements gnostiques axés sur des expériences intérieures, ayant un 
caractère numineux, réémergent chez Aquin en dehors de toute tradition directe. Son 
œuvre se déploie, en effet, sur le terrain d’une confrontation avec le Négatif, avec la 
psyché profonde. Elle prend la forme d’un exercice d’éveil censé réaliser la 
connaissance « participative » de l’empreinte imaginale scellée derrière les barreaux 
                                                           
1 Il s’agit là d’un connaître « initiatique » ayant pour objet la réalisation d’un contenu potentiel, d’une 
virtualité enfouie dans les coulisses de la conscience.  
2 L’image du « Patriote défait » exprime en une forme concrète et extérieure (puisée dans le réservoir 
des représentations collectives transmises par la culture canadienne-française) le degré d’auto-
compréhension que l’auteur a de sa nature la plus propre. Elle contient en elle-même un savoir 
clandestin et périlleux, enregistré par Aquin au cours de sa descente schizoïde dans le règne de la 
psyché créatrice ; un savoir expérimental, ayant le caractère d’une contrainte insurmontable.  
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de la finitude3. Aquin n’œuvre qu’à porter le souvenir (immémorial) en avant4. Il se 
consacre entièrement à une « lecture » schizoïde des hiéroglyphes inconnus 
somnolant au fond de la conscience5. Il pressent que la vraie vie, la seule vie vraiment 
digne d’être vécue, est adhésion à l’Image, harmonisation à la loi intérieure de l’âme.  
 
Comme le soutenaient les gnostiques, c’est au moyen du « sceau qu’il a reçu6 » que 
l’homme sait « à qui il appartient7 ». Et seul celui qui sait « à qui il appartient », 
autrement dit seul celui qui reconnaît le sceau de l’âme — qui le reconnaît de façon 
expérimentale (par imitatio), en devenant lui-même à l’image du « sceau » — 
surmonte l’état de scission8 et atteint le salut. L’Image a le pouvoir de guérir 
l’individu qui en fait l’expérience9, écrit Calasso ; mais si elle n’est pas réalisée, si 
elle demeure enveloppée dans un état de non-dévoilement, d’agnosia, elle se renverse 
en une maladie de l’âme et condamne la conscience à se figer en stérile formalisme et 
à mourir de ses propres mains.  
 
La confrontation enivrée avec le schéma prénatal (la reconnaissance du « sceau ») 
correspond à un acte négateur permettant d’intégrer une partie inconsciente de la 
personnalité10. Toutefois cette négation ne suffit pas : une deuxième négation est 
nécessaire. Lors de la nekuya dans la psyché obscure (dans l’imaginatio vera), il faut 
s’assurer que l’on ne se laissera pas subjuguer par le pouvoir envoûtant des 
                                                           
3 La poétique aquinienne obéit à l’idéal de la création à rebours, c’est-à-dire à l’idéal du retour aux 
profondeurs, à l’immémorial, aux latences qui attendent la rédemption.  
4 Hubert Aquin, « Cher lecteur », in Mélanges littéraires I, op. cit., p. 267. Aquin fait ici allusion à la 
technique kierkegaardienne de la reprise ou répétition.  
5 Tout comme le protagoniste de L’Invention de la mort, Aquin « poursui[t] les reflets d’un crime dont 
l’archétype dort au fond de [la] conscience ». Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 41. 
6 Clément d’Alexandrie, Extraits de Théodote, op. cit., (D 86,2), p. 211.  
7 Ibidem. 
8 Ibid., (B 36, 2), p. 139. 
9 Roberto Calasso, « La terreur des fables », in Les quarante-neuf degrés, op. cit., p. 187.  
10 Par négation de la personnalité on entend ici le retrait de l’énergie psychique que le Moi mobilise, 
sans trêve, dans la tentative de se protéger contre les contenus menaçants issus de la psyché profonde. 
Le Moi est le petit démiurge qui s’enferme dans un univers schizoïde, qui crée le monde du mélange et 
qui se condamne par là à subir sous forme de destin néfaste, l’action des puissances sur-ordonnées 
qu’il a refusé de reconnaître. Avec cette négation, l’inconscient n’est plus projeté à l’extérieur ; 
autrement dit, il n’est plus exorcisé, mais il s’éveille à la place du Sujet. Cela ne peut que provoquer 
une lésion quasi mortelle, un écartèlement intérieur, voire un état de possession.  
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profondeurs. Il s’agit de résister à l’attirance fascinante qui procède du simulacre. 
L’Image doit être comprise et intégrée, elle doit devenir consciente, non pour que le 
sujet succombe à sa violence sacrificielle et devienne ainsi une ombre pour le monde, 
mais pour qu’il puisse remonter en surface et conduire une vie le plus possible en 
accord avec la dominante fondamentale de son être. 
 
La descente dans l’Averne est facile, rappelle Virgile : « elle est ouverte nuit et jour, 
la porte du sombre Dis, mais revenir sur ses pas, se retrouver libre sous les souffles 
d’en haut, voilà ce qui est l’affaire et qui demande l’effort. Bien rares l’ont pu, 
hommes qu’aima le juste Jupiter ou que leur ardente vertu éleva jusqu’à l’empyrée 
[...]11 ». Un grand danger guette celui qui séjourne trop longtemps dans l’imagination 
créatrice ; on ne revient pas si facilement du Négatif, du mundus imaginalis. Ainsi 
que le signale Calasso, l’homme qui connaît l’image devient comme l’image12. Et si 
l’image est perverse, il suffit d’un rien pour que celui qui la regarde régresse à l’état 
démoniaque.  
 
Cette difficulté a reçu une admirable formulation allégorico-mythique dans le poème 
« Heaven and Earth13 ». En s’inspirant d’un verset du Livre de la Genèse concernant 
la passion que les filles de Caïn éveillent chez les fils de Dieu14, Byron signale que 
l’exagération du désir peut causer la perte non seulement de l’individu mais aussi de 
ce qu’il y a de divin en lui. Tel est le cas de l’amour d’Anah et d’Aholibamah pour 
leurs anges, amour qui finira par entraîner la disparition des dieux et des hommes15.  
 
                                                           
11 Virgile, Énéide, texte présenté, trad. et annoté par Jacques Perret, Paris, Gallimard, « Folio »,1991, 
(VI, 126-130), p. 190. 
12 Roberto Calasso, « La terreur des fables », op. cit., 181. 
13 George Gordon Byron, « Heaven and Earth », in Six Plays, Londres, Black Block Press, 2007, p. 
133-172.  
14 « [...] et les fils de Dieu [ou les anges de Dieu selon certaines variantes] virent que les filles des 
hommes étaient belles, et ils en prirent pour femmes parmi toutes celles qui leur plurent » (Genèse, 6, 
2). Il s’agit là d’un thème qui est traité plus largement dans le Livre de Hénoch, 8,1.  
15 Attirés par l’amour des Caïnites, les anges Azaziel et Samiasa brisent les barrières entre les mortels 
et les immortels et se révoltent ainsi contre la cour céleste, comme l’avait déjà fait Lucifer. Contrarié 
par la menace provenant des égarements de la passion, Dieu décide d’anéantir par le déluge la race de 
Caïn ainsi que les anges coupables. 
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Le drame byronien illustre, à l’aide du symbolisme biblique, les conséquences 
néfastes d’une aspiration excessive, illimitée, sans bornes. Il vient nous rappeler que 
le sujet qui se dépouille des barrières protectrices de la conscience, qui défait tout lien 
dans la tentative d’atteindre une plénitude de vie par-delà l’humain, prépare le terrain 
à un raz-de-marée psychique. Le désir d’une communion extatique avec l’existence 
nue — la volonté de démolir les obstacles qui nous séparent du creuset où la nature se 
crée et renaît à chaque instant — représente donc un grave danger. L’individu qui 
cède au désir d’une identification totale avec la zoé, qui livre son âme aux forces 
descendantes, est menacé par le risque d’une psychose, d’une inflation néfaste. C’est 
pourquoi, écrit Calasso, « l’élément mystérieux16 » du détachement doit toujours 
accompagner l’individu qui emprunte le chemin de la connaissance expérimentale. 
Une attitude négatrice redoublée d’indifférence est nécessaire car elle permet de 
prévenir toute ouverture aveugle à la force chaotique de la vie laissée à elle-même.  
 
L’incapacité de conjuguer détachement et ouverture à l’Image est sans doute un des 
facteurs qui ont contribué à déterminer la fin tragique d’Hubert Aquin. Vue sous cet 
angle, l’expérience littéraire de l’auteur peut être mise en parallèle avec les 
expériences esthético-spirituelles d’écrivains connus, comme Weininger, 
Michelstaedter, Nietzsche, Zweig, lesquels ont tous emprunté le chemin du Négatif et 
à qui on pourrait appliquer le qualificatif de « Saints maudits ».  
 
Au moment du choix entre la « victoire et la mort », Aquin succombe à sa fantaisie 
régressive. L’image du « Christ de la révélation17 » (qui n’est qu’une nouvelle 
métamorphose de l’archétype du « Patriote défait ») monte des profondeurs come un 
flot bouillonnant, se déverse dans la conscience de l’écrivain et la submerge sous la 
houle d’une marée schizoïde18. Avec Neige noire (et plus tard avec « Obombre »), le 
                                                           
16 Roberto Calasso, La ruine de Kasch, op. cit., p. 209. 
17 Voir Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p 278. La source « externe » dont s’inspire Hubert Aquin 
pour ce symbolisme est sans doute Teilhard de Chardin.  
18 « L’eau pénètre tout et se glisse dans tous les interstices du réel » : Hubert Aquin, L’Invention de la 
mort, op. cit., p. 120. « Le moment approche où je plongerai dans l’eau dissolvante qui me 
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terrain du Moi se retrouve complètement inondé par les « vagues criminelles19 » de 
l’inflation.  
 
L’auteur avait déjà croisé sur son chemin le Christ de la révélation. Cette rencontre 
angoissante lui avait inspiré, en 1950, un court texte (« Le Christ ou l’aventure de la 
fidélité20 ») qui décrit de manière claire et lucide le malheur dans lequel s’enlise celui 
qui aspire à transformer le dogme chrétien en expérience concrète21. Mais la vision de 
1974 s’avérera fatale. La fantasmagorie sur laquelle se clôt Neige noire nous indique, 
en effet, qu’une pulsion destructrice inégalable s’est désormais emparée de l’auteur. 
Pour avoir voulu connaître le sceau de son âme, Aquin tombe entre les mains d’un 
Dieu sombre qui l’astreint à reproduire un schéma immémorial de comportement, le 
forçant à répéter le geste autosacrificiel des « combattants mille fois égarés ». Le 
« retour au Plérôme » échoue. L’impression que l’on tire d’une analyse générale de 
l’œuvre aquinienne est que l’auteur ne parvient pas à se déprendre du destin : en un 
mot, il ne parvient pas à réparer l’erreur des « frères révolutionnaires22 », l’erreur ou 
la faute dont les effets catastrophiques n’ont de cesse de s’enchaîner à travers 
l’histoire selon une nécessité inébranlable.  
 
Certes, on pourrait objecter que l’échec d’Aquin constitue, en fait, sa réussite 
suprême. Ne s’agit-il pas là d’un échec programmé ? La liberté absolue ne comporte-
t-elle pas une capacité héroïque de se nier constamment soi-même afin de s’immerger 
dans le vertige et dans la volupté d’une vie se déroulant par-delà les limites 
                                                                                                                                                                        
métamorphosera en eau. [...] Enfin mes parois mentales se dilateront et je deviendrai, après cet 
épanouissement suprême, pur liquide ». Ibid., p. 119. 
19 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 8.   
20 Hubert Aquin, « Le Christ ou l’aventure de la fidélité » in Mélanges littéraires I, op. cit., p. 42-45.  
21 Le Christ apparaît ici non comme une image moralisatrice, purement extérieure, mais comme une 
entité issue de la vie de l’âme, comme une force agissante, fournie d’une intentionnalité autonome — 
une force susceptible de dissoudre le Moi. La figure du Christ apparaît à plusieurs reprises chez Aquin, 
notamment dans les essais, comme « Le Christ ou l’aventure de la fidélité », dans les courts récits, tel 
« Tout est miroir » et dans les romans (Prochain épisode, L’Antiphonaire) où elle prend les traits d’une 
femme (K, Christine). Au cours de ses années les plus riches, l’auteur pratique invariablement l’ascèse 
schizoïde de la confrontation avec l’énergie chtonienne et surhumaine qui procède de l’Image du 
Christ. Il se mesure au Christ avec l’objectif de le dompter, de le maîtriser, de se soustraire à son 
influence. 
22 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 11. 
  
321 
humaines ? Ne devrions-nous pas supposer qu’Aquin renonce volontairement à son 
projet de libération parce qu’il pressent que celui-ci n’est qu’une ultime tentative 
d’évasion dans le mensonge, une ultime tentative faite par la conscience pour 
sacrifier la vie à un fantasme inconsistant, voire à une pure abstraction ? L’auteur ne 
pousse-t-il pas le renoncement, la mortification de soi jusqu’aux conséquences les 
plus extrêmes, jusqu’à assumer son destin en un vouloir (pour emprunter l’expression 
de Nietzsche) parce que telle est la voie vers l’anéantissement des rêveries schizoïdes 
du Moi, vers la plénitude de la vie nue, libérée de toute fin et de toute valeur ?  
 
Ces objections présentent un défaut majeur : elles ne tiennent pas compte du fait que 
pour Aquin la descente dans le creuset résurrectionnel de l’inconscient, là où 
sommeillent les composantes chtoniennes de la zoé, a la valeur d’une épreuve de 
force permettant d’activer une extrême intensité de vie. Aquin cherche dans 
l’inconscient une voie de fuite hors de la stérilité du réel ; il se sert de l’Image, 
comme d’un énergisant, pour obtenir une sensation accrue de l’existence. Son 
objectif clandestin consiste, en dernière instance, non à racheter l’immémorial, à lui 
« donner passage », à ramener le « Patriote défait » à l’île natale, mais à l’asservir aux 
desseins d’un Moi désireux de se déprendre de l’angoisse, désireux de se protéger 
contre le désarroi. Au lieu de laisser libre cours à la force nue du Négatif, l’auteur 
l’utilise en vue de son affirmation personnelle.  
 
Or chercher dans l’Image un remède contre le Vide, une voie d’issue à l’angoisse et 
au désarroi, signifie s’exposer à un danger radical. L’Image, en effet, opère à l’instar 
d’un vouloir autonome qui peut déterminer non seulement la délivrance mais aussi la 
catastrophe psychique. Elle ne se laisse pas influencer par les rêves ou par les 
caprices du Moi. Les aspirations de l’homme n’ont aucun pouvoir sur la vie nue, 
irrationnelle ; celle-ci porte inscrite au plus profond d’elle-même une intentionnalité 
obscure, indiscernable et chaotique. Certes, il faut pouvoir interpréter, comprendre 
cette intentionnalité mystérieuse, mais il ne faut pas commettre l’erreur de croire que 
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celle-ci se laissera utiliser en vue de l’affirmation du Sujet, car c’est plutôt elle qui 
s’affirme à travers le Sujet en l’asservissant à ses desseins.  
 
La confrontation avec l’Image n’est une solution valable que si l’on présuppose un 
individu capable de détachement, capable de laisser subsister, sous leur forme 
objective, impersonnelle, les simulacres issus des profondeurs. Lors de la descente 
dans l’imagination créatrice, la soif œdipienne du Moi, l’aspiration à surmonter le 
désarroi et le malaise de la séparation, le désir d’un renouveau spirituel ne doivent 
pas entrer en ligne de compte ; il s’agit de prévenir toute adhésion aveugle à la force 
de la vie nue. Il faut résister à la tentation de céder à l’attrait de l’Image, éviter de 
s’étourdir dans l’impulsion désordonnée. 
 
Les figures gravées au plus profond de l’âme ne sont pas au service du Moi, elles ne 
sont pas là pour le salut de l’individu, pour offrir à l’homme un rêve bienfaisant qui 
lui permettrait de vivre. Les formes imaginales sont totalement autonomes ; loin de 
n’avoir qu’une fonction salvatrice, elles peuvent aussi agir comme un poison mortel. 
C’est pourquoi celui qui s’ouvre au Négatif ne doit pas tenir pour déterminantes les 
perspectives de succès ou d’insuccès ; il ne doit pas penser que la descente sera suivie 
d’une remontée, qu’au fond des abîmes il trouvera un fortifiant contre les affres d’une 
existence laissée à elle-même. L’homme qui pénètre dans le sombre monde de Dis 
sans avoir précédemment exécuté le sacrifice du Moi, sans avoir renoncé au désir de 
ré-enchanter le monde, ne pourra que succomber à la violence non humaine des 
profondeurs, et s’abandonner, impuissant, à l’extase d’une noyade suicidaire au 
milieu de la marée schizoïde23.  
 
L’erreur d’Aquin est l’identification aveugle avec le Patriote défait. « [J]e suis 
devenu ce révolutionnaire voué à la tristesse et à l’inutile éclatement de sa rage 
                                                           
23 Selon le mot de Socrate, « quiconque […] arrivera chez Hadès sans avoir été initié ni purifié, aura sa 
place dans le Bourbier […] » : Platon, « Phédon », in Œuvres complètes, tome I, op. cit., (69 C), p. 
782. 
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d’enfant24 », peut-on lire dans Prochain épisode. Et dans Saga segretta, il écrit : 
« Mon point de vue serait celui d’un marin perdu au milieu de la mer des Ténèbres 
(sorte d’Ulysse) et cherchant par le moyen de son astrolabe, à retrouver sa direction et 
son île natale...25 ». En se mettant à la place du marin fantôme, Aquin tâche de 
ramener dans la sphère de la conscience personnelle les Images produites par le 
déroulement autonome de la psyché complexe ; autrement dit, il tâche de les assujettir 
aux desseins du Moi. L’expérience de l’Union (la transposition en Femme) devient 
alors l’expérience subjective de l’artiste incapable de supporter le réel, de renoncer à 
la rêverie œdipienne d’une plénitude excluant le Mal et la mort, uniquement soucieux 
de s’approprier le processus créateur inconscient et de le diriger vers un but défini 
d’avance sur une base d’égoïsme.  
 
Sous cet angle, on pourrait soutenir que l’œuvre aquinienne trouve son fondement 
ultime dans l’hybris, dans la convoitise d’un Moi assoiffé de vie. Dans sa poursuite 
aveugle d’une existence pleinement vécue, l’auteur réécrit le drame spontané qu’il 
trouve au fond de son âme. Il le réécrit, au fur et à mesure qu’il le vit, en fonction de 
ses buts personnels afin de sortir du vide, de renaître une nouvelle fois, libéré pour 
toujours de la mort, de la séparation. Or cette immixtion subjective est précisément ce 
qui le conduit à la perte. L’Image ne se laisse pas maîtriser ; plutôt, elle finit par 
prendre le dessus et par provoquer une inflation qui ne pourra être réprimée que par la 
catastrophe.   
 
Aquin n’accomplit pas le véritable suicide, c’est-à-dire le suicide initiatique. Au lieu 
de sortir du monde, de briser tout attachement — y inclus l’attachement au désir de 
vivre dangereusement pour trouver un succédané au néant de l’existence —, il semble 
devenir lui-même l’instrument par lequel la force chtonienne qui préside à son 
existence réalise ses desseins néfastes et suicidaires. Comme le dit Yvon Rivard, pour 
                                                           
24 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 131. 
25 Hubert Aquin, « Saga segretta », in Mélanges littéraires I, op. cit., p. 323.  
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Aquin le combat intérieur s’avère fatal26. L’écrivain succombe, en effet, à la 
fascination du Négatif. Poussé par une aspiration intenable à étreindre l’être, il adhère 
totalement à l’Image et reste pris dans son filet sacrificiel.  
 
Aquin convoite un « plus de vie » non infecté par la finitude. Il prêche l’évangile de 
l’immersion dans le flux disruptif de la sensation immédiate et se condamne ainsi à 
vivre une négation de la vie ; il sacrifie tout « au feu qui [l]e consume27 », à son idéal 
néfaste. Sa quête d’une plénitude édifiée sur un plan « plus élevé » aboutit à une sorte 
de court-circuit psychique. À l’instar des ses frères dans le malheur, cet auteur ne 
connaîtra la jouissance que sous la forme du suicide sacrificiel.  
 
Aquin sait qu’il est voué à l’échec et il va à sa rencontre, le ressentant comme un 
destin à assumer et à réaliser. Il se met à la place de l’Image en estimant que telle est 
la voie à suivre pour sortir du monde de la stérésis, pour faire retour à l’existence 
insoumise, à la condition pléromatique, pour réparer la Faute. Toutefois, sa fin ne 
nous convainc pas de la justesse de sa stratégie salvatrice (ou alors elle témoigne 
contre la « qualification » de l’auteur). La réparation de la faute suppose non 
seulement la capacité de s’ouvrir et de s’identifier à l’Image, mais aussi la capacité de 
s’en détacher au moment opportun28. Le désir héroïque d’étreindre la vie immédiate 
ne peut que conduire à la possession s’il demeure enfermé dans le système d’une 
ascèse ayant pour seul but l’intensification du sentiment de l’existence. 
 
Dès sa jeunesse, Aquin reconnaît l’avertissement des numina, les signes mystérieux 
du destin (le sceau de l’âme) et il s’évertue à « trancher dans le vif », selon 
l’expression nietzschéenne, à atteindre d’un pas viril le but véritable de son existence, 
le but qui lui est assigné par un choix originaire se situant avant sa naissance. Il ne 
                                                           
26 Yvon Rivard, « Le combat intérieur d’Hubert Aquin », in Une idée simple, Montréal, Boréal, 
« Papiers collés », 2010, p. 61. 
27 Hubert Aquin, Journal, op. cit., p. 204. 
28 Loin de faire coexister l’ouverture au Négatif avec le détachement, Aquin se livre inéluctablement à 
sa personnalité inférieure. Il devient l’instrument aveugle du facteur ancestral qui le détermine au plus 
profond de lui-même. 
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songe qu’à réaliser à la lettre les décrets de la nécessité, qu’à revivre, qu’à prendre sur 
soi la faute des Patriotes, avec l’objectif d’épuiser la contrainte aveugle à laquelle son 
existence est soumise sans aucune liberté29. Tel est son projet secret : réussir là où ses 
ancêtres échouèrent, réussir le suicide (non le suicide qui mène à la réincarnation 
perpétuelle mais celui qui conduit hors de la manifestation, celui qui brise les liens 
karmiques). Néanmoins, vers la fin de son œuvre, la confrontation avec le schéma 
directeur de la conscience tourne dans le mauvais sens. Aquin veut partout éprouver 
sa force mais l’abîme finit par avoir raison de lui. Au lieu de maîtriser le daimon qui 
vit en lui, il succombe à sa violence sacrificielle et il reste pris dans le filet de 
l’inconscient.  
 
Les signes de la catastrophe se laissent entièrement reconnaître en filigrane du 
proverbe norvégien cité par l’auteur dans Neige noire : « si l’on n’est plus son propre 
maître, il ne reste plus qu’à se tirer une balle dans la tête » (Hvis ma ikke lenger er 
Herre over sig selv, gjor man bedst i at skyte sig30). Ce précepte, dont l’authenticité 
demeure problématique selon Mocquais, constitue un acte de connaissance 
expérimentale. Il provient d’un savoir instinctif, immédiat ; c’est comme si un 
contenu archétypique agissant dans les coulisses imposait à Aquin un développement 
spirituel nécessaire, suicidaire et dévastateur.   
 
Or, c’est avec « Obombre » que les mailles du destin se resserrent définitivement sur 
l’auteur : « une atrophie diffuse me métamorphose en ce que j’ai horreur d’être et que 
je continue encore à être. L’invisible réalité a perdu en netteté ce qu’elle a gagné en 
                                                           
29 Le dessein d’Aquin semble gnostique : l’auteur aspire à libérer l’âme vivante (l’Image) de 
l’emprisonnement dans le royaume de l’oubli. L’essentiel, pour lui, consiste à livrer passage à 
l’immémorial. Si Aquin chute, c’est parce qu’au moment crucial il confond le salut personnel avec le 
salut de l’Image. Il ne comprend pas que c’est l’Image et non la conscience personnelle qui doit être 
rachetée. Il ne saisit pas que l’œuvre rédemptrice (la libération de l’immémorial, du « Patriote 
enchainé ») suppose avant tout le sacrifice de tout espoir et de toute aspiration, qu’elle suppose 
paradoxalement un détachement complet par rapport à l’idéal de la rédemption.  
30 Voir Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 327, note 408. La version du proverbe donnée par Aquin 
est la suivante : « Hvis ma ikke koenger er Lerre over sig self, gjør man bedst i at skyte sig ». Ce 
proverbe, dit Nicolas Vanesse, signifie « quelque chose comme "je préfère le suicide à une vie sans 
amour" ». Ibid., p. 218.    
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tristesse31 ». Cette plainte nous laisse entendre qu’au terme de la descente nulle 
résurrection ne suivra. Aquin est saisi, affecté par un facteur instinctif, voire 
archaïque ayant la nature de la dévastation. « Tempête, vent, rafles, neige continue. 
[...] Tout dérive32 ». L’inlassable errant, le Patriote défait, est complètement réveillé 
et jette l’auteur au milieu de la crise : « [...] c’est tout mon corps qui est aux prises 
avec une tempête qui m’épuise. Je n’en peux plus33 ». Il ne parvient plus à mettre un 
joug au démon qui le chevauche ; il ne réussit plus à endiguer l’énergie nuisible 
procédant du simulacre. L’Image se volatilise34 mais ne disparaît pas. Elle régresse 
plutôt vers un état chaotique ; elle fait retour à la condition primitive de potentiel 
informe. Elle reflue, pour ainsi dire, sur elle-même et accumule sa puissance néfaste, 
jusqu’à ce que celle-ci déborde par-dessus l’obstacle et submerge le réel.  
 
Le moment où l’Image « perd en netteté », où elle se retire dans le non-dévoilement, 
est aussi le moment où une puissance d’assimilation inouïe se prépare à abattre tout 
barrage naturel et à instaurer un régime autonome d’inflation schizoïde, un régime 
sacrificiel de néantise. Avec « Obombre », les contours de la réalité se brouillent ; ils 
sont emportés dans les tourbillons d’un vent impétueux. Les « flocons de neige qui 
masquaient l’ennemi35 » aux frères de 1837 finissent par envelopper la conscience 
d’Aquin et par la condamner à une noirceur impénétrable. Prisonnier de son « schéma 
final36 », l’auteur « coule, planaire, dans l’air glacial de novembre 183737 ». Il « coule 
à la dérive dans l’immense flot indifférencié qui prend la forme d’un delta38 ».  
                                                           
31 Hubert Aquin, « Obombre », in Mélanges littéraires I, op. cit., p. 339.  
32 Ibid., p. 338.  
33 Ibid., p. 342.  
34 Comme le prétendaient les gnostiques, si Dieu n’est pas reconnu et réalisé, il se volatilise ; mais 
lorsqu’il se volatilise, des énergies destructrices se préparent à faire irruption. Dès le moment où se 
vérifie une perte symbolique, où l’homme ne parvient plus à transposer son expérience intérieure, à lui 
conférer une forme stable, il est menacé par des forces chtoniennes. La reconnaissance de l’Image est 
donc nécessaire car elle permet de connaître le divin tout en évitant à l’homme d’en faire l’expérience 
directe, de se dissoudre par identification au divin.   
35 Hubert Aquin, « Obombre », in Mélanges littéraires I, op. cit., p. 339.  
36 Ibid., p. 340.  
37 Ibid., p. 339.  
38 Ibid., p. 342. Les images mobilisées par Aquin dans Obombre traduisent toutes un état d’inflation 
psychique : « je continue de m’inonder avec l’eau douceâtre qui coule de mes pensées » ; « Je serai 
grignoté par des poissons et non par des vers si cela continue » ; « Delta incommensurable » ; etc. 
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L’oracle involontaire formulé à la fin de Prochain épisode se réalise. Le mariage 
mystique avec la Femme est célébré sur les cendres de la vie. Aquin devient lui-
même entièrement Femme. L’ombre disparaît, tout se renverse en lumière 
aveuglante39. H. de Heutz meurt ; mais H. de Heutz n’était rien d’autre que l’ombre 
de l’Ombre (en d’autres termes : le Moi, la conscience40). Avec son trépas s’évanouit 
aussi la possibilité pour le narrateur (alias l’auteur) de remonter en haut, de faire 
retour en surface. Complètement réveillé, le Patriote (le « Christ de la révélation », la 
personnalité inférieure) assoit son emprise sur la totalité du psychisme et, au lieu de 
conduire Aquin vers la grande libération — vers le « temps gnossien41 » de la fin — 
il finit par l’enchaîner à une « parenté maudite ».  
 
Aquin n’écrira pas le livre qu’il avait projeté, le livre à rebours de la conscience, la 
Saga segretta contenant les « instructions nautiques42 » censées permettre au « marin 
inconnu » de traverser l’océan de l’inconscient et de remonter vers l’île natale, vers le 
                                                           
39 L’ombre qui disparaît est la conscience, elle est complètement absorbée par la lumière de l’Image. 
Comme dans Neige noire, tout devient dans « Obombre » lumière pure. Or où tout n’est que lumière 
pure, on ne voit absolument plus rien.  
40 « Une transformation inexorable a fait de moi une ombre modelante, le néant de la conscience de 
son propre néant » (Hubert Aquin, « Obombre », op. cit., p. 341). La confrontation avec l’Ombre 
(« Obombre » signifie en effet « devant l’ombre ») aboutit à la tragédie finale. L’Ombre s’empare 
d’Aquin et démolit la petite ombre, c’est-à-dire la personnalité consciente. À compter de ce moment, 
« Tout est détramé » (Ibid., p. 342). Les eaux de l’inconscient se préparent à submerger la citadelle du 
Moi et à la transformer en une ville aquatique, en un réseau « d’images nautiles enfouies depuis 
l’inondation de 839 » (Ibid., p. 341).   
41 Ibid., p. 342. On pourrait voir ici un clin d’œil oblique à la gnose (comme l’a déjà relevé Anne 
Élaine Cliche dans Le désir du roman, op. cit., p. 66) et au motif du « temps de la récolte », du « retour 
au plérôme ». La fantasmagorie gnostique du « temps de la fin » (le temps de la plénitude), interprétée 
de façon très particulière, fait référence à une pratique suicidaire de dé-subjectivation permettant au 
sujet de s’immerger au milieu de la vie insoumise qui coule derrière les barreaux du Moi ; dans cette 
perspective, il n’est pas sans intérêt de signaler que dans « Obombre » l’image du « temps gnossien » 
surgit précisément au moment où la conscience de l’auteur célèbre sa noyade suicidaire « au milieu de 
l’immense flot indifférencié qui prend la forme d’un delta » (ibidem). Toutefois, au cours de cette 
noyade, Aquin ne retrouvera pas le contact avec ce qu’il avait perdu, la possibilité d’une vie qui ne 
serait plus enchaînée à la roue de la privation. Au contraire, il sera « grignoté par des poissons » (ibid., 
p. 344) mystiques, transformé en pur « entonnoir de néant » (ibid., p. 342). Le « temps gnossien » 
représente donc pour l’auteur le temps de la catastrophe, le moment où le « déluge final » (ibid., p. 
349) finit par effacer toutes les virtualités qui ont laissé des inscriptions dans la conscience. 
42 Hubert Aquin, Point de fuite, op. cit.. p. 137. 
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plérôme. Avec Obombre, ce projet s’effrite dans l’oubli. « Il fuit en rétro-vision43 » : 
« [c]haque phrase de ce livre me rappelle la totalité de l’autre que je ne réussis pas à 
rattraper et qui me paraît encore plus grisant44 ». À sa place, surgit une autre histoire, 
ou un autre roman, pas vraiment « conforme à son modello45 », une histoire qui 
n’avait pas besoin d’auteur « pour se dérouler46 » car elle n’est que la répétition 
obsessionnelle d’une seule et unique aventure ancestrale. Contrairement à ce que 
l’auteur nous laissait croire, la forme ultime d’Obombre est moins le plagiat que la 
possession : dans la tentative de « [...] piquer soigneusement toutes [s]es fleurs de 
style dans le jardin des autres et de confectionner par ce procédé de tout repos un 
livre inerte47 », Aquin se laisse subjuguer par la puissance envoûtante de la végétation 
mythique qu’il rencontre au fond de son âme et il finit par se perdre au milieu de la 
forêt vierge de l’inconscient. « Le poème (ou le roman ...) a complètement envahi sa 
conscience48 ». La « plongée abyssale49 » de Point de fuite ne sera pas suivie d’une 
remontée.  
 
Avec Obombre, le système de canalisation hydromécanique minutieusement construit 
par Aquin de roman en roman, afin de contenir les eaux bouillonnantes issues de 
l’abîme, explose : « [i]nondation d’Utrecht50 » ; « [l]es toits d’Utrecht sont 
immergés51 ». La réserve de l’immémorial, symbolisée par la ville d’Utrecht — 
nouvelle métamorphose de l’Undensakrar, tombeau apocryphe de la Parole —, se 
referme sur elle-même comme un sceau illisible. Les balises nautiques indiquant la 
voie vers le plérôme sont emportées dans les flots : « [...] ce qui a laissé des 
inscriptions en moi partira avec le déluge52 ». Pour avoir ardemment voulu adhérer au 
                                                           
43 Hubert Aquin, « Obombre », in Mélanges littéraires I, op. cit., p. 343. 
44 Ibidem. 
45 Ibid., p. 341. 
46 Ibid., p. 343.  
47 Ibid., p. 344.  
48 Ibid., p. 350.  
49 Hubert Aquin, Point de fuite, op. cit., p. 6.  
50 Hubert Aquin, « Obombre », op. cit., p. 344.  
51 Ibidem.  
52 Ibid., p. 349.  
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destin53, pour avoir voulu « courir après l’Ombre54 », Aquin se condamne lui-même à 
effacer le sceau divin gravé dans son âme ; il se prive de la protection magique de 
l’empreinte intérieure et se retrouve exposé à la puissance dévastatrice de 
l’évènement psychique nu. Incapable de nommer la force qui agit dans son âme, 
l’auteur finit par se livrer à elle et par revivre, ainsi, le même sort qu’ont vécu ses 
frères inconnus. 
 
À partir d’Obombre, « il n’y aura plus de circulation », pour paraphraser Kafka. Au 
lieu de mettre en contact les divers ordres de la réalité, d’unir en un seul flux continu 
« toutes les mers, tous les fleuves, tous les affluents de fleuves et toutes les mers 
intérieures, jusqu’à Montréal et Sault Sainte-Marie, et par le Mississipi, jusqu’à 
Natchez-under-the-Hill [...]55 », les eaux célestes jaillissant de l’Undensakrar font 
traîtreusement irruption et noient tout ce qui vit. « L’ultime rencontre avec [le] 
destin56 » aboutit ainsi à une « épiphanie » tragique. La « création continue » 
annoncée par Obombre — ou la « transcréation infinie » annoncée dans Neige noire 
— se renverse en « répétition continue », infinie, de la même intrigue ancestrale. 
Aquin n’accomplit pas le sacrifice le plus important, celui consistant à se détacher de 
la prédestination qui marque son esprit : « [c]e schéma [le patriote errant] est 
tellement éculé qu’il doit être vrai, mais tellement vrai aussi que je dois le revivre, 
que j’aie les yeux ouverts ou fermés57 ». Loin de réparer l’erreur du soldat défait, 
Aquin finira par prolonger la chaîne de la stérésis. Il ne pourra plus faire en sorte que 
« la lutte [soit] fatale, mais non sa fin58».  
                                                           
53 Dans les notes préparatoires d’Obombre Aquin écrit : « Tout assumer — c’est s’imposer la 
rédemption avec toutes ses douleurs et son risque ». La voie carpocratienne de la main gauche se 
réveille ici incognito : le but de la vie consiste à épuiser toutes les nécessités de la vie afin de sortir de 
la vie. Cette voie héroïque conduira Aquin à la catastrophe finale. Ibid., p. 347.  
54 Ibid., p. 348.  
55 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 85.  
56 Hubert Aquin, « Obombre », in Mélanges littéraires I, op. cit., 362.  
57 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 9.  
58 Hubert Aquin, «La fatigue culturelle du Canada français», in Blocs erratiques, op. cit., p. 97. 
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